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Gottfried Benn 


LO SMALTO SUL NULLA 


Gottfried Benn (l'«imperdonabile Benn», come lo chiamò Cristina 
Campo) fu poeta e sifilopatologo. Come poeta: uno dei creatori 
dell’espressionismo e autore di alcune fra le liriche perfette del 
Novecento. Come medico: continuò a praticare oscuramente, fino 
all'ultimo, nella Berlino del dopoguerra. Ma Benn fu anche l’autore di 
alcuni saggi (qui presentati in un’ampia scelta) letteralmente senza 
pari, per la mobilità nervosa, fosforeggiante dello stile, per il continuo 
germinare delle immagini, come anche per il taglio imprevedibile 
degli argomenti. Non si ha idea di che cosa possa essere la prosa 
moderna (ma che cosa è moderno? «Purtroppo io non ho la minima 
idea di che cosa sia moderno» scrisse una volta Benn, 
beffardamente) se non si è lasciata risuonare in noi questa prosa, 
con i suoi scarti micidiali e repentini, gli accostamenti allucinatori, 
l’uso sovrano e predatorio di testi preesistenti. Di che cosa parla 
Benn? Di ere geologiche e di Goethe (qui si leggerà la più bella 
rivendicazione di Goethe come scienziato), di nichilismo (come 
esperienza sottintesa di tutto l'Occidente) e di stile («Lo stile è 
superiore alla verità, porta in sé la prova dell’esistenza»), di teorie 
scientifiche e del mondo dorico, del cervello e delle tare, di poesia 
(naturalmente) e di climi storici. In breve: parla di tutto. E nulla lascia 
intatto di ciò che di accomodante e stantio si perpetua nel pensare. 
Ma ogni volta il tratto che noteremo per primo è il «sacrilego 
azzurro» della sua prosa, un colore, un timbro che solo qui 
riusciremo a trovare e che ci dà una scossa di segreta euforia. 
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LO SMALTO SUL NULLA 


L'IO MODERNO 


... rimira se stesso nell'onda stigia 
OVIDIO, Metamorfosi (Narciso) 


Signori colleghi che vi proponete di studiare medicina, 
commilitoni che vi accingete a indagare le discipline scientifiche, 
giovani che leggete commossi nelle vostre ore di pausa la collezione 
Teubner « Natura e mondo dello spirito » nonché i tascabili di 
Göschen; signore, signori e voi tutti, giovani che vi apprestate a 
sollevare, in laboratori e istituti, il velo di Sais, la mia intenzione è di 
seminare diffidenza nei vostri cuori contro la parola e l'opera dei 
vostri maestri, disprezzo per le chiacchiere di barbuti cinquantenni di 
cui lo Stato provvede a retribuire e proteggere la parola, e nausea di 
fronte a un mestiere che non ha mai avuto fede in una qualsiasi 
forma di creazione. 

Qualcuno di voi ha un occhio di vetro, qualcuno il braccio 
fasciato, quasi tutti siete stati in guerra. Dopo anni di fango, dopo 
anni di Ypres, dopo serate al cinema delle retrovie una volta ogni sei 
mesi, dopo notti in cui i ratti vi strappavano a morsi dalla giacca le 
macchie di untume e la briciola di pane dagli angoli della bocca, 
eccovi qui a tremare di fronte a ciò che lo Spirito ha messo in serbo 
per voi. 

Siete in una situazione tale che vi trovate all'orlo dell'abisso, 
come accadde a Psiche in quella favola, allorché venne condotta da 
genitori e amici, per ordine di un oracolo, in cima a un'alta 
montagna, ornata come una salma, come alla morte, e rimase 
abbandonata all'orlo dell'abisso, forse destinata a venir rapita da un 
dio - voi verrete rapiti da un dio purché sappiate quale dovete 
invocare. 


Ma se qualcuno vi mette in mano un osso e un paio d'occhiali 
sugli occhi, se qualcuno vi conduce in locali in cui regna un odore 
asettico di iodio e di alcol, se poi una testa pelata si porta dietro il 
bancone di vendita ed esclama «Su, su, miei giovani amici » e 
invoca la Cosa in sé e il velo di Maya, preoccupatevi allora di 
pestare nel mortaio questo rappresentante di commercio, facendogli 
notare che ogni anno si trattava di sacrificare a Maya una scrofa 
gravida, giacché i porcellini che costui vi partorira sono una gelatina 
e la sua verità nient'altro che una delibera di facoltà. 

La macchina è un'istituzione rispettabile, l'illuminazione della 
vescica è cosa sana e fresca come un panino, che Dio mi guardi: è 
nello spazio e nel tempo che il mondo si deve realizzare. Provate 
però a chiudere gli occhi, a respirare un profumo - là da dove viene e 
là dove già si è perduto - un profumo di boschi che irradiano calore, 
un carico di beatitudine — ed ecco che siete passati, siete esauriti 
nel punto cardine della struttura, e ora c'è un frullar via come di 
colombi: passa oltre — oltre —, e adesso il vento, dal profondo del 
deserto e verso le isole, a volo migrando oltre il mare, el Levante. - 

Vi appendono tubicini alle orecchie per spiare i segreti del mondo 
circostante, ma dietro gli occhi il sogno tace. Vi insegneranno a 
raccogliere dati, ma voi dovreste esibirvi nudi - voi fra poco perduti 
per sempre, signore e signori, con le vostre disperazioni e 
beatitudini, fate rosso il deserto, fatevi scarlatti nelle scorie di quattro 
millenni, fumanti intorno a voi. Papavero, conoscete il papavero? 
Lingue di fuoco ardente, pellirosse, scariche di scintille, budella che 
scoppiano bestialmente —, signore e signori, dal sistema alla 
catastrofe, all'ekthesis di questa impressione ultima! 

E l'epoca delle torri, quella di Babele, abbattuta dal Signore, e 
quella di Siloah, dove furono gli innocenti a cadere. E l'epoca dei 
diluvi, delle nuvole che vengono dal deserto e dei mari che 
irrompono sull'estrema terraferma. E lo spaccarsi, è il barcollare, ben 
oltre le macerie di Selinunte, tutt'attorno ai colli in riva al mare, oltre 
le paludi delle febbri la cenere degli dèi e la sofferenza delle erme. 

Ad Amburgo, signori, c'è però un istituto dedito alla consulenza 
professionale. Un professore di psicologia, un grande apparato. Vi 
fanno ripetere tre numeri, dovete dire quando cade una sfera, ed 


eccovi diventati clown o calcolatori - signori, cos'è che vi aspettate 
dal vostro Stato? Un trattato per la cessione della Siberia, una 
miniera di zolfo, una cava argentina di salnitro per questo pasticcio - 
signori, chi sono i vostri ordinari? Una direzione centrale delle Poste 
con i fili del telegrafo sul tetto — anche qui: 'Ektithemi, calcio nella 
schiena! 

Sono tante le cose che vengono distrutte, questo leggo nei vostri 
occhi, ma noi vogliamo lavorare e dimenticare quello che è successo 
alla Germania. Ma che il crollo della Germania sia scaturito da una 
qualche cosiddetta necessità interna è un'affermazione del tutto 
indimostrata. Che lo Stato dei sudditi, della maschera e delle figure 
di Eduard Thòny nel « Simplicissimus » fosse maturo per la 
catastrofe è una frase senza fondamento - e infatti quale altro popolo 
era meno maturo? 

E poi, di popoli, ce n'erano ancora? C'era ancora, prima della 
guerra, qualcosa che non fosse europeo? | vagoni letto e i bagni alla 
moda, gli imbroglioni e i futuristi, i motori Diesel e l'alta aristocrazia, i 
tenori e quelli dell'impegno sociale, gli specialisti dei reni e i baroni 
del carbone - era ancora concepibile che lo sterco equino di un'idea 
cadesse su suolo europeo senza che arrivassero i giornalisti, pronti 
ad annusare gli escrementi per il loro pubblico? 

C'era forse un popolo cui i suoi profeti non avessero annunciato 
con sicurezza il tramonto? Ricordo ciò che Taine aveva scritto nel 
1889 a proposito della Francia: «Napoleone ha introdotto in questa 
macchina, con la funzione di motore centrale, di molla generale, la 
spinta a emergere, l'ambizione priva di scrupoli, il nudo egoismo, e 
l'enorme tensione di questa molla provoca stridori e scricchiolii in 
tutte le giunture della macchina. Dopo di lui i suoi successori non si 
sono comportati diversamente. Finora, in questo secolo, il periodo 
più lungo non è durato vent'anni » — e se l'ultima parola nell'ultimo 
volume della sua opera sulla Francia che Taine arrivò ancora a 
pubblicare suonava: «E va per la sua strada incontro alla 
bancarotta», se poi non è stata la Francia ad andarle incontro ma è 
stata la Germania a soccombere, vorremo perciò attribuire dignità di 
dialettica alla vittoria dei tank? 

Un insipido «da capo»! Ahi, l'idea all'interno della storia! 


Chi abbia letto Gli dèi hanno sete o Salammbò si ricorda come 
stavano allora le cose. Valenciennes assediata, Fontenay occupata 
dalla gente della Vandea. Lione in subbuglio, le Cévennes in piena 
rivolta, aperto il confine spagnolo, due terzi dei dipartimenti in mano 
al nemico o in stato di ribellione, minacciati dai cannoni austriaci, 
senza denaro e senza pane. C'era bisogno di cannoni, e le campane 
dovettero esser fuse, mancava la polvere, e le pareti delle cantine 
vennero grattate, le pietre da costruzione sottoposte a lavaggio 
chimico per ricavarne salnitro. Generali furono portati davanti alla 
corte marziale per aver perso battaglie, si susseguivano le sedute di 
comitati e consigli che si scioglievano e si arrestavano a vicenda, 
addirittura: «La Convenzione aveva fissato un calmiere, e subito 
grano e farina erano scomparsi». Come il popolo di Israele nel 
deserto, anche i parigini dovevano alzarsi prima dell'alba se 
volevano mangiare qualcosa. Davanti alla porta dei fornai veniva 
tesa una corda per tenere la gente in fila, ma le mani che premevano 
alla corda finivano con l'azzuffarsi. Un attacchino municipale 
comparve con una scala e affisse una lista dei prezzi fissati dalla 
Comune per le macellerie; una venditrice di cavoli passa con la sua 
gerla e dice: «La buona carne di manzo è bell'e andata, dobbiamo 
mandar giù le budella». 

E poi i mercenari punici nei giardini di Amilcare. L'orda 
ammutinata dei battuti che gozzovigliano sulle terrazze intorno al 
castello abbandonato dal signore in fuga: tremiladuecento talenti 
euboici per il sangue che abbiamo versato per Cartagine, e le coppe, 
le coppe della legione sacra, e i pesci del Barca, le anguille 
primigenie che avevano covato l'uovo mistico in cui si nascondeva la 
dea —, dov'è Giscone, dov'è il consiglio supremo? Via! Vino, carne, 
oro! In pezzi i poggiapiedi d'avorio, i vasi tirii di vetro, le anfore della 
Campania — fuoco negli alberi, i leoni in libertà, guai a Cartagine! 

O chi ha letto Plutarco? Chi ha tenuto a mente anche solo tutti gli 
imperi che uscirono dalla mano del solo Demetrio come acini da un 
grappolo, finché bastò un siro o uno scita a gettarli nel tino? Chi 
aspetta ancora a sbadigliare, chi non si è messo ancora in salvo? 
Chi ancora non scorge la natura casuistica delle battaglie, il ritmo 


segreto delle catastrofi e la follia circolare, maniacodepressiva, della 
storia delle guerre? 

Un insipido «da capo»! L'idea all'interno della storia! Li avete ben 
visti, gli pneumatici e i telescopi a forbice, classe superiore, neanche 
a parlarne! Eccola qui l'occasione di esibirsi, tutta quanta la chimica, 
dagli alimentari ai gas. Che vita, che movimento nelle arti tecniche, 
intere colonne di autogeni sott'acqua, che robusto progresso dal 
proiettile a bossolo alla granata di liddite! 

Eccolo qui tutto adunato insieme, questo secolo del reale e del 
conoscere, in cui lo spirito ha creato la statistica e l'analisi dell'orina, 
in cui la tabella trionfava e la creazione sprofondava, in cui per 
diventare professore ordinario bastava dominare le cavità laterali del 
naso e per diventare presidente di congressi bastava aver visto tre 
pustole mentre quel tale accanto ne aveva viste solo due, in cui non 
c'era casa e non c'era strada dove non abitassero un cavadenti e un 
agente di brevetti, un urologo o un geodeta - per conquistare la terra 
e dominare il mondo. 

Forse che qualcuno si è dato la pena di accertare di che tipo sia 
stato negli ultimi decenni, in Germania per esempio, il cosiddetto 
lavoro intellettuale compiuto dal suo ceto dirigente, il più libero, il più 
illuminato? Applicare un elettrodo alla coscia di una rana era 
sufficiente per il baccalaureato, per acquisire rango e titolo 
accademici bastavano un po' di numeri relativi al diabete 
nell'esercito prussiano, suddiviso per corpi d'armata: se ne venivano 
fuori cinquanta pagine e se il compilatore non rischiava di 
trasformarsi in concorrente, la libera docenza era assicurata. Questi 
lavori cominciavano perlopiù così: «Non sembra fuor di luogo», 
«Potrebbe risultare non privo d'interesse», o di recente: «La guerra, 
questa grande maestra, ha gettato una luce nuova anche sulle 
relazioni fra l'albuminuria ortotica e le piattole». 

Ma c'è poi qualcuno che le opere degli ordinari di materie 
scientifiche le ha lette davvero? Perlopiù sono manuali scritti 
assieme a un'altra dozzina di professori e ad alcuni assistenti in 
pensione, allo scopo di dare spazio a tutti i punti di vista. Che il 
salmone, in primavera, risalga il Reno fino a Basilea per deporre le 
uova, ecco ciò che continua a mandarli in estasi l'uno con l'altro, ciò 


cui dedicano più di una concatenazione d'idee; che l'avena, 
attraverso l'ibridazione di quella a spighe nere con quella a spighe 
gialle, si riproduca ora nera ora gialla a seconda delle condizioni: 
questo è ciò che loro chiamano un processo induttivo. Ammassi di 
argomenti, tabelle, definizioni nella parte generale, un'intera 
casistica a livello di massaggiatori nelle parti speciali - e tutto ciò 
contro uno scenario che sprofonda. 

Signori, non mi propongo di combattere il darwinismo davanti ai 
vostri occhi, ciò è stato fatto già da un certo tempo, soprattutto ad 
opera di Hertwig a Berlino nel suo lavoro Lo sviluppo degli organismi 
e in maniera particolarmente attuale nel suo libro pubblicato nel 
1918, Contro il darwinismo etico, sociale e politico. Indicazioni 
bibliografiche sull'argomento le potete trovare inoltre nel libro di 
Norman Angeli Il conto che non torna, mentre Nicolai segnala nel 
suo libro che i russi hanno cominciato particolarmente presto a 
dubitare della validità delle leggi di Darwin. Fra questi merita di 
ricordare soprattutto il libro del principe Kropotkin tradotto da 
Landauer. Vi faccio ancora i nomi di Novikov, francese, e di Karl 
Pear-son, inglese. In questo contesto desidero però in primissima 
linea attirare la vostra attenzione su un libro difficile, oscuro, 
addirittura trabordante, forse il libro più profondo sorto in ambiente 
scientifico, un libro di cui non mi risulta che sia mai stato letto da uno 
scienziato. E il libro di Semi Meyer, uno sconosciuto medico di 
Danzica, privo di libera docenza: Problemi dell'evoluzione dello 
spirito. Volume primo: Le forme dello spirito. 

Questo libro apre una breccia nelle fondamenta della scienza e 
parte dal problema del concetto stesso di evoluzione. E vero infatti 
che Bergson aveva illustrato il lato creativo dell'evoluzione in 
maniera più incisiva di chiunque prima di lui e che nel suo principio 
dell’élan vital aveva trovato un nome per questa forza creativa, 
introducendo così una sorta di forza primigenia che di necessità 
sospinge in avanti la vita. Con tutto ciò, e a dispetto della sua 
profondità, in sostanza non aveva fatto che accostarsi a un filone 
concettuale che, a partire dall'età dei Greci, aveva creato confusione 
intorno all'impostazione del problema, ogni volta che si era arrivati a 
parlare di evoluzione. Sembrava essere una specie di necessità 


intellettuale presupporre già presenti in qualche modo nella forma 
iniziale di un'evoluzione tutti i risultati successivi. Meyer invece 
rappresenta l'evoluzione come principio che non si svolge o si 
sviluppa, ma che sulla base di fondamenta già presenti costruisce 
creativamente l'imprevedibile. 

Lo spirito è sorto e combatte giorno per giorno per difendere il 
suo impero. Non è stata la luce a creare la lente, sono gli organismi 
che l'hanno creata nella e per la luce, lo spirito è libero e gravido di 
creazione. Signori, voi non avete potuto conoscere i tempi in cui i 
corpi si muovevano e le forme di energia operavano secondo leggi 
eterne, in cui il mondo era uno snodarsi di avvenimenti meccanici o 
energetici. Forse non siete del tutto in condizione di misurare quale 
mai incommensurabile sentimento scaturisca dalla conoscenza 
connessa con quello che vi dico, e cioè che voi avete un destino e 
che esso è posto completamente in mano vostra. 

Adesso però, signori, gettate ancora una volta uno sguardo sul 
rappresentante dietro il bancone di vendita, armato di tabelle con cui 
si sforza di servirvi, guardate come se ne sta piantato lì nel pieno del 
suo mondo d'idee; ma, osservate un po', non si sta curvando, non ha 
nell'intestino qualcosa che non va? Non sarà che nel suo caso quel 
morso alla mela della conoscenza che un innocuo abitante della 
Mesopotamia diede parecchi millenni fa in condizioni igieniche più 
favorevoli, si è sviluppato fino a diventare un grave avvelenamento 
da frutta? Ascoltate, che flatulenza abbondante, da dietro gli viene 
fuori l'istinto della verità e da davanti la libera ricerca; con la destra 
brandisce la mentalità più sana, con la sinistra quella 
antispeculativa, attorno al collo gli si gonfia la specola, dall'apertura 
dei pantaloni la base statistica -non se ne sta piantato li come Noè 
uscito dall'arca, come sull'Ararat sotto l'arcobaleno, o questo non è 
piuttosto il capo maori del museo etnologico, vesti e perizoma di lino 
australiano, orecchini di dente di tricheco con spilla d'osso, sul petto 
un tiki di nefrite? Non verrebbe voglia di dire: Ehi là, lei, monti sulla 
sua canoa, molli gli ormeggi, a scopo vita privata, verso la sua villa 
di Grunewald che ha saputo guadagnarsi con la sua lotta spirituale? 

Partenza! E allora? Il secondo giorno dell'Europa è passato, se la 
fede era colpa, se l'esperienza è diventata caso, siamo alla veglia 


notturna prima del terzo giorno. Messi alla ruota dal determinismo 
delle cause, incalzati dallo svolgimento, lapidati giorno per giorno da 
una realtà cui non c'era modo di sfuggire, siamo stati sconfitti. Voi 
potete crearvi da capo, voi siete liberi. Avete visto il grande incendio 
di Tamerlano o la visione ebbra di Benkal, avete visto il violino di 
Picasso vibrato come un'ascia contro questa realtà o piuttosto i 
frammenti di cosmi esplosi legati di nuovo assieme a formare un 
violino di sangue? Dove andrete, per crearvi di nuovo? 

Attorno alla mummia di Dio, al di sopra delle acque che battono 
contro la fortezza, va errando una figura mostruosa: ai margini del 
vuoto, giallo e colmo di simùn, sta morto il castello del deserto, i 
tralci sulla parete. Quattromila anni di umanità sono passati, e felicità 
e infelicità sono state sempre uguali: volgiti via dal tuo prossimo, 
questo sarà l'insegnamento se adesso risuonerà la colonna di 
Memnone. Certo vi siete amati, vi siete appoggiati l'uno all'altro, 
avete dormito l'uno accanto all'altro - ma ovunque giriate lo sguardo, 
cruccio e peso al cuore. Ma se noi insegnassimo a scorgere la 
danza a cerchio e a superare la vita nella forma, allora la morte non 
sarebbe l'ombra, azzurra, in cui stanno immerse le felicità? 

La dolcezza del finire, l'ebbrezza del caduco; attorno a ogni sera 
il baluginio dell'ultima, attraverso ogni ora lo spossamento orfico, il 
brivido dell'affondare, la felicità orrida del Sé? 

Già vedo dietro le vostre teste, ormai spossate, il capo dello 
sparviero le cui ali vi proteggono, il paio d'ali del grande uccello che 
viene dal Nilo, che ha la testa di sciacallo, che viene dalle tamerici, 
già odo il suo richiamo, che passa: La morte sta oggi davanti a me 
come un profumo di mirra, come un profumo di fiori di loto, quando 
uno sta sulla riva dell'ebbrezza. 

Signori, che l'Io si facesse sociale nel secolo decimonono era 
inevitabile: Dio scacciato, ovunque si trovasse; ancora intorno al 
1800 la descrizione di una specie di formiche come descrizione 
dell'onnipotenza di Dio e del suo operare miracoloso nel caso 
singolo di quelle proboscidi e di quegli occhi composti: come scienza 
particolare nell'ambito della teologia; e dopo tre decenni la 
descrizione analitico-causale al di fuori di ogni relazione: -dove sono 
finite la materia della preghiera, le energie ascensionali che, da 


quando la storia dell'umanità è passata fra Menfi e Tebe dal mito alle 
tavolette scrittorie di terracotta, avevano dato nutrimento, grazie a 
eredità e nuovi acquisti, a questa enorme tensione paraboloide del 
sentimento umano, trasformandola in dipendenza assoluta? 

O che cosa avrebbe potuto trarre dall'idea dell'Io autonomo 
questa corporazione in sedicesimo, capace di emozioni soltanto 
volontaristiche e il cui merito è costituito dalla densità della 
popolazione in Europa, che cosa avrebbe dovuto trarre da questa 
che è l'idea più incondizionata che sia mai stata pensata, dalla quale 
però non era possibile spillare spiccioli, mungere moneta cartacea, 
che cosa fece la canaglia di fronte all'ordine dell'Assoluto? — si fece 
sociale. 

Il prossimo, prossimo ai valori medi, formato tascabile, il misirizzi 
dell'autocompiacimento, quello che grida Barabba e vuole vivere bon 
e propre, sulla tavola da pranzo le scrofe soddisfatte, i gladiatori 
morenti via all'ospedale -, il grande cliente dell'utilitarista —: misura e 
meta di un'epoca. 

Dove il dolore è molesto come una mosca contro la quale si 
prepara uno scacciamosche, dove il dolore viene come un eczema e 
se ne va come pelle che si squama, dove il problema emotivo viene 
posto davvero come cercano di porlo gli utilitaristi per l'umanità: i 
sentimenti sono una scala unitaria che si e- stende uniformemente a 
partire da un punto zero o anche il reciproco di un rapporto che loro 
possono poi manipolare con gran zelo, conteggiandolo all'attivo 
grazie ai loro interventi di bonifica -: rapsodia di intere generazioni. 

Non vi ricordate di aver trovato già in Schopenhauer la 
concezione che potremmo chiamare la legge della costanza del 
rapporto dell'uomo medio con la sfera delle passioni? Il che poi 
significa che per lui felicità e dolore non esistono affatto, che lui vive 
la sua carnalità, la sua propria organizzazione corporea, che egli è, 
con Platone, eùkolos o duskòlos, che non ha destino e non conosce 
destino, che nasce, gode e viene sbattuto via, in una tomba tosto 
spazzata via dai venti? 

Dolore, pugno contro il pamphlet della vita che viene dal muso 
sfrangiato delle democrazie edonistiche, dolore, caos che spazza e 
annienta fin nel profondo i campi irrigati della ratio borghese e con la 


sua distruzione obbliga il cosmo a prendere una nuova piega, — 
parola che viene da regni in cui impera il destino e dal più 
rabbrividente accadere del genio - gazzarra prostituita, quando 
l'utilitarista ti strumentalizza per le discrasie dell'uomo medio. 

Signori, la biografia dell'Io non è stata ancora scritta, ma se vi 
addentrate nella storia del rapporto tra mondo e lo, scorgete con 
grande chiarezza l'evoluzione seguente: il rafforzarsi del sentimento 
di autonomia del soggetto individuale. L'Ilo, che dapprima si inseriva 
pienamente nel mondo esterno e all'inizio era appena in grado di 
distinguere nella sua immagine del mondo la posizione della propria 
persona e quella degli esseri viventi intorno a lui, arriva 
gradualmente a raccogliere e a concentrare la sensazione 
soggettiva del vivere trasformandola nella consapevolezza di 
un'esistenza individuale. 

Ma questa consapevolezza, e cioè l'individualismo dell'epoca 
attica e dell'età ellenistica, di tendenza ancora pienamente oggettiva, 
come tutta l'immagine del mondo propria di quel periodo, giunge a 
compimento seguendo due linee parallele di evoluzione fino 
all'odierna coscienza che fa dell'uomo il portatore di un mondo 
puramente fenomenico. 

Parallela al modificarsi dell'immagine del mondo, e si parte dalla 
visione animistica, ancora tutta pluralistica: il mondo è spaccato in 
infinite esistenze individuali oggettive, fra le quali l'Io - un essere 
singolo come gli altri — non occupa una posizione in qualche 
modo eminente; — passando attraverso quella separazione fra dei 
e spiriti che nel politeismo si fa sempre più rigida: all'attività degli 
spiriti, anarchica, imprevedibile, capricciosa, si contrappone. il 
dominio degli dèi che segue in qualche modo delle leggi; — fino al 
sorgere dell'idea di unità propria del monoteismo: il mondo regolato 
da una volontà, da una legge, animato da un principio di vita; 
parallela a questa linea corre un'evoluzione del senso che gli uomini 
hanno avuto della vita, per cui l'Io forma in se stesso, un tratto dopo 
l'altro, quell'idea di soggettivismo secondo la quale tutto il mondo 
esterno gli è dato in forma di esperienza interiore. 

Voi conoscete la via che dall'opera oscura e quasi del tutto 
perduta di Eraclito porta, attraverso il libro di Marc'Aurelio a se 


stesso, la lirica di Gregorio Nazianzeno e le Confessioni di Agostino, 
fino alla grande rivolta del Rinascimento, allorché l'Io cessò di 
percepire se stesso solo « come corporazione o in una qualunque 
altra forma dell'universale » (Burckhardt); avete davanti agli occhi la 
piena oscura dei motivi soggettivistici presenti nella mistica cristiana 
del Medioevo; avete in mente il dubbio metodico di Descartes riferito 
a ogni forma di realtà, il neo-occasionalismo di Malebranche, per il 
quale tutta l'autentica conoscenza a noi accessibile si esaurisce 
nella comprensione delle idee e delle loro relazioni, lo psicologismo 
di Locke e dei suoi successori, la separazione kantiana fra cose in 
sé e fenomeni, e infine, proprio davanti ai vostri occhi, la 
relativizzazione di tempo e spazio operata dal moderno positivismo 
in un finale addirittura orgiastico. 

E ora eccolo qui, questo lo, portatore di ogni contenuto di cui 
abbia fatto esperienza, preformato rispetto a ogni contenuto 
esperibile. Inizio e fine, eco e cappa del camino di se stesso, 
coscienza fino all'ultima piega, apriori ridotto sperimentalmente a 
vuoto pneumatico, cosmo, ruota di pavone di scappatelle discorsive, 
Dio che nessun elleboro dilata a rumore; — coscienza, massa 
inconsistente, stati di eccitazione, cerebralismi; coscienza fino alla 
fotofobia, il sesso inerente; coscienza, roccia con l'iscrizione del re, 
malata del Tu mitico della sintassi, ultima lettera maiuscola: nella 
lingua di Persia, Susa, Eleam porta minaccia alle pianure 
sottomesse alla violenza: erede e fine e Achemenide. 

Occhio spento, la pupilla è rivolta verso l'interno, niente più 
persone in nessun luogo, ma sempre e soltanto l'/o; le orecchie 
ipertrofizzate fino a chiudersi, l'udito rivolto verso la coclea, ma nulla 
che avvenga, sempre e solo l'essere più che maturo, putrescente, 
con collo da giraffa, refrattario alla circoncisione, senza fede e senza 
dottrina, senza scienza e senza mito, solo coscienza eternamente 
priva di senso, eternamente assalita da tormenti -: dalle coste alle 
spiagge, dai deserti ai belt, al di là dei mari, sulle grandi navi, 
attraverso le brezze, in mezzo ai gabbiani delle Azzorre, in mezzo ai 
pesci volanti, attraverso le correnti del Golfo oltre la donna più 
luminosa di New York —: maledetto gemere brunastro, calca di 
cowboy, stupro nella prateria, magari con la biancheria addosso, di 


lino bianco come la neve, un po discosto, dove sono il grande frutto 
della California e il colpo ardente dell'estate canadese -, o dai veleni, 
gli ultimi, che corrodono le mucose, fino all'abisso che reca il perire. 

Destandosi: annusando: alla ricerca di una parola meridionale; 
tutt'in tondo: alla ricerca del complesso ligure - mortale, nordica, 
nebbiosa maledizione, funebre occidentale. 

Grecia luminosissima, gli Elleni di Taine, che robustezza nel collo 
e che petto alto. Razza povera, frugale, giovane, pastori che vivono 
con tre olive, uno spicchio d'aglio e una testa di sardina; che 
dormono per strada, le donne sui tetti, venti luminosi, felicità per un 
niente —, i loro dèi che non muoiono, che il vento non scuote, che la 
pioggia non bagna mai, che la neve non raggiunge, « dove l'etere si 
apre senza una nuvola e la luce bianca corre con piede leggero ». 

Grecia luminosissima, gli Elleni di Taine, razza povera, frugale, 
giovane, e improvvisamente: dalla Tracia: Dioniso. 

Dai monti di Frigia, dal fianco di Cibele, nell'incendio delle 
fiaccole a mezzanotte, fra il crepitare di bacili di bronzo, flauti con 
suono profondo che lo accompagnano dal labbro di auleti barcollanti, 
circondato dallo sciame di Menadi in pelliccia di volpe e con le corna, 
egli scende nella pianura che gli si apre. 

Nessun indugio, nessuna domanda: al di sopra delle cime passa 
il notturno, con il pino nella chioma, lui in forma di toro, lui avvolto di 
fronde: dietro a lui ora, e ora agitare il capo, e ora far fumigare la 
canapa, e ora la bevanda non allungata —: ora è già vino e miele a 
fiotti -ora: rose, siriache - ora: grano che fermenta - è l'ora della 
grande notte, dell'ebbrezza e delle forme sfuggenti. 

C'è un crogiolo di hascisch nel mondo, fra Haiti e gli indios 
Abipone, è tutto un urlo, da un'isola nell'estuario della Loira fino agli 
indiani Tlingit, alla ricerca del passaggio, alla ricerca delle epifanie. E 
una danza fra i due regni dei fratelli, di cui vedete lo stretto 
amplesso: siete voi a tenere la fiaccola rivolta a terra, voi a tenere lo 
stelo del papavero, voi a sognare, e all'altro questo è già accaduto. 

E meriggio al di sopra dell'Io o dell'estate, è silenzio di frutti, su 
tutti i colli, un silenzio di papaveri. C'è un richiamo; Eco chiama - non 
è una voce, non una voce di risposta, non felicità, non richiamo. 


Ora di fretta attraverso il boschetto, attraverso i suffumigi dei 
lentischi, da gran tempo le adonidi sono finite, è estate, Pan arde. 

«Dove sei tu, la cui ombra procede avanti a me, attraverso prati 
gialli, attraverso prati di cardamini, terra dalle spine rosse e villaggi di 
sambuchi, dove sei tu, ti ho ben visto vicino all'acqua, fra gli olmi, al 
margine ». 

« Dove è acqua, lì è mare. Era acqua senza i delfini, dove si 
sente un tubare, è ben estate, ho sfiorato un cardo, un respiro di 
miele mi si era attaccato alla mano. Il mirto che ronzava - rosmarino, 
salvia, lavanda che si precipitavano nel loro sogno; la terra fumiga, 
l'isola arde come resina -dov'è l'oleandro che segue i ruscelli? ». 

« Dove sei tu? lo sono solo, sono sempre sui pascoli, nel paese 
delle quaglie accanto alle mie reti, nei boschi, dove sono erbe 
intrecciate, la mustela e la stella di Orione -». 

E meriggio al di sopra dell'Io o dell'estate, è un silenzio di frutti, 
su tutti i colli, un silenzio di papaveri. C'è un richiamo, Eco chiama, 
non è una voce, non una voce di risposta, non felicità, non richiamo. 

Ma ci sono campi sopra la terra che nulla producono se non fiori 
dell'ebbrezza — arrèstati, Narciso, le Moire son morte, con gli uomini 
parli come col vento —, dal largo del tuo sentire, dal largo del tuo 
sciabordare, a te è nata la tua immagine liea. 

Narciso, Narciso, i boschi tacciono, tacciono i mari intorno 
all'ombra e all'albero: — tu, terra, nuvole, mare attorno alle tue 
spalle, grida che chiedono procreazione, fame nei pugni, per te pezzi 
da strappare al corpo del mondo, per dar loro forma e trovare oblio 
profondo in essi, via da tutta la miseria e vergogna della solitudine - 
e poi: sulle palpebre dell'albero un soffio; poi: un tubare, poi: in 
mezzo agli asfodeli rimiri te stesso nell'onda stigia. 


PROBLEMATICA DELLA POESIA 


Il tema «poeta e scrittore», la questione della loro natura, della 
loro posizione e dei loro rapporti reciproci sono stati più volte, 
ultimamente, argomento di conversazioni letterarie, e quasi sempre 
nel senso che il tempo dei poeti sarebbe ormai tramontato, che al 
loro posto sarebbe comparso un fenomeno nuovo. Questa 
discussione si è estesa fin dentro le sfere più elevate della cultura e, 
scendendo gradualmente, fin nella regione piuttosto primitiva degli 
organi di stampa che rivendicano il puro carattere di partito di ogni 
manifestazione artistica. Nella «Neue Rundschau», poi, Otto Flake 
ha fatto di recente alcune osservazioni che rivestono un carattere di 
principio. Della poesia egli non fa nessun conto, il romanzo le 
sarebbe superiore. Il romanzo, sostiene Flake, ha un'apertura molto 
più ampia; è, più che la poesia, voce del tempo; solo con i suoi 
mezzi sarebbe possibile rappresentare degli uomini moderni. « 
Questo eterno appello alla poesia » esclama Flake. Le premesse 
sociali per l'esistenza di una categoria di poeti sarebbero ormai 
scomparse, non sarebbero più credibili, ogni giorno di meno. 
Osserva inoltre: «L'elemento poetico è evidente di per se stesso, 
come quello morale; non è necessario metterlo in mostra a ogni riga, 
purché fra le righe sia presente». Quest'ultima osservazione si dovrà 
poi intendere nel senso che l'opera d'arte, per esempio quella 
lasciataci in eredità da Rilke, avrebbe potuto trovar posto anche nei 
romanzi moderni, «fra le righe», sempre che qualcuno si fosse dato 
la pena di inserirvela. Poi Flake viene a parlare dell'abisso che si è 
generato fra poeta e presente. Infine usa una parola, peraltro non 
per la poesia in quanto tale, ma per uno dei suoi strumenti 
espressivi, il verso, una parola che è molto significativa; egli dice: 


arcaico. Comune a tutte queste indagini, dichiarazioni e osservazioni 
è il fatto che non risulta del tutto chiaro a che cosa esattamente si 
riferiscano: se al poeta o alla poeticità, al lirico o alla letteratura, alla 
dimensione tematica o a quella del metodo, all'opera o al processo 
stesso della creazione. Il presente lavoro non mira ad alcun giudizio 
comparativo di valore fra le singole forme d'arte, non vuol descrivere 
il poeta come fenomeno sociale e nel suo sviluppo storico, ma 
intraprende piuttosto il tentativo di cogliere la natura della poesia nel 
suo concetto e nel suo essere grazie a un'ipotesi nuova e di 
collocarla all'interno del processo biologico in quanto fenomeno di 
carattere primario. 

Le opinioni citate all'inizio si potrebbero definire, riassumendo, 
come la teoria sociologica dei valori poetici. Essa si basa sui 
seguenti ragionamenti di natura generale. Viviamo in un'epoca di 
formazioni collettive, ampi strati della popolazione sono raccolti in 
associazioni che implicano non soltanto una coesione di carattere 
sociale o sindacale, ma anche un'organizzazione spirituale, un 
ordinamento mentale. Tutti questi strati sono ancorati a una visione 
del mondo fondamentalmente ottimistica, di migliorismo tecnologico, 
la quale considera tutti i mali come effetto, in linea di principio, delle 
istituzioni e suscettibili di correzione; a una visione che richiede 
pertanto, a ragione e sensatamente, un'arte che venga incontro alle 
esigenze di tale mentalità, accolga le sue tendenze e, in attesa del 
soddisfacimento delle sue speranze economiche, la aiuti, nel senso 
più letterale della parola, a passare il tempo. Una presa di posizione 
sostanzialmente pragmatica e positiva, i cui fondamenti e i cui limiti 
non sono del resto minimamente - cosa ben singolare - di natura 
politica o sociale; al contrario, quanto più in alto si trovano a stare a 
un certo punto gli uomini di cultura, tanto più si notano in loro le 
manifestazioni di una pronunciata tendenza verso ciò che è pieno di 
gioia e di luce, di una sorprendente accettazione della vita, di 
un'inattesa fede nella conoscenza: un atteggiamento giovanile, 
pronto a sbandire tutti i pessimisti, a contrapporre al famoso mondo 
ctonio quello razionale presentato come ordinamento superiore, a 
respingere ciò che è oscuro come marcio incantesimo, demagogia e 
pessimismo che suona il flauto. 


La cornice intorno a tutte queste opinioni, prese di posizione, 
mentalità è formata in maniera assai evidente dal concetto di tempo, 
poi da quello di secolo, da quello di popolo - di rado o mai in 
contrasto con periodi precedenti -, infine dall'odierno tipo europeo 
della razza umana, legittimato da una serie di periodi spirituali ben 
documentabili e presentato in modo da comprendere in sé tutto 
l'insieme. In una parola, l'unità di misura è data dal tipo di uomo 
proprio della Zivilisation, un'espressione che non vuole indicare altro 
che il tipo medio creato dal secolo scorso. 

«Il grande secolo diciannovesimo», come l'ha chiamato di 
recente Thomas Mann, il secolo la cui svalutazione e denigrazione 
fanno parte - così egli si esprimeva - delle abitudini più insipide di 
una moderna genia di letterati; il secolo di cui egli predilige 
disegnare i tratti romantici, quelli che oggi si assommano per 
produrre sotto i nostri occhi una «genializzazione della scienza», e 
precisamente con l'aiuto di intuizione, visione, immedesimazione, un 
processo «che dà umana felicità». Il grande secolo diciannovesimo, 
come proclama Hoche, ordinario di psichiatria a Friburgo, ma proprio 
in senso opposto, vale a dire come rifiuto di intuizione, visione, 
immedesimazione e al fine di esorcizzare quella «genializzazione» 
delle discipline razionali che egli identifica col tramonto della 
scienza. In ogni caso, è necessario sottolinearlo, il secolo i cui 
concetti standard vanno esaurendo sotto i nostri sguardi, in maniera 
violenta, la loro missione storica: l'idea di evoluzione, eliminata da 
zoologia ed embriologia, sostituita da altri principi nella psicologia, 
nell'analisi scientifica dell'arte, nella storia dei simboli, nella 
mitologia, esclusa in blocco dalla coscienza che l'epoca ha 
dell'essere, per condurre ancora, sotto il nome di progresso, una 
modesta esistenza propagandistica nella terminologia politica; l'altra 
idea che il patriarca ormai invecchiato ha tratto dal suo ceppo più 
caro, la biologia, per offrirla come sacrificio d'Abramo, ma un 
sacrificio portato a termine, non interrotto da alcun angelo: l'idea di 
individualità, retaggio dell'età aristotelica, pilastro del pensiero post- 
medioevale, fulcro sociale della concezione illuministica, ornata dal 
darwinismo con gli scalpi di tutti gli animali come un vincitore di 
battaglie, il libero lo, l'ideale da alpinista dell'indirizzo religioso 


protestante, la volontà autoctona, la ragione universale che procede 
eretta, minata dal collettivismo, restituita dalla psicoanalisi e dalle 
sue scienze collaterali al regno dell'inconscio e regredita a libido. 

Una domanda è necessario porre in questo contesto al secolo, 
dato che, si presume, si ha pure il compito di servirli, il secolo e il 
suo tempo: ma quale è stato dunque il suo tempo, a calcolarlo con 
precisione secondo l'orologio? Certo è stato il secolo delle scienze, 
della fisica, dedito alle leggi, alle leggi naturali, alle categorie. E stato 
l'inesorabile, le labbra serrate. Eccole dunque, queste labbra serrate, 
che si lasciano appena sfuggire un motto: «Spazio e tempo! Fino a 
poco tempo fa la geometria era un sistema assiomatico, la natura si 
dischiudeva in formule euclidee, e Kant concluse per sempre e in 
maniera decisiva secolari ordini d'idee. Trent'anni è durata questa 
verità. Lo spirito umano che mai non posa, in particolare il 
progressivo secolo diciannovesimo, ha trovato che erano possibili 
più parallele a una retta, le equazioni non euclidee, la geometria 
sferica. Quattro decenni è durata questa verità. Da allora non si 
parla più che di definizioni interdipendenti, spazio e tempo sono 
sistemi di relazioni fra corpi rigidi, teoria famosa e veramente 
grande. Ma già non sembra più ammissibile introdurre lo spazio in 
ciò che è piccolo dal punto di vista della fisica, l'atomo; per la 
meccanica quantistica la teoria causale dello spazio non ha validità. 
Sussiste tuttavia la fondata speranza che lo spirito umano che mai 
non posa riesca a trovare a brevissima scadenza, anche per queste 
acquisizioni, formule di validità universale, durature, anche se 
alquanto complicate, cosicché anche in questa direzione un 
soddisfacente e armonico risultato concettuale potrà ben presto — 
se è lecito servirsi di un'espressione piuttosto figurata e idealistica - 
"coronare" il lavoro del ricercatore». 

Ed ecco, lì accanto, l'inesorabile studioso di genetica, colui che 
dà al tempo la sua impronta profonda e si fa avanti con questa 
affermazione: l'uomo, questa scoria darwinistica della discendenza, 
feto di primate giunto alla maturità sessuale, infantile scimmia dalla 
secrezione interna alterata, oggi si presenta come la potenza più alta 
nella scala della creazione. In principio era l'europeide. L'uomo di 
Aurignac, suo antenato, che durante la quarta glaciazione era 


comparso in maniera apparentemente repentina al di qua degli Urali, 
aveva il mento chiaramente a forma di piramide, la fronte che sale 
decisa, le arcate sopracciliari senza tracce di rigonfiamenti, le bozze 
frontali ben pronunciate: un cranio fin dall'origine umano, mentre il 
più recente uomo di Neandertal, le rameau bestialise della 
paleontologia francese, si avvicina piuttosto al tipo delle scimmie. 
L'homo sapiens è la forma primitiva. Forma originaria (aquatile) — 
uomo bianco -scimmia - lemure: questa è la nuova scala. «Quanto 
meno la scimmia ha perduto della forma primitiva, tanto più ha un 
aspetto antropomorfo» dice, alla lettera, lo scienziato; l'animale 
spiccatamente cerebrale è la forma più antica, e quella onnipotente. 
Le specie sorgono ora proprio dal contrario dell'evoluzione, e cioè 
per scissione, diminuzione della specificità primaria, deviazioni. 
Eliminazione, non selezione; abbassamento, non allevamento. Tolta 
al principio dell'evoluzione la sua teoria cosmica, ecco uno dei 
concetti più famosi del pensiero contemporaneo, una delle posizioni 
del sentire moderno più passionalmente discusse, una delle 
concezioni più fondamentali dell'uomo post- antico messa al tappeto 
dalla stessa disciplina che ne aveva fatto un campione. 

In quale ora è cominciata dunque la missione cui è stato 
chiamato l'artista? A chi doveva prestare le sue forze, all'uomo di 
Aurignac o a quello di Neandertal, alle tendenze evoluzionistiche o a 
quelle stazionarie? Doveva inserirsi nel momento dell'evoluzione o 
aspettare finché cominciasse l'eliminazione? Sviluppare la geometria 
euclidea o quella sferica, la relazione o l'apriori? Se poi, come oggi, 
comincia addirittura a vacillare la base della visione scientifica e 
perciò stesso moderna del mondo, se la legge della materia e 
dell'energia viene minacciata da vitamine e catalizzatori, se la 
meccanica dell'evoluzione viene costretta a punti di vista teleologici 
metodologicamente assai sospetti, a leggi di assicurazione e 
contrassicurazione e a princìpi sinergetici, se la stessa legge di 
causalità mostra dei salti, se, in una parola, «i capricci di lunga 
durata», come vennero chiamati nell'inverno '85-'86 in Engadina, e 
cioè le leggi naturali, rivelano in maniera persino panica fino a qual 
punto tutto fosse capriccioso, allora, da quale parte dovrà trovarsi il 
poeta? Deve studiare prima ogni nuova bolla dell'Ordine della 


scienza, stabilire che cosa fornisce in questa stagione la haute 
couture, modelli euclidei o dessous acausali, oppure è sufficiente per 
la sua carica che egli si unisca al coro della generale esultanza per 
la grandezza dell'epoca e il comfort della civiltà tecnica? 

Il poeta e il suo tempo, una formulazione assai popolare — che 
candore, che sicurezza tutta d'un pezzo, in campi in cui tutto è 
problematico! Infatti, che cosa è il tempo, parla forse con noi, 
parliamo noi con lui, che nome ha, fa il richiamo a se stesso, come il 
cuculo, o lo fa più tardi alla sua covata cresciuta in nidi altrui? Da 
dove viene la figura che esso assume, chi accompagna la sua 
metamorfosi, è proprio il poeta a doverlo fare in qualità di 
propagandista per il suo ceto medio? Nello sfondo permane però il 
problema più complesso: la grandezza artistica può mai essere 
storicamente efficace, può inserirsi nel processo del divenire? Ci si è 
inserito Nietzsche? Col piccolo gruppo di letterati che va in cerca di 
citazioni nelle sue opere? O Goethe? O Michelangelo? Qualunque 
condottiero, qualunque intrigante di corte sarebbe loro superiore 
quanto a possibilità e a riuscita. Non è forse l'artista privo a priori di 
influenza sulla storia, limitato all'ambito fenomenologico dell'anima? 
Non lo si deve forse sottrarre semplicemente a tutte le categorie 
storiche, al potere e al suo dispiegarsi, all'ambito sociale e a quello 
forense, alle idee di evoluzione e di progresso come a un metodo di 
rappresentazione puramente naturalistico, sfera puramente 
empirica, esteriore, non dialettica, causalità caso per caso? 

In una parola: che cosa dobbiamo pensare del processo storico? 
Può esso, può qualcuno in suo nome pretendere che l'arte o la 
conoscenza stiano al suo servizio? Forse che in qualche modo esso 
contiene in sé dei concetti extraempirici, dei processi di carattere 
non strettamente casuale, delle espressioni di efficacia non 
puramente sommatoria, un qualche mito, una qualche 
trascendenza? Che cos'è che abbiamo davanti ai nostri occhi? 
Quale presente antichissimo, quali stati di tensione che suscitano, 
per troppo uso, nient'altro che un'impressione meccanica, quale su e 
giù, ora della verità scientifica, ora di quella economica? La teoria 
economica, che ha sorretto la nuova società, comincia a vacillare; 


una teoria come tante altre, una cattiva copia della vecchia teoria del 
fondo salariale, già a limine non valida per l'agricoltura, anche la 
legge dell'accumulazione capitalistica nient'altro che una prospettiva 
infondata. Conflitto. | monomani del materialismo divengono gli 
imbecilli della realtà. | fanatici di una pura ipotesi, i flagellanti di una 
speculazione estremamente iperbolica sono contagiati 
dall'aggressività di bovini d'arena contro tutto quello che nell'idea 
hegeliana, da loro accettata, del progressivo movimento dialettico 
della storia, concentra l'occhio su ciò che potrebbe andare oltre 
quell'idea stessa. Battaglia intorno alle ideologie di coloro che la 
attaccano e di coloro che la sostengono. Vanterie metaforiche, una 
volta da destra, una volta da sinistra. Smargiassate utopistiche, una 
volta a oriente, una volta a occidente. Elaborazione concettuale, 
contraria a ogni evidenza, una volta della potenza e una volta della 
debolezza. L'insieme della storia viene acquistando gradualmente e 
di lunga mano il carattere tipico di irruzioni di massa; per esempio, 
Alessandro: un caso lo portò zoppicante fino al Punjab, fortuna in 
battaglia, buona sorte da avventuriero; per esempio, Genghiz Khan: 
popoli di cavalieri, per nutrimento latte di giumenta e sangue dei 
cavalli di riserva, dal deserto di Gobi fino a Liegnitz, la bandiera con 
le nove code di yak da Karakorum fino all'Elba; cinesi, indiani, 
turkmeni, polacchi: cinque milioni di mutilati; dopo cent'anni, dominio 
infranto, sostituito, liquidato —; tipico processo storico: senza motivo 
e senza senso. Un caso tipico di frammentarietà. Un motivo: Oriente; 
un mito: Mediterraneo; la storia scampa al Niagara per affogare nella 
vasca da bagno, la necessità chiama e il caso risponde; essa passa 
nelle schiere di colui che è di turno: Costantino, quando parte per la 
guerra, fa conficcare nelle sue redini i chiodi della croce del principe 
della pace, e ciò lo aiuta a vincere. 

Questo è la storia, e il tempo in generale. Se si considera solo il 
loro presente - dal quale appunto il poeta si dovrebbe ritrarre perché 
non sussisterebbero più i suoi presupposti sociali -, il nostro 
momento particolare, questo giorno con la sua esigenza ideale di 
un'attualità impostata su una quotidiana erosione; se si considera il 
suo modello di scrittore utile con la sua plausibilità per tutti, la sua 
esperibilità con mezzi pubblici, profezia, piattezza intorno alla sua 


carcassa sogghignante; se si considera per un istante il concetto 
storico più ampio che si ritrova dietro il milieu di tutte queste 
formazioni: dietro alla civiltà tecnica, alla scienza, all'induzione, 
all'età baconiana, ai secolo d'acciaio, all'opportunità, alla concezione 
liberale; se si considera per un istante ciò che riassuntivamente 
viene chiamato. illuminismo, quello che comincia nel secolo 
dodicesimo, uno spettrale secolo di irrequietudine, di angoscia, di 
dubbio, di attesa dell'Anticristo, e che si è poi goffamente compiuto 
su ampio fronte quale scioglimento del pensiero da tutto ciò che il 
razionalismo ha in seguito stigmatizzato tendenziosamente e a tergo 
definendolo ortodossia scolastica, gnosticismo, antropomorfismo, 
superstizione e feticismo — 

Quell'iluminismo che per oltre mezzo millennio è campato di 
rendita sul disprezzo con cui, dal punto di vista dello spirito sicuro e 
sciolto da ogni vincolo, guardava dall'alto in basso un potere che 
comunque, con l'aiuto dei suoi padri della Chiesa e dei suoi monaci, 
per la prima volta nella storia delle razze aveva conquistato al lavoro 
inteso in senso economico e agrario una propria dignità umana, 
culturale, morale; aveva costruito città e giardini, creato corporazioni 
di arti e mestieri, dato il primo impulso all'artigianato artistico 
distribuendo commesse per le case di Dio; aveva costruito la 
campana della chiesa, l'organo e il duomo gotico; contro una 
tradizione che ammetteva l'infanticidio e non riprovava che si 
allevassero le orfane per la prostituzione, aveva istituito brefotrofi e 
ospedali, aveva aperto i primi ospizi e ostelli per pellegrini; aveva 
chiesto pietà per la debolezza, creato per la prima volta intorno alla 
fronte della pena lo splendore di un'aureola e il fascino del mistero, e 
così toccato regioni della sensibilità che i grandiosi sistemi 
dell'antichità non avevano mai sfiorato — 

Quell'iluminismo che ora si presentava come qualcosa di 
definitivo e come creazione conclusiva, che esordì istillando nello 
spirito ormai chiaro e libero l'idea di aver raggiunto la maturità, e 
spingendolo, grazie a una filosofia dell'esperienza positiva e con 
l'aiuto, ancora una volta, di una legge, la legge dei tre stadi, a 
riconoscere che l'ultima, definitiva e universale età storica era ormai 
cominciata con le scienze naturali - «legge necessaria e immutabile» 


(Comte) —, che «è un'impresa totalmente priva di senso e d 
prospettive indagare alla ricerca delle cause prime e dei fini ultimi» 
(Comte), ma che in cambio gli andava esaltando un'esistenza 
«libera per quanto possibile dal dolore e ricca per quanto possibile di 
godimenti, in qualità e quantità» (Mill); e che alla fine ha portato i 
suoi augusti corifei odierni, corifei dell’universitas litterarum, a 
definire «un gioco logico, buono a soddisfare appetiti autistici», 
quell'impulso verso l'universalità e la totalità che pure è documentato 
come impulso originario da una storia più lunga di quella delle 
università; li ha portati a non trovare per l'artista e per il talento 
creativo nient'altro che le seguenti tre frasi, che si leggono in 
un'opera collettiva sull'uomo: «Talento artistico, piuttosto frequente, 
peraltro scoperto perlopiù al di fuori della scuola. Spesso si riscontra 
predisposizione in più di un campo, buona intelligenza, attitudine al 
disegno, alla pittura, eccetera. Dipende poi spesso dal caso quale 
predisposizione pervenga a un ulteriore perfezionamento 
professionale»; a proposito della genealogia della vita interiore li ha 
portati a esporre le seguenti connessioni psicofisiche circa il 
problema dell'impotenza maschile: «A pazienti evoluti conviene 
consigliare una vita prevalentemente spirituale, vale a dire un 
interesse per letteratura, pittura, filosofia; gente più alla buona trova 
spesso conforto nella religione o in un qualche hobby » - insomma si 
può ben dire, visto che questo è il succo, questo è il sale di tali 
cervelli, che lo scientismo, nel quale è sfociato sotto i nostri occhi 
l'luminismo, non è a sua volta nient'altro che un nuovo sistema di 
dogmatismo, di ortodossia, scolastica e feticismo, sia pure con altri, 
più squallidi simboli. 

Che servire l'epoca o prepararle la via non può essere giammai il 
compito e la vocazione del gran- d'uomo, del poeta; che piuttosto la 
sua grandezza consiste proprio nel fatto che gli manca qualsiasi 
presupposto sociale, che esiste un abisso, che è lui a rappresentare 
l'abisso di fronte a questa massicciata della civiltà tecnica, a tipi 
ormai sostanzialmente del tutto incapaci di esprimersi, a Deich 
appiattite dall'analisi, a genitali edonizzati, alla fuga nella nevrosi: 
happy end. Che egli lascia dietro di sé tutto questo, sposta in avanti 
la prospettiva della sua origine e della sua responsabilità fin là dove i 


sistemi logici vengono meno, si lascia sprofondare sempre più giù in 
una specie di febbre di ricaduta e di parto ultrarapido verso l'interno, 
verso il basso, fino a giungere in quelle sfere di cui il più famoso e 
competente studioso delle connessioni intellettuali e sociologiche, il 
francese Lévy-Bruhl, dice quanto segue: « Il pensiero logico che 
tende a realizzarsi in puri concetti e attraverso l'organizzazione 
razionale di tali concetti non raggiunge la stessa estensione delle 
categorie spirituali che trovavano la loro espressione in forme più 
antiche di rappresentazione», e: «esso non offre alcun surrogato 
equivalente agli elementi che ha eliminato», e: «il pensiero logico 
non potrà mai essere l'erede universale della spiritualità prelogica», 
e: «in confronto con l'ignoranza, perlomeno con l'ignoranza 
consapevole, la conoscenza giunge senza dubbio a possedere il suo 
oggetto. Ma, in confronto con la partecipazione realizzata dalla 
spiritualità prelogica, questo possesso non sarà mai altro che 
imperfetto, inadeguato, in certo modo esteriore», poiché: «essa è più 
profonda e viene da più lontano », e: « l'anima aspira a qualche cosa 
di più profondo della conoscenza, a qualche cosa di più profondo 
che le dà interezza e compimento» - insomma, fin dentro quella 
sfera in cui, antichissime nella totalità, stanno le sfingi, in cui il 
pensiero non è più caduto dal cielo come un libro di preghiere, 
eterno per i platonici e per i fisici, i trascendentali e i realisti, e 
neanche come proposizione ipotetica per i biologi o come imperfetto 
per i romanzieri, bensì penetra nell'oscura cerchia di ciò che ha 
rilevanza biologica, del mondo monoculare delle origini, del mondo 
polifemico della creazione. Dove il pensiero esiste come modo di 
regolare gli istinti e porre in tensione l'elemento vegetativo, 
promiscuo nel suo operare con l'incesto e la poliandria e i suoni 
dell'accoppiamento; dove esso ha le caratteristiche naturali del 
mare: certe correnti, certe quantità di sali, ma al di sopra delle acque 
sempre il dio onniveggente; fisso, in un certo senso, ma sempre 
ambivalente, a priori, ma sempre ambiguo, dove il pensiero è l'onda, 
dove è il mare, ha la realtà del mare, ma è, il mare, una verità? — 
no, è un sogno. 


Chi sogna il sogno? - L'Ilo è un tardo stato d'animo della natura e 
addirittura uno stato d'animo fuggevole, interno ed esterno separati 
solo tardi, e neanche con esattezza, per certi strati che solo di rado 
vengono controllati: un malato viene trapanato, assieme al dolore 
scompare nella narcosi la coscienza dell'Io, ma lui avverte lo 
scalpello sul proprio cranio ed esclama: Avanti! L'Io non è uno di 
quei fatti primari, di sconvolgente chiarezza, con cui ebbe inizio 
l'umanità, appartiene piuttosto a quei dati di fatto condizionati che 
hanno una storia, sopraggiunge, emerge dall'interno di un qualche 
cosa di anteriore la cui analisi ci allontana da qualunque concezione 
evoluzionistica per sospingerci verso una concezione basata su 
impulsi spontanei e su una certa periodicità pur nell'identità 
dell'essere psichico. Esperienze davvero straordinarie che risalgono 
a tempi recentissimi: il fondo comune della psiche fa filtrare certe 
identità attraverso tutte le razze e tutte le epoche. Nessuna 
«migrazione del simbolo», nessuna teoria della diffusione o analisi 
della trasmissione è in grado di chiarire tale dato di fatto. Negri di 
razza pura del Sud degli Stati Uniti, grazie all'analisi dei loro sogni, 
hanno riprodotto dei motivi propri della mitologia greca. Jung 
descrive un malato di mente che ha tirato fuori, per così dire alla 
lettera, un nesso simbolico di una certa lunghezza che si è ritrovato 
in un papiro pubblicato per la prima volta alcuni anni dopo. 
Formazione - e formazione a ritroso. Quando l'anima si sviluppa, 
essa si forma - a ritroso. Demonica questa consapevolezza, per la 
malinconia non c'è posto, l'Acheronte ha sommerso l'Olimpo, il 
Gange si mette in moto verso Wittenberg. L'lo, sciolto dalla 
costrizione, nel dissolversi delle funzioni, puro io nell'incendio delle 
origini, acausale, a priori dell'esperienza, si volge all'indietro, il 
«sacrilego tentativo di afferrare, all'indietro», dietro il velo di Maia: 
TO EV MO TAV. 

L'Io è un tardo stato d'animo della natura. Qui però si fanno 
avanti complessi senza utilità e senza storia, profondamente 
nichilistici nella tensione di un'oscura voluttà. Ora, dal centro 
dell'epoca, con tutte le spinte grossolane di ogni forma di potere, con 
la psicologia delle opportunità più comode intorno alla fronte come 
una corona di spine, frammezzo ai genii più grandi della creazione 


che fanno i fornitori dell'industria, agli ideali umanitari che sfociano 
nella nevrosi ossessiva, alle pratiche sessuali come su tante 
Madonne -: nei suoi tormenti l'Io fa piazza pulita, con le sue lacrime 
richiama l'antico flutto, fa un cenno di richiamo alla bocca che vive 
alla giornata, impugna il coltello e si mette a danzare sul suo filo, 
evoca gli esseri ibridi generati dal Tartaro -: indietro, o parola: un 
tempo grido di foia lanciato negli spazi aperti; giù, o lo, a giacerti col 
Tutto; a me, voi schiere degli sbanditi: visioni, ebbrezze, genti degli 
inizi! 

Estasi, dolce, che gli riporta la lontananza; voce, tutta oscura, 
che canta degli inizi. Ora vede il mondo in forme più consolanti di 
quanto il giorno avesse pensato, vede sul mondo il molto e l'uno, 
intrecciati, senza peso. Vede una piuma rossa, una penna d'aquila 
che sventola come bandiera sopra la pianta di mescal. Una penna 
d'aquila e il custode del fuoco con la testa china sulla prateria. Nella 
tenda è terra rossa, all'entrata legna da ardere, ora il capo agita il 
panno intriso di succo di funghi, ora imita su uno zufolo d'osso il 
grido dell'aquila che viene dalle grandi altezze. Ora molte aquile, ad 
ali aperte, ogni piuma un suo disegno, la vista più bella! Ora, sul 
braccio di uno che percuote il tamburo di zucca, un piccolo essere 
col cappuccio azzurro, piantato lì dritto dal dio che ha fatto la terra. 
Cose stupende, per tutta la notte, visioni fino al mattino, orge di 
dedizione, sensazioni di comunanza — culto del cactus peyote 
presso gli indiani Arapaho. 

C'è una dottrina che va per il mondo, antichissima, è la teoria 
dell'ardore. Assai diffusa in India, Brahman significa l'estasi, il 
rigonfiarsi dell'animo. Le realtà del paese: gli ampi fiumi, i grandi 
animali, i periodi di carestia —: difenditi da essi per altra via, fattene 
signore attraverso incantesimo e disciplina: chi ha allucinazioni 
scorge il reale, chi prega acquista potere sugli dei, colui «cui non 
maturano i sogni fioriti» arriva a gustare il frutto. Il sistema yoga: 
prassi dell'introversione, propedeutica allo stupor a comando -: 
quattrocento milioni di uomini da millenni -: una tendenza dell'anima. 

Vede tratti dell'Io: lo schizofrenico col suo strato profondo. Fra gli 
archi orbitali, sfera prelogica, riflessione emotiva; per millenni, per 
molti, moltissimi millenni, molto, molto più a lungo della nostra storia 


intellettuale basata sul principio di contraddizione, la razza umana è 
vissuta sulla causalità magica e sulla partecipazione mistica. 

Sì, l'Io è più oscuro di quanto pensasse il secolo. No, il cervello 
non è l'esercitazioncella pratica dell'illuminismo destinata a dare alla 
sua esistenza contorni di civiltà tecnicizzata. Il cervello, che da tanti 
millenni tiene la creazione al di sopra delle acque, viene a sua volta 
tenuto sott'acqua dalle Madri. La vita che ha origine dagli abissi e 
per un certo tempo si organizza per scomparire poi nell'Inferno,? la 
vita spalancherà le sue fauci contro queste orde della civiltà tecnica 
che considerano il mare un clistere nutritivo attorno ai loro banchi di 
ostriche e considerano il fuoco uno scaldabirra sotto le loro lastre di 
asbesto. Se la vita lascia giungere questi semi alla riproduzione, se 
lascia che questi colori ad acquarello si arrampichino a spennellare 
con le loro macchie di sperma lungo le sue pareti di basalto, non per 
questo essa è pronta a ripiegarsi sul libro di devozioni. Giorno verrà 
in cui i Monts Pelés soffocheranno queste feconde colonie con la 
loro lava e gli oceani sommergeranno senza un ruggito queste 
paludi da bonifica — o splendido giorno del pentimento della natura, 
allorché, su una zolla di ghiaccio, di nuovo due mandrie ricoperte di 
pelli oleose combatteranno con clave di osso di pesce per il 
possesso dei posti delle foche; o ritorno della creazione, quando 
doppie orde dipinte spalmeranno di unguento gli ossi infilati nelle 
labbra e, sotto maschere dal becco adunco, offriranno il sacrificio fra 
le urla dell'animale totemico. 

L'Io ampliato in questa natura arcaica, l'Io che esplode 
iperemicamente, a questo lo sembra intimamente congiunto il 
mondo della poesia. Ma che cosa significa questo, che cosa si 
esprime in questo, che cosa esclude, da dove promana il suo 
impeto? Un passo nel buio, una teoria di puro nichilismo per tutti 
quelli per i quali positivismo significa felicità, gioco delle opportunità 
e progresso, un passo di là da ogni ideologia intesa come 
ormonizzazione lirica di sistemi storici, di là da ogni realtà intesa 
come punto d'approdo dell'urlio dei piagnoni quantistici, un passo da 
una miseria da profughi verso un dio dell'ora. Ciò che rimane come 
trascendenza del sesso non metaforizzato, come realtà con simboli 


allucina- tori, canone di ciò che è naturale e geroglifico fatto d 
fantasmi, materia senza idea e però medium per assorbirne la 
dimensione magica —: ciò che rimane è il corpo col suo fondo, 
sottratto all'arbitrio, sul quale noi viviamo nella nostra ambiguità, col 
suo essere che solo per due terzi è nato e per un terzo non è nato, 
con le sue zone inesplorabili nel sogno come nella veglia, regno 
delle ombre dal quale non c'è ritorno, terra stigia su cui giuravano gli 
dei. 

Da lontano viene il sogno che si ritrova nel suo corpo, un sogno, 
un animale; da lontano i misteri di cui esso è carico, da quei popoli 
primitivi che portavano ancora in sé le epoche primordiali, l'origine, 
col loro modo, a noi così estraneo, di avvertire il mondo, con le loro 
enigmatiche esperienze provenienti da sfere preconsce, con i loro 
corpi in cui la coscienza interna era ancora labile, le forze costruttive 
dell'organismo ancora libere, cioè accessibili alla coscienza come al 
centro d'organizzazione, in cui era ancora mobile ciò che oggi è da 
lungo tempo sottratto all'arbitrio, un tipo altro da noi in senso 
biologico, massa arcaica, strato primitivo che nel totem vedeva 
ancora l'animale con la ferita fresca. 

Il corpo è l'ultima costrizione e il profondo della necessità, è il 
portatore del presentimento, sogna il sogno. 

Del tutto evidente il carattere di turgore della creazione, che in 
esso ha istituito le proprie coordinate e, nelle sue ebbrezze, va in 
cerca di una forma. Tutto trova la sua forma a partire da quei 
geroglifico che è il corpo: stile e conoscenza; tutto dà il corpo: morte 
e piacere. Concentra l'individuo e lo indirizza verso i suoi punti di 
rilassamento, la germinazione e l'estasi, ebbrezza e fuga per 
ciascuno dei due regni. Esiste — e così si conclude questa teoria 
iperemica sulla natura della poesia — solo un'ananke: il corpo; solo 
un tentativo di rottura: i turgori, quelli fallici e quelli centrali; solo una 
trascendenza: la trascendenza del piacere sfingoide. 

Esiste soltanto il solitario e le sue immagini, da quando non c'è 
più un Manitu che ci redima assorbendoci nell'unità del clan. 
Scomparsa la partecipazione mistica, attraverso la quale la realtà 
veniva succhiata, bevuta e poi secreta in sogni ed estasi; eterno 
però il ricordo del suo processo totalizzante. Esiste solo lui: fra le 


coazioni a ripetere, sotto la legge, decretata individualmente, del 
divenire nel gioco della necessità, egli è al servizio di questo sogno 
immanente. Dei suoi presupposti sociali non si preoccupa: fra gli 
uomini è, come uomo, impossibile: questo lo dice Nietzsche a 
proposito di Eraclito, e dunque risa sulla sua vita. Altri parlino pure, 
fra le righe e senza abissi, di cose che si sono verificate solo più 
tardi, descrivano pure rapporti che passano, vivano pure di problemi 
che tosto si dissolvono: sempre e in tutti i tempi egli ritornerà, colui 
per il quale tutta la vita non è altro che un chiamare dal profondo, da 
una profondità antica e primitiva, e «tutto ciò che è caduco è solo un 
simbolo» di una sconosciuta, primordiale esperienza di vita che in lui 
va in cerca di ricordi. 

Un'oscura forma, e incrollabile. Le cornacchie sono il suo grande 
animale: «gridano e volano verso la città con ali frullanti, presto 
nevicherà, guai a colui che non ha casa». E quando nevica, quando 
egli sprofonda, tutto lo respinge, la metà della notte, la notte delle 
Madri: «Che tu non possa finire, questo ti fa grande, e che tu mai 
cominci, questa è la tua sorte; il tuo canto ruota come la volta 
stellata, inizio e fine perpetuamente lo stesso». 


! In italiano nel testo [N.d.T.]. 
2 In italiano nel testo [N.d.T.]. 


LA COSTRUZIONE DELLA PERSONALITÀ 


Lineamenti di una geologia dell'Io 


Nel presente lavoro confluiscono idee derivate da alcune scienze 
di origine recente, come la tipologia, la scienza dell'espressione e la 
teoria della Gestalt, oltre che dalla psicoanalisi, le quali s'intrecciano 
con altre derivate da scienze più antiche: biologia ereditaria, 
preistoria, paleontologia. Conosciuti sono i grandi nomi sotto il cui 
patrocinio esse si sono sviluppate: Freud, Driesch, Dacqué, Breysig, 
e inoltre Johannsen, lo studioso danese dell'ereditarietà che ha 
creato i due più importanti concetti della moderna genetica: fenotipo, 
come somma di tutti i tratti essenziali che compaiono effettivamente 
in un singolo individuo, contrapposto al genotipo, come somma di 
tutti i fenotipi latenti che possono sorgere da questa determinata 
stirpe — concetto presupposto dal primo e di questo assai più 
ampio. Quindi, una volta che si sia meditata a fondo questa 
contrapposizione, la si può adoperare pressappoco come 
contrapposizione di individuo e specie, connessa, nel concetto di 
specie, con l'idea di potere soverchiante e di durata, e, in quello di 
individuo, con l'idea di labilità e variabilità. Meno noti sono 
probabilmente gli autori più recenti che qui ci riguardano: Birnbaum, 
Kretschmer, Storch, Kronfeld, Schilder, Jung e il loro centro di 
raccolta letterario, lo «Jahrbuch fùr Charakterologie » edito da Utitz. 
Per chi si voglia accostare al problema della personalità, qui si 
trovano accenni al suo nuovo aspetto. In questo ambito si svolge 
tutto ciò che oggi vi è di sollecitante nel campo dello spirito, in esso 


viene avvertita più fortemente e formulata nella maniera più 
avvincente la mutazione in cui ci troviamo. Qui, più che nell'arte 
drammatica, si sciolgono gli antichi nodi e vengono intrecciati quelli 
del futuro; qui, più che nella novellistica, si svelano i tratti dell'Io in 
divenire, qui combatte la figura umana, nel suo fondo e sul margine 
dei suoi abissi, per rinnovarsi creativamente con i suoi presagi o 
anche con i suoi brividi. 

Per poterci avvicinare alla nuova idea su cui ci baseremo in 
questo saggio per chiarire la personalità umana - e si tratta di 
un'idea biologica — ci dobbiamo orientare prima di tutto su ciò che si 
deve considerare il fondamento fisiologico della personalità. Che 
essa ne abbia uno, mai è stato posto meno in dubbio che nella 
nostra epoca: «scrivi col sangue e vedrai che il sangue è spirito» e: 
«alcune ore di scalata fanno di un mascalzone e di un santo due 
creature pressappoco uguali. La stanchezza è la via più breve per 
giungere all'eguaglianza e alla fratellanza» e: «da quando conosco 
meglio il corpo, lo spirito è per me ancora spirito solo per modo di 
dire » - tutto ciò è ben noto come idea fondamentale della psicologia 
moderna o, come si potrebbe dire, della psicologia dietetica. 

Per ciò che dunque riguarda questo fondamento biologico al 
quale ora ci volgiamo, noi ci ritroviamo alla fine di un periodo, nella 
storia delle concezioni del mondo, per il quale la personalità era solo 
un concetto scientifico all'interno dei suoi sistemi intellettualistici. Il 
problema di darle una base biologica era perciò fino a poco tempo fa 
di natura esclusiva mente cerebrale, di fisiologia del cervello. Le 
membrane cerebrali in particolare, la corteccia cerebrale, venivano 
considerate come le uniche portatrici della coscienza, di ogni 
divenire psichico e di tutte quelle Funzioni che formano la 
personalità. Ciò significa: alcune zone della corteccia dovrebbero 
rappresentare sia la centrale delle impressioni sensoriali, degli 
stimoli motorii e delle funzioni associative, sia anche la sede dei 
singoli aspetti della personalità: affettività, vita istintiva e altre 
tendenze caratterologiche. Era una specie di dottrina del cranio 
rivolta verso l'interno, un'ipotesi di Gali sul negativo della scatola 
cranica, erano forze psichiche rese indipendenti che venivano 
localizzate proprio secondo i principi della biologia che allora 


ragionava in termini puramente anatomici: nella cellula aveva sede 
la vita, nell'organo la malattia, e la personalità, come una pericolosa 
malattia ideologica, come un demone medioevale, la si localizzava 
nella corteccia cerebrale, la si affrontava con l'elettrodo, le si toglieva 
ogni alone ideale per mezzo della puntura ventricolare e la si 
dissolveva in forme di associazione che avevano corso attraverso 
condotti anatomici. Era l'epoca di una dottrina matematico- 
costruttiva dell'anima; clinicamente era l'epoca di Flechsig e di 
Wernicke, che arriva fino ai nostri giorni ed è tuttora viva in certe 
teorie psicologiche e della conoscenza. 

Ma intorno al 1900 cominciò una controcorrente che era stata 
nell'aria già per tutto il secolo, pronta ad affrontare le tendenze 
localizzatrici, una corrente organicistica, vecchissima, che, 
affondando le sue radici nell'antichità, vivificata da Kant, tenuta desta 
da Carus, da Goethe e dalla filosofia idealistica, ora si faceva avanti 
a modificare l'ipotesi cerebrale della personalità. Una corrente che fu 
accettata e spinta innanzi da molte parti: la psicoanalisi sottrasse 
l'individualità alle regioni cerebrali e la congiunse con un medium 
corporeo più generale. L'embriologia nelle mani di Driesch non si 
poté più contentare di concettualità determinanti in maniera 
meccanica e introdusse un agente dotato di una volontà organica 
che era il motore dell'evoluzione. Nelle scienze dello spirito la 
caratterologia di Dilthey si volse da uno psicologismo analitico a una 
dottrina della personalità che avesse al suo centro l'esperienza 
vissuta e la comprensione, cioè non le componenti dialettiche dell'Io 
ma quelle istintive. | sociologi, studiando i popoli primitivi, scoprirono 
forme di organizzazione spirituale totalmente diverse da quelle che 
si possono far derivare dal cervello, e cioè una generale 
articolazione biologica della coscienza integrata con corrispondenti 
sensazioni corporee di diversa natura, con un'esperienza formatasi 
su una realtà diversa, una presa di possesso del mondo per mezzo 
di una partecipazione mistica che anch'essa aveva portato a un suo 
tipo di immagine del mondo sulla base di un universale fondamento 
corporeo dell'esperibilità dell'essere. In medicina sorse la moderna 
dottrina della costituzione organica, vale a dire che si mise in primo 
piano nel giudizio clinico la situazione generale, la situazione 


complessiva fissata ereditariamente o anche acquisita, la 
«costellazione» del corpo; e Friedrich Kraus sviluppò con grandioso 
rigore sistematico la patologia personalistica contrapposta a quella di 
Virchow. A ciò si aggiunse lo studio degli ormoni e delle ghiandole, 
che fu particolarmente decisivo in quanto mostrò che il sistema 
ghiandolare con le sue secrezioni all'interno del corpo influiva in 
maniera determinante sull'attività dei centri nervosi, li stimolava ed 
eccitava, li frenava e paralizzava: ciò significava che un sistema 
organico distribuito su tutto il corpo partecipava in maniera 
ineliminabile alla costruzione della personalità. Per riassumere: ora 
non si vedeva più l'impronta cerebrale della personalità, ma piuttosto 
quella corporea, la si riguardava come una complessa unità 
distribuita per tutto il corpo, come una totalità che poteva essere 
afferrata nel suo insieme e guidata solo dall'intero organismo, 
costituita dai sistemi corporei più opposti, animata da correnti 
periferiche e capace, in ogni suo singolo aspetto, dell'espressione 
totale. 

Parallelamente a questo cambiamento di tendenza dell'epoca si 
compì, all'interno del campo specifico delle indagini sul cervello, uno 
spostamento di prospettive che ha un aspetto quasi simbolico ma 
che in termini scientifici è ben reale, e cioè una revisione del giudizio 
su certe zone del cervello quanto alla loro importanza per la 
costruzione della personalità, revisione che si presenta come una 
degradazione della corteccia dell'encefalo (Birnbaum). In questa 
parte dell'organizzazione nervosa dell'uomo, la più recente dal punto 
di vista della storia dell'evoluzione - la parte che cent'anni fa venne 
scoperta e descritta come il grande nido d'aquila —, non si vede 
oggi in sostanza più nient'altro che la centrale di funzionamento per 
le attività dei sensi, della memoria e delle associazioni mentali, 
quindi in prevalenza per l'attività spirituale di tipo intellettuale, che 
per la personalità psichica in senso stretto ha un valore piuttosto 
secondario. Tutto ciò che costituisce in via primaria la personalità 
psichica e forma il suo fondamento — l'affettività in generale, la vita 
degli impulsi e degli istinti, e così pure i centri motorii - è connesso 
dal punto di vista funzionale con le parti biologicamente più antiche 
del cervello, quelle che risalgono più addietro nella storia 


dell'evoluzione, cioè il cosiddetto paleoencefalo e i cosiddetti gangli 
basali. Qui ci imbattiamo dunque in una situazione altamente 
significativa: la porzione intellegibilis, razionale dell'Io si formò nella 
parte e con la parte di cervello che è, secondo la storia della stirpe, 
la più tarda; la fase più originaria viveva una pura vita emotiva e 
istintiva sulla base del mesencefalo, al di sopra del quale solo 
successivamente si chiuse la membrana dell'encefalo. Se 
interpelliamo la preistoria e la geologia, apprendiamo che ciò deve 
essere accaduto molto tempo prima dell'ultimo diluvio universale, 
molto tempo prima dell'ultima èra glaciale, giacché la memoria che 
ha questa corteccia, concretatasi nei miti originari e nelle 
cosmogonie, arriva ancora fino ai sauri e alla loro scomparsa nel 
Secondario; arriva fino alle ultime catastrofi su scala mondiale e si 
arresta, a quel che sembra, solo al Primario. Qui sembra si trovi 
l'inizio di tutto. Ma su questo torneremo ancora. 

Nella costruzione della personalità, accanto a queste due zone 
del cervello, una sua parte l'ha anche il cosiddetto sistema 
neurovegetativo. Quest'ultimo è un intreccio di nervi che attraversa il 
corpo, suddiviso in simpatico e parasimpatico, e regola i processi 
emotivi: respirazione, circolazione del sangue, pressione sanguigna, 
in rapporto con la tensione e la sensibilità affettiva, con la 
circolazione sanguigna periferica, l'arrossire, l'impallidire, e in tal 
modo risulta il veicolo dell'apparato espressivo psicomotorio. Esso è 
da considerarsi un elemento specificamente nervoso, indipendente 
dall'encefalo. Ci avviciniamo ora alla circolazione ormonica intesa 
come centro del fondamento biologico della personalità; essa non 
appartiene più affatto al sistema nervoso come tale, ma piuttosto al 
sistema ghiandolare endocrino. Negli ultimi anni si è molto parlato di 
questo sistema delle ghiandole a secrezione interna, e tutti sanno 
che si tratta di ghiandole che secernono nell'organismo determinate 
sostanze, perlopiù di natura ancora non ben chiarita. | loro nomi 
sono noti: le ghiandole sessuali, la tiroide, la ghiandola pineale 
(organo parietale regredito, un tempo specifico contrassegno 
biologico di un'epoca terziaria della storia della terra; ma di questo 
punto riparleremo), le surrenali, l'ipofisi. Come esempio più 
elementare del contributo palese di queste ghiandole alla 


costruzione della personalità umana citiamo le ghiandole sessuali, la 
loro funzione durante la pubertà: la loro secrezione provoca il 
modificarsi psicologico della personalità nel senso di una sua 
erotizzazione e di un cambiamento basato sulla differenziazione 
sessuale, mentre un disturbo nella funzione ghiandolare provoca un 
arresto della personalità su un basso gradino di sviluppo nell'ambito 
dell'infantilismo. Altrettanto evidente è il caso della tiroide, per la 
quale la sovrapproduzione è accompagnata dal quadro caratteristico 
di una forte tensione affettiva, di un'attività superiore alla media e 
dell'eccitabilità psichica, mentre un'ormonizzazione ridotta risulta 
associata al tipo ottuso, passivo, apatico, compromesso anche 
quanto a intelligenza. Ciascuna di queste ghiandole possiede 
dunque, sia da sola, sia nell'accoppiamento antagonistico degli 
effetti con le altre, potenze che penetrano largamente nel fondo 
ultimo della struttura individuale — (Berman in Inghilterra è stato il 
primo a tentare biografie basate sulla formula ghiandolare 
dell'individuo; per esempio, Napoleone: «La sua tiroide era 
splendida, da qui la sua insaziabile energia: la sua aggressività, la 
sua animalità e il suo genio pratico sono il segno di ghiandole 
surrenali perfette». Austerlitz, Jena, Friedland: tutto ha un retroscena 
ghiandolare. Ma alla fine la sua ipofisi lo ha lasciato in asso; perciò, 
traducendo parola per parola: «L'ascesa e il tramonto di Napoleone 
seguirono l'ascesa e il decadere della sua ipofisi») - anzi, a quel che 
si suppone, anche della struttura delle razze: certe particolarità della 
tiroide condizionerebbero il tipo mongoloide, particolarità delle 
surrenali quello negro, mentre le degenerazioni razziali vengono 
ricondotte ad alterazioni della secrezione interna. Fra il sistema delle 
ghiandole endocrine e la personalità ci sono quindi legami 
assolutamente indissolubili, sicché sarebbe falso dire che esso 
fornisca elementi alla personalità o magari aggiunga sfumature alla 
personalità che, secondo tale ipotesi, sarebbe già data per altra via; 
la realtà è che questo sistema delle ghiandole endocrine è il 
fondamento sostanziale della personalità, è la personalità: in quanto 
aspetto biologico di una struttura che, volta verso il mondo della 
psiche, costituisce la fattispecie caratterologica. 


Se ancora per un attimo consideriamo questo stato di cose sotto 
l'aspetto biologico-ereditario, possiamo distinguere anche qui una 
situazione genotipica e una fenotipica: all'interno di questa base 
biologica la personalità è fissa ereditariamente nella sua radice, in 
quanto radicale caratterologico, ma è accessibile a stimoli esterni 
formativi del carattere. Non si può disconoscere che influssi esterni, 
sia di tipo ambientale, sia di tipo tossico come nel caso di 
determinati veleni, sia di tipo batterico come nel caso di certe 
malattie, alterino la personalità in maniera accentuata e decisiva. Ma 
è risultato che gli elementi che hanno la loro radice nella struttura 
fondamentale e che emergono spontaneamente sono in genere 
quelli più costanti e possiedono maggior valore e un grado più alto di 
realtà rispetto a quelli provocati da stimoli esterni della vita; questi 
risultano sorti per reazioni casuali e variabili. 

Riassumiamo i risultati della nostra indagine fin qui: primo, la 
base biologica della personalità non è data dall'encefalo, come 
reputava un precedente periodo scientifico, ma dall'intero 
organismo; secondo, all'interno di questo organismo essa possiede 
determinati centri di rigenerazione o commutatori: il sistema delle 
ghiandole endocrine, il sistema neurovegetativo, soprattutto il 
mesencefalo e poi l'encefalo; terzo, all'interno di questa base 
biologica la personalità deve essere considerata fissa 
ereditariamente, i suoi geni sono ancorati nel mesencefalo e nel 
sistema ghiandolare endocrino, i suoi elementi fenotipici si 
raccolgono nell'encefalo che, nello sviluppo ereditario inteso come 
storia della stirpe, è la parte più recente dell'organizzazione nervosa 
dell'uomo. Aggiunta riguardante la posizione dell'encefalo e la sua 
funzione: gli emisferi cerebrali, che nella razza umana sono 
sovrapposti ai gangli basali come massa imponente, mentre per 
esempio nell'elefante si notano solo come piccole appendici del 
cervello, sono senza dubbio sede e centro d'azione dell'intelligenza 
umana. Si è anche riscontrato che queste parti del cervello si 
ingrandiscono nel corso dello sviluppo culturale e spirituale della 
razza: Paul Broca ha constatato che la capacità cranica dei parigini 
è aumentata di trentacinque centimetri cubici durante gli ultimi 
settecento anni. Indagini su scolari tedeschi confermano questa 


relazione: la circonferenza cranica e quindi le dimensioni del cervello 
erano maggiori negli alunni delle scuole superiori che in quelli delle 
scuole inferiori, il che non poteva essere spiegato se non con un 
condizionamento ereditario. Questo sviluppo è così palmare che gli 
studiosi della razza sostengono già che il costante allargamento del 
cranio come frutto di una sovraspecializzazione dell'encefalo 
potrebbe alla fine costituire un potente ostacolo alla nascita e 
mettere in pericolo la sopravvivenza della razza. Tutto questo si 
riferisce alla situazione odierna del cervello odierno. Ciò aggiunge 
quindi componenti sostanziali alla personalità attuale, ma in questa 
noi possiamo individuare un nucleo che si riattacca a ciò che è 
ereditariamente più antico, a ciò che è possesso sicuro dell'intera 
specie, a ciò che come storia della stirpe è anteriore, piuttosto che a 
questo nuovo acquisto, l'encefalo, l'organo guida del Quaternario, 
del periodo dell'homo sapiens. 

Adesso volgiamoci ai dati di fatto psicologici. «E notte: ora 
parlano a voce più alta tutte le fonti sorgive. E anche la mia anima è 
una fonte sorgiva» - il versetto di Zarathustra. « Sembra confinato » 
— queste sono le famose parole dell Interpretazione dei sogni di 
Freud - «sembra confinato nella vita notturna ciò che un tempo 
dominava in pieno giorno » : questa frase contiene l'intera psicologia 
moderna. La sua grande idea sta nel carattere stratificato del mondo 
psichico, nel principio geologico. L'anima è sorta ed è costruita per 
strati, e ciò che poco fa, nel campo organico, abbiamo appreso da 
eoni scomparsi a proposito della formazione dell'encefalo in termini 
di anatomia evolutiva, lo manifesta il sogno, lo manifesta il bambino, 
lo manifesta la psicosi come realtà ancora presente dell'anima. 

Noi portiamo i popoli primitivi nella nostra anima, e quando la 
tarda ratio si lascia andare, nel sogno e nell'ebbrezza, essi sorgono 
con i loro riti, con il loro mondo spirituale prelogico, e concedono 
un'ora di partecipazione mistica. Quando la sovrastruttura logica si 
dissolve e la corteccia, stanca dell'attacco delle forze prelunari, apre 
il confine eternamente combattuto della coscienza, ecco allora che 
l'elemento antico, l'inconscio, appare nella magica trasformazione 
dell'io e nell'identificazione, nella primitiva esperienza del 
dappertutto e dell'essere eterno. Il patrimonio ereditario del 


paleoencefalo giace ancora più profondo e pronto al piacere: quando 
la membrana è distrutta, nella disgregazione psicotica, ecco che, 
sospinto dagli impulsi originari fuori della struttura primitivo- 
schizoide, prorompe, attraverso il dilacerato soggetto psicologico, il 
mostruoso lo arcaico costituito di impulsi che si dispiega senza limiti 
(Kronfeld). 

Il principio geologico! Non si supponga però che l'idea di una 
costruzione graduale della psiche nella storia della specie sia 
un'ipotesi dilettantesca della scuola psicoanalitica: è invece un'idea 
largamente diffusa e consolidata dal punto di vista storico e della 
tecnica della ricerca. Già Carus, all'inizio del secolo diciannovesimo, 
riteneva che gli stati morbosi dell'anima fossero la ripetizione della 
vita su un più basso gradino della natura organica. Jackson, 
rifacendosi alla teoria dell'evoluzione di Spencer, parlava della 
dissoluzione, nella psicosi, di complicati sistemi di funzioni con 
regressione a un livello più basso. Ribot introdusse in Francia nel 
1882 il concetto di regressione, poi divenuto famoso, e formulò una 
legge regressiva della memoria, la cui distruzione era da lui descritta 
come un arretrare dal più recente al più antico, dal composto al 
primitivo, dal volontario all'automatico. Gli etnopsicologi Lazarus ed 
Emminghaus hanno descritto il decadere del malato di mente fino al 
mondo fantastico dell'uomo allo stato di natura. Janet ha parlato 
della costruzione stratificata della gerarchia delle funzioni. Kraepelin 
ha visto con estrema nettezza le forme primitive dell'organismo 
psichico, prefigurate nella storia della specie, nelle quali ricadevano 
le manifestazioni dei pazzi. E Nietzsche, lui prima di ogni altro, ha 
visto la stretta connessione tra sogno e mentalità primitiva; egli parla 
del pezzo antichissimo di umanità che è in noi come del fondamento 
sul quale si è sviluppata la ragione superiore: il sogno, dice, ci riporta 
in lontani stadi della cultura umana e ci consegna uno strumento per 
meglio comprenderla. C'è quindi oggi un accordo di tutti: dalla 
mitografia alla psicologia etnologica, dalla genetica alla 
fenomenologia: noi portiamo nel nostro organismo i resti e le tracce 
di stadi evolutivi anteriori, noi possiamo osservare come queste 
tracce si realizzino nel sogno, nell'estasi e in certi stati dei malati di 
mente, noi vediamo questi stadi preliminari del nostro lo odierno 


manifestarsi soprattutto come sintomi  neuropatologici, noi 
impariamo: «L'abnorme è il primitivo» (Freud). 

Esso è presente, è sempre pronto. Sono duecento i rudimenti di 
organi che il nostro presente biologico di uomini porta nel suo corpo 
— quanti ne porti l'anima, non c'è numero che possa dirlo. Si 
consideri che un atto così poco complicato e così elementare — o 
almeno parrebbe — come il vedere sorge da infiniti fattori parziali, 
deve coinvolgere infiniti sistemi di funzioni per giungere all'attuale 
risultato ottico complessivo. Comporta operazioni particolari per i 
riflessi ottici, per socchiudere gli occhi, mettere a fuoco la fonte 
luminosa, misure di protezione e orientamento, con sistemi specifici 
per l'orientamento spaziale, per riconoscere forme, colori e oggetti, 
per giungere poi all'operazione superiore di riconoscere gli oggetti 
nella loro connessione spaziotemporale e a seconda del loro 
significato personale. Ognuno di questi sistemi di funzioni fu però, un 
tempo, formato isolatamente, rappresentò un particolare, 
determinato stadio evolutivo, ebbe, un tempo, il suo momento e la 
sua fase di splendore, gettò forse uno sguardo nel cielo azzurro e 
senza luna del Terziario, lavorò forse insieme al terzo occhio, organo 
parietale della comunicazione diluviale, miracolo elettromagnetico 
del Mesocene; si ammalò, decadde o venne incorporato in nuove 
stratificazioni e regge oggi, vecchio e arricchito, tutti i destini degli 
umani atti visivi, dalla prima amorfa sensazione luminosa della 
primitiva vescicola oculare fino allo splendore dell'ultrascopia, 
frantumato nel prisma. 

E sempre presente e sempre pronto. In quella famosa malattia 
mentale che negli ultimi trent'anni tanto largamente è stata studiata e 
ha già portato a chiarimenti così significativi sulla costruzione della 
personalità, nella schizofrenia, è possibile in effetti guardare a fondo, 
attraverso questa scissura, nel lato più misterioso e notturno 
dell'essere. Qui il malato ha sensazioni organiche chiaramente 
analoghe ai riti puberali dei selvaggi; qui specchio e originale sono 
identici come nell'incantesimo dell'immagine specchiata dei primitivi; 
qui nelle sue immaginazioni deliranti la trasmissione del pensiero 
attraverso i capelli si svolge dal tipico cerchio magico come nel mito 
di Sansone. Qui il malato ripercorre con la sua sofferenza tutte le 


tappe della storia umana, cose che egli non ha mai posseduto 
coscientemente nel suo lo: l'elemento bestiale, quello demonico, il 
metafisico, il titanico, tutto in lui si rispecchia sul piano cosmico nello 
scontro di potenze mitiche. Nei periodi di fioritura e di creatività che 
la malattia porta talora con sé, egli si eleva a maestro d'incanti con 
antiche forze che vengono da un altro mondo biologico; sale da strati 
arcaici, profondi; sorge un sentimento cosmico, ebbro, forte, 
dionisiaco, un grandioso mondo fantastico; egli cresce fino a 
dimensioni cosmiche, si fa mito, combatte con i demoni del suo 
destino, nell'estasi mistica dell'introversione indiana si gonfia fino alla 
contemplazione del senso ultimo, si fa Dio (Storch). E poi il crollo, 
uno stupido disfacimento, un residuo di distruzione nel quale han 
libero campo gli atavismi. 

Da dove viene tutto ciò? Non da questo mondo. Da mondi 
anteriori, molti fondamenti biologici son già stati la base della 
personalità umana. Fino a poco tempo fa abbracciavamo con lo 
sguardo al più fra i cinque e i dieci millenni, che più o meno rientrano 
nella luce di una comprensione storica. Ma la razza umana vive sulla 
terra perlomeno da trecentomila anni, anzi ci sono indagini che 
giustificano l'ipotesi di un passato del genere umano che si perda 
fino alla soglia del milione di anni, con periodi culturali di molte 
centinaia di migliaia di anni. Sia Atlantide o il paese dei Lemuri, 
Artide o Antartide, siano uno o molti i centri originari nei quali ebbe 
inizio la personalità umana, anche se si può considerare indubitabile 
che essa ebbe inizio fin dal principio con caratteristiche umane — 
cioè con la capacità di presa della coscienza sulla terra -pure essa in 
ogni caso fu spesso e continuamente diversa all'interno delle singole 
condizioni geologiche e atmosferiche, ma soprattutto all'interno delle 
generali condizioni - inaccessibili a qualunque esperienza e 
osservazione - di costruzione creativa. Essa compì una svolta dopo 
l'altra all'interno di un principio planetario generalissimo: insieme alle 
razze animali partecipò alle evoluzioni che le rimodellavano e davan 
loro nuove sfumature; ora essa si avvicina ai marsupiali, ora ai 
mammiferi. Si adegua di volta in volta ai contrassegni animali 
specifici di ogni epoca geologica: porta membrane natatorie 
all'epoca del dominio vittorioso degli anfibi, pelo al tempo del 


predominio delle scimmie. Tutte queste svolte le registra: 
spiritualmente nella memoria dell'umanità, nei miti, saghe, epos 
originari, mentre il corpo le accumula nei suoi organi rudimentali: tutti 
quei tipi di semi-uomini e uomini- bestie, le specie con squame e 
corpo di pesce, le specie con coda, con pelo da scimmia, i giganti, le 
chimere. Non siamo assolutamente in grado di cogliere con lo 
sguardo il principio che sospinge e governa questa evoluzione. La 
teoria darwiniana della lotta per l'esistenza e della sopravvivenza del 
più forte e del più adatto in termini biologici era una forma di 
antropomorfismo e non basta affatto, metodologicamente, per 
spiegare il materiale psicologico, paleontologico e fossile. Noi 
possiamo solo dire - all'interno di un enorme accadere cosmico- 
tellurico, eoni glaciali ed epoche d'incendio universale, caduta sulla 
terra della luna terziaria, oscurarsi del cielo, cataclismi di fuoco e di 
cicloni, in sempre nuovi impulsi spontanei di evoluzione: per metà 
causalità e per metà creazione, per metà necessità geologica e per 
metà atto di trascendenza —: così si compì la mistura epilettoide del 
sorgere della nostra personalità. 

Anche se oggi lo spirito umano può apparire un principio diverso 
da quello della vita, anche se a questo si oppone, anche se esso, 
secondo l'opinione di Scheler, non è deducibile dal mondo della 
biologia e non trova in nessun punto del cosmo che vediamo intorno 
a noi un parallelismo, una base o un chiarimento; anche se combatte 
senza fine con l'elemento biologico per sottrarsi alla sua causalità e 
alla sua determinatezza; anche se sempre tralascia ciò che è utile e 
prevedibile per scegliere come meta ciò che è ebbro e lontano; 
anche se si muove all'interno delle sue rubriche culturali con un 
ritmo tutto suo; anche se si rallegra di una conoscenza illudendosi 
che siano state le sfere a riempirla; anche se percorre lottando lo 
spazio relativistico o quello a priori: lo spazio corticale dell'ananke 
quaternaria o il primo barlume mesencefalico del paraboloide 
ghiandolare; anche se ciò che in esso vi è di tenero e di dolce, che è 
proprio solo ad esso - mentre nella natura extraumana nulla vediamo 
che abbia in sé bontà, nulla che si abbandoni alla fede, nulla che si 
pieghi verso la speranza — anche se ciò può non apparire solo 
come sublimazione del piacere, anche se, vogliamo dire, ciò può 


esistere anche fra gli dèi: nella personalità esso resta per sempre 
legato al corpo, unito per sempre col corpo nella sua storia per dar 
forma all'essere, - sempre ci imbattiamo nel corpo, nella sua 
enigmatica funzione, nel soma che porla i misteri; antichissimo, 
estraneo, non trasparente, totalmente rivolto alle origini, carico di un 
patrimonio ereditario di tempi ed eventi misteriosi e inesplicabili, 
eternamente sicuro nello spazio, nient'altro che esperienza del 
fondamento eterno e regolatore eternamente naturale della norma: 
l'elemento biologico come giudice della verità: il principio della 
filosofia orgiastica di Nietzsche; l'organismo come grande costruttore 
della conoscenza in Goethe: il quale scrive, del viaggio in Italia, 
queste parole degne di nota: « lo vivo rigidamente secondo una 
dieta c mi tengo calmo in modo che gli oggetti non trovino un'anima 
già esaltata, ma la esaltino». Che singolare accostamento di 
nutrizione ed esperienza di vita! Che diretta, fisiologica instaurazione 
dell'antitesi creativa! Che svolta verso una totalità operante nel 
corpo, non distrutta da storia e coscienza! 

Goethe ci vuole forse regalare una nuova verità, gli abbiamo 
forse strappato un nuovo Urwort, una nuova parola primordiale? Ci 
vuole forse investire, rispetto alla personalità, in cui la nostra 
conoscenza ha dimostrato con metodi storici, sperimentali e 
psicologici la misteriosa presenza di una separazione in un nucleo e 
in elementi aggiuntivi geologicamente limitati, ci vuole forse investire 
di una nuova prospettiva - ancora a metà in una luce preaurorale, 
ma già con contorni precisi, ancora primo sentore eppure ben presto 
concetto —, una prospettiva orizzontale, traendola dalla sua 
biologia? Noi vi abbiamo visto la fase degli anfibi, dei rettili, dei 
marsupiali, dei mammiferi, delle scimmie: tutte queste stigmate della 
sua sottomissione a un vasto principio geologico, tutte queste 
stigmate dei suoi antichi tramonti e della sua nuova voluttà 
nell'ondeggiare di un grande motivo organico che ogni volta 
procedeva attraverso tutte le forme animali dello stesso periodo 
geologico, nell'operare di una tensione che sospingeva fuori dal 
nucleo della propria specie tutte le forme zoologiche che vivevano 
contemporaneamente per trarle verso nuove posizioni e funzioni 
corporee. Ondate orizzontali, l'ultima delle quali sorse alla fine del 


Terziario. AI sorgere del Quaternario, all'inizio del nostro attuale 
eone organico, l'encefalo cominciò a crescere in tutti i mammiferi; 
cominciò l'ondata degli emisferi cerebrali, essi crebbero fino a 
divenire l'organo-guida della nostra epoca geologica, essi divennero 
il contrassegno, nel mondo animale, dell'epoca geologica; cominciò 
l'ora dell'encefalo, l'ora che arrivò all'uomo. Forse la nuova verità 
dice che questo corpo - che ha già sopportato tensioni della 
personalità più grandiose della nostra: certamente presso i popoli 
mesozoici e terziari, veri genii fra le razze, quelli con l'organo 
parietale che costituiva il contrassegno epocale dominante di allora, 
l'occhio pineale che conferiva la visione naturale, il sentimento 
magico, la telepatia e la telecinesi con cui trasportavano senza fatica 
oltre i monti e attraverso i fiumi i loro ciclopici lastroni, divenuti privi di 
peso, per farne templi giganteschi; — dice che questo corpo che 
certamente ha già sopportato anche tensioni inferiori: nell'homo 
primitivo, imitatore della scimmia e rettile degenerato - che questo 
corpo riporrà un giorno anche l'encefalo fra le sue rune, se l'encefalo 
sarà stanco o se nuove catastrofi copriranno il pianeta? Che il corpo 
entrerà ancora sotto l'influsso di nuovi organi-guida; che riporterà 
questa personalità al mesencefalo, quando cominceranno nuove 
specializzazioni? Sempre più oltre le chiamate, sempre più oltre le 
sottomissioni, finché il corpo dovrà forse riattivare ancora una volta 
tutti gli organi rudimentali per l'ultima battaglia, quando comincerà la 
grande demolizione biologica di tutto ciò che è vivente -, che allora 
forse anche la nostra personalità — quaternaria - si innalzerà ancora 
una volta come leggenda nella grande legge sotto il cui imperio tutto 
è accaduto: la legge di una trasformazione che non è dato 
abbracciare col pensiero? 


IL PROBLEMA DEL GENIO 


La scienza moderna della patografia - così si chiama l'indagine 
biografica su uomini famosi intrapresa dal versante psichiatrico, 
raccolta nelle opere di Kretschmer e di Lange-Eichbaum — presenta 
un materiale di scienza dell'ereditarietà e di statistica individuale che, 
posto in una certa visuale, elaborato secondo una certa ipotesi 
sociologica, porta allo sviluppo di una delle idee più singolari. 
Riguarda la questione del genio e proprio il suo problema centrale; 
riguarda uno dei temi più appassionatamente dibattuti di tutta 
l'umanità, attuale da due millenni, da quando Socrate affermò che la 
follia non è un male in assoluto, ma che attraverso di essa sono 
venuti all'Ellade i beni più grandi, e da quando Platone insegnò che il 
canto di colui che non è altro che ragionevole scompare di fronte al 
canto di chi è in stato di rapimento; riguarda il problema: genio e 
follia. 

Non cominciamo l'indagine col definire chi sia un genio, chi solo 
un talento, chi un uomo dotato: è un esercizio infruttuoso; partiamo 
dalla considerazione che sulla base dell'atmosfera generale 
dell'epoca un certo numero abbastanza ben definito di nomi viene 
chiamato genio: forse cento o centocinquanta, perlopiù morti, 
raramente donne, pochi dotti, alcuni condottieri, perlopiù artisti, 
poeti, filosofi e persone che associano in sé questi attributi. La 
cornice che li abbraccia è di proporzioni gigantesche, va da Platone 
a Baudelaire, da Weininger a Goethe, da Menzel a Palestrina; la 
maggior parte ha lasciato documenti di tipo artistico o letterario, uno 
si colorò di verde i capelli, uno si recise l'orecchio sinistro per pagare 
il bordello; condottieri di eserciti che irruppero attraverso le porte di 
tutti i popoli, eccellenze, ospiti degli asili di mendicità, ermafroditi, 
semi-bambini. 


Chi erano, da dove venivano, quale era la loro famiglia, che cosa 
sappiamo della loro biologia? Prima di tutto, non venivano affatto 
dalla feccia del popolo; la loro storia insegna che finiscono nella 
fogna, piuttosto che cominciare dalla fogna. L'indagine 
sull'ereditarietà ha infatti stabilito che, al contrario, antiche famiglie 
altamente selezionate, ricche di persone dotate di talento, 
rappresentano una delle più frequenti condizioni preliminari per il 
sorgere del genio. Non solo nelle celebri famiglie eccezionali che 
hanno prodotto per quattro o cinque generazioni i più grandi talenti: i 
Bach in Germania, i Couperin in Francia, i Bernoulli in Svizzera, gli 
Strauss in Austria: le doti spirituali vengono trasmesse come 
patrimonio ereditario - ha osservato la genetica — non meno delle 
tendenze fisiche. Il genio può quindi, per così dire, venir allevato, 
entro certi limiti, ma, aggiungiamo subito, trasmetterlo in eredità non 
si potrà mai. Per studiare più da vicino questi rapporti, Galton, un 
cugino di Darwin, ha calcolato in Inghilterra, attraverso estese 
indagini sugli antenati, che un uomo proveniente da una famiglia 
molto dotata possiede una probabilità di avere nella sua parentela 
un grand'uomo più che cento volte superiore rispetto alla media. In 
America Woods ha ricostruito la parentela di 3500 yankee famosi, e 
mentre un qualunque cittadino medio americano aveva una 
probabilità su cinquecento di essere imparentato in modo 
abbastanza stretto con una delle personalità famose, la probabilità 
statistica di una parentela di questi uomini importanti fra loro 
raggiungeva la proporzione di uno a cinque. Questo singolare dato 
di fatto significa, in altre parole: questi americani importanti sono 
imparentati fra loro in modo cento volte più stretto che con gli altri 
americani. Una situazione del tutto analoga ritroviamo nella 
selezione delle intelligenze in Germania. Così è stata dimostrata una 
stretta parentela di sangue e una relazione ereditaria per una gran 
parte dei pensatori e poeti svevi. Nell'albero genealogico della 
famiglia Burckhardt-Bardili si rivela la comune discendenza di 
Schelling, Hölderlin, Uhland e Mörike, dai quali poi ulteriori linee di 
collegamento portano a Hauff, Kerner, Hegel e Mozart. La 
discendenza di Goethe da Lucas Cranach è poi ben conosciuta e 
dimostrata da studi genealogici. 


Inoltre alcuni gruppi sociali in Germania partecipano più di altri a 
determinate tendenze nella selezione di talenti e di genii. Ecco prima 
di tutto le famiglie di grandi artigiani che hanno una parte 
provatamente considerevole soprattutto nella discendenza dei 
maggiori musicisti e pittori. Ciò vale per la discendenza dei seguenti 
famosi musicisti, nel cui ambiente d'origine si ritrovano cantori, 
maestri di musica, organisti, direttori, suonatori d'orchestra: d'Albert, 
Beethoven, Boccherini, Brahms, Bruckner, Cherubini, Hummel, 
Löwe, Lulli, Mozart, Offenbach, Rameau, Reger, Schubert, Richard 
Strauss, Vivaldi, Starnitz. Di pittori famosi, fra i cui genitori e 
progenitori si trovano incisori, litografi, orefici, decoratori d'orologi: 
Böcklin, Cranach, Durer, Holbein, Menzel, Piloty, Raffaello, Ludwig 
Richter, Hans Thoma. Come secondo gruppo, estremamente 
importante soprattutto per l'allevamento tedesco di genii, troviamo le 
vecchie famiglie di dotti e di pastori. In esse la selezione degli 
individui dotati avvenne, per secoli, esclusivamente secondo un 
criterio umanistico, come coltivazione delle capacità linguistiche e 
logico-astrattive. Questa specializzazione dei talenti si è dimostrata 
così rigidamente determinata in un senso unilaterale che si può 
parlare di un patrimonio genetico di tipo unitario, quasi in sé 
conchiuso, che ha formato il fondamento ereditario principale per il 
tipo specificamente tedesco, la combinazione di poeta e dotto o 
pensatore. A tale gruppo appartengono Schelling e Nietzsche, 
Lessing, Herder, Schiller e Hölderlin. 

Per ciò che riguarda i genitori, un materiale germinale il più 
differenziato possibile sembra spesso fornire la premessa per la 
formazione del genio. Estraneità di sangue e di razza, sangue slavo 
con sangue tedesco: in Nietzsche, Leibniz, R. Wagner; - o anche 
forte differenza nel carattere e nella costituzione: tipo estremamente 
schizotimico ed estremamente ciclotimico; in breve, tutto ciò che 
tende a incompatibilità, squilibrio, imbastardimento, tensione irrisolta. 
Nello stesso senso va anche l'antica opinione di Reibmayr, 
confermata dalla genetica moderna, secondo la quale il genio sorge 
con la massima frequenza nelle zone e regioni di mescolamento 
razziale e di sangue. Se disegniamo su una carta l'Europa i luoghi di 
nascita dei genii più importanti e inoltre le sedi delle più importanti e 


durature istituzioni della cultura e sovrapponiamo alla carta delle 
razze questa carta dei genii, ecco emergere evidentissima tutta la 
schiacciante importanza della zona mista nordico-alpina per la 
moderna cultura europea. Questa zona mista nordico-alpina 
abbraccia la più grande parte della Francia, inoltre la Fiandra, 
l'Olanda, la parte centrale e meridionale del territorio di lingua 
tedesca, ivi comprese Renania e Turingia, e infine Italia 
settentrionale e centrale. Questa è la zona d'origine della cultura 
europea moderna e la centrale dei suoi genii. Le razze sono quindi 
in un certo senso delle ascendenze ampliate e la tensione fra i germi 
razziali ha inizio quando di lontano un elemento esterno o 
difficilmente unificabile preme per mescolarvisi. Per questa 
situazione è stata addirittura coniata l'espressione « ostilità dei germi 
razziali». 

Naturalmente - per citare anche questo fatto - troviamo di 
continuo dei casi in cui un genio emerge dalla massa del popolo in 
un punto imprevisto, senza una simile cultura preventiva, come un 
en plein casuale, dove cioè nella famiglia non si può dimostrare 
l'esistenza né di un talento particolarmente sviluppato, né di una 
tendenza prevalente, riconoscibile per esempio dal tipo di 
professione (Kant, Fichte, Hebbel, Handel). Che tali combinazioni 
favorevoli, dovute al caso, di un talento nascosto si manifestino 
occasionalmente fra milioni di uomini, è cosa che ci si può attendere 
sulla base della legge della probabilità. Ma esse non basterebbero 
davvero - sostiene la genetica - per coprire il bisogno di elementi 
dirigenti che ha un popolo. 

Ora sorge una domanda particolarmente importante per la nostra 
indagine: in quale momento, in quali condizioni affiora la dote 
geniale all'interno di una famiglia? Anche a questa domanda la 
risposta è scientificamente chiara: quando la famiglia comincia a 
degenerare. Quando, dopo generazioni laboriose, cominciano la 
decadenza, la bancarotta economica, il suicidio, la criminalità, è 
anche l'ora del genio. Questa degenerazione della famiglia del genio 
si manifesta o nella generazione stessa del genio o già in quella 
precedente. Essa si ritrova con frequenza e gravità particolarmente 
sorprendenti proprio nel caso dei genii più grandi: basta solo 


pensare alle famiglie di Goethe, Byron, Beethoven, Bach, 
Michelangelo, Feuerbach. Ma abbandoniamo ormai la formula 
«genio e follia», dato che follia è un concetto di diagnostica 
psichiatrica, e diciamo piuttosto genio e degenerazione, spiegando a 
questo proposito che degenerazione non è idiozia clinica o pazzia 
furiosa ma è anche, d'altra parte, qualche cosa di diverso dalla 
semplice differenziazione culturale e nervosa rispetto al tipo rusticale 
della maggioranza; diciamo che la degenerazione è la combinazione 
di una variante corporea negativa e di un evento psichico che non 
rende più possibile una vita conforme al tipo della maggioranza della 
specie e rende problematica o annulla la sopravvivenza 
dell'individuo; aggiungiamo però anche subito che gli psicopatici in 
quanto tali sono degli uomini minorati come rendimento sia 
intellettuale che sociale, che gli psicotici nella stragrande 
maggioranza dei casi sono materiale di scarto, privi di un qualunque 
grado di rendimento, che quindi per il gruppo di cui parliamo deve 
aggiungersi, per arrivare al tipo che qui ci interessa, un qualche cosa 
d'altro, che lasciamo indefinito —; in tal modo, riassumendo, di 
fronte al problema: genio e degenerazione, troviamo un primo punto 
fermo: certo, il genio è una forma particolare di pura degenerazione 
con forte sviluppo di produttività. Dimostrazione: la posizione del 
genio nello sviluppo ereditario, il suo comparire, nella sequenza delle 
generazioni, in un momento in cui ha chiaramente e diffusamente 
inizio il processo di degenerazione psicopatica nei fenotipi. 
Volgiamoci ora al materiale biografico, che non è frutto di articoli 
da feuilleton, bensì risultato rigorosamente scientifico. Alle 
conclusioni di Lange-Eichbaum e di Kretschmer aggiungiamo quelle 
di Binder, uno psichiatra del Wurttemberg che inizialmente non 
voleva sentir parlare della combinazione genio-follia ma che pure 
poté, fra gli individui geniali, scoprirne senza alcuna difficoltà cento 
affetti da vera e propria psicosi. Aggiungiamo Birnbaum, che nel suo 
libro Dokumente ha radunato materiale psicopatologico su 
centocinquanta personalità geniali. Se si considera poi che spesso si 
sottraggono alla registrazione le cose più sottili e più intime, molti 
elementi che rientrano nel campo della stramberia, del socialmente 
singolare, della scontrosaggine domestica, di ciò che più 


segretamente è legato agli stati d'animo e al fisico; se si tien conto 
inoltre che naturalmente non è più possibile rintracciare materiale 
d'indagine su molti personaggi defunti, si potrà misurare il significato 
delle statistiche seguenti. 

Soffrivano di una pronunciata schizofrenia clinica: Tasso, 
Newton, Lenz, Hölderlin, Swedenborg, Panizza, Van Gogh, Gogol', 
Strindberg; erano schizofrenici latenti: Kleist, Claude Lorrain; 
paranoici: Gutzkow, Rousseau, Pascal; ipocondriaci: Thorwaldsen, 
Weber, Schubert, Chopin, Liszt, Rossini, Molière, Lichtenberg; con 
tendenza all'avvelenamento: Mozart; al suicidio: Raimund. Ebbero 
attacchi isterici: Platen, Flaubert, Otto Ludwig, Molière. Morirono di 
paralisi: Makart, Manet, Maupassant, Lenau, Donizetti, Schumann, 
Nietzsche, Jules Goncourt, Baudelaire, Smetana. Morirono di 
rimbambimento da arteriosclerosi: Kant, Gottfried Keller, Stendhal, 
Linneo, Böcklin, Faraday. Morirono suicidi: Kleist, Van Gogh, 
Raimund, Weininger, Garsin. Ebbero istinti anormali in senso 
omoerotico: quaranta. Per tutta la vita furono asessuali: Kant, 
Spinoza, Newton, Menzel (famoso il passo del suo testamento: 
«manca qualunque colla autogena fra me e il mondo esterno»). 
Bevevano, e bere non significa una borghese assunzione di liquidi, 
come per esempio nel caso di Goethe, che per tutta la vita bevve da 
una a due bottiglie di vino al giorno, ma un bere con l'intenzione 
dichiarata di ubriacarsi: oppio: Shelley, Heine, De Quincey 
(cinquemila gocce al giorno), Coleridge, Poe; assenzio: Musset, 
Wilde; etere: Maupassant (oltre ad alcol e oppio), Jean Lorrain; 
hascisch: Baudelaire, Gautier; alcol: Alessandro (che in stato di 
ubriachezza uccise il suo migliore amico e mentore e morì per le 
conseguenze di eccessi gravissimi), Socrate, Seneca, Alcibiade, 
Catone, Settimio Severo (morì in stato di ubriachezza), Cesare, 
Maometto Il il Grande (che morì in preda a delirium tremens), Steen, 
Rembrandt, Carracci, Barbatelli Poccetti, Li T'ai-po («il grande poeta 
bevitore» morì a causa dell'alcol), Burns, Gluck (vino, acquavite; 
morì di etilismo acuto), il poeta Schubart, Schubert (bevve a partire 
dai quindici anni), Nerval, Tasso, Handel, Dussek, G. Keller, 
Hoffmann, Poe, Musset, Verlaine, Lamb, Murger, Grabbe, Lenz, 
Jean Paul, Reuter (dipsomane, beone a intervalli), Scheffel, Reger, 


Beethoven (morì, come è noto, di cirrosi epatica, provocata da 
alcolismo). — Quasi tutti furono celibi, quasi tutti senza figli, di 
matrimoni felici si sa solo a proposito di una mezza dozzina di 
musicisti, e inoltre di Schiller e di Herder. Molte malformazioni 
corporee: 

Mozart aveva orecchie deformi di origine atavica, Scarron era 
uno storpio senza gambe, Toulouse-Lautrec sciancato dalla 
fanciullezza, Verlaine aveva orecchie a ventola; uno era idrocefalico, 
un altro aveva la mascella superiore affetta da prognatismo 
criminale, un altro una fronte sfuggente bestiale, un altro figli idioti -; 
l'elemento produttivo, da qualunque parte lo si tocchi, risulta una 
massa intrisa di caratteristiche stigmatizzanti, ubriachezza, 
ebetudine, parossismi; un viavai di istinti deviati, anomalie, feticismi, 
impotenze —: non esiste insomma un genio che sia sano? 

C'è un'antinomia compensata per tutta la vita dalla più enorme 
potenza spirituale, c'è la disormonia originaria continuamente 
annullata da creazioni spirituali: Goethe ne è il tipico caso, anche 
Schiller, anche Leibniz. Ma anche Goethe è stato, come ha 
dimostrato Möbius, uno psicopatico e un sentimentale estremamente 
sensibile, estremamente eccitabile, anzi parallelamente c'era in lui, 
dimostrata al di là di ogni obiezione, una leggerissima forma di 
ciclotimia con depressioni, durante le quali la produzione languiva 
del tutto, e poi di nuovo periodi di ipomania ed esagerata giovanilità. 
E anche Lombroso, che era sempre alla ricerca di genies integres e 
metteva fra questi Voltaire, viene oggi corretto nel senso che anche 
Voltaire si rivelerebbe, a un'osservazione più attenta, un pericoloso, 
eccitabile e ipocondriaco psicopatico. Si tenga presente anche 
questo: ci sono persone apparentemente sane, nel cui ambiente 
ereditario scorgiamo però dei casi classici di psicopatia: Hegel sano, 
sua sorella malata di mente; Hauff e Kerner figli di due sorelle, ma la 
terza sorella era malata di mente, la nonna sonnambula; Balzac 
apparentemente sano, ma suo padre un bel giorno si mise a letto 
senza alcun motivo e si rialzò soltanto dopo vent'anni: tutti questi 
casi non sono altro che dei temperamenti labili in forma latente, 
individui solo apparentemente risparmiati da una degenerazione 
ereditaria già iniziata. Voglio però citare qui un'osservazione di 


Kretschmer, il quale sostiene che un bel oo di sanità e di grettezza 
borghese è parte sostanziale del genio veramente grande, una dose 
che, col gusto del mangiare e del bere, di un serio adempimento del 
proprio dovere, col gusto del civismo, delle mansioni e delle cariche 
pubbliche, conferisce essa sola al grande genio quelle qualità di 
solerzia, costanza e tranquilla perfezione che riescono a sollevare i 
frutti del suo operare largamente al di là dei rumorosi e passeggeri 
slanci dei genialoidi. Questa mi sembra un'eccellente osservazione. 
Nessun dubbio che nei genii di geologica estensione, in particolare 
in quelli epici, ci siano immobili strati borghesi, contro i quali cozza 
con particolare efficacia il demoniaco e sui cui bordi i fiori del male 
crescono in maniera eccezionalmente sicura e convincente. Ciò però 
non muta nulla della nostra tesi, per la quale abbiamo trovato, 
partendo dal materiale statistico individuale, un secondo punto 
fermo: genio e degenerazione. Sì, l'elemento psicopatico è un fattore 
parziale indispensabile nel complesso psicologico che chiamiamo 
genialità. 

Allora: genio è malattia, genio è degenerazione; di ciò, io credo, 
ci si deve dichiarare convinti. Ma sorge qui la domanda se non si 
debba dare all'intero problema ancora un'altra piega. Che aspetto 
assume l'analisi di genio e follia se la si trasporta dalla concezione 
biologica a quella sociologica? Ci imbattiamo ora in un'idea che 
pervade tutta la moderna indagine sulla genialità, un'idea che ha 
forse in sé a tutta prima qualche cosa di delusivo e di raggelante, 
che però ha dimostrato la sua fecondità e forza metodica di 
persuasione nelle recenti opere fondamentali di questa ricerca, 
un'idea, in ogni caso, che in verità apre una prospettiva ancora più 
abissale di quella del genio che direttamente e personalmente dà 
l'assalto al cielo e riesce a raggiungerlo. L'idea è la seguente: genio 
non si nasce, ma si diventa. Non il talento, il rendimento, neanche il 
successo da soli bastano per diventare un genio, si deve invece 
aggiungere qualche altra cosa, e cioè la ricezione presso il gruppo, il 
popolo, l'epoca, spesso un'epoca successiva. Il genio deve venir 
vissuto. Si dovrebbe quindi parlare meno di genio che di un divenir 
genio, è un processo estremamente sociologico che però non ha 
nulla a che fare con una metafisica e poco chiara maturazione dell 


‘epoca rispetto a personalità e idee, è un fenomeno collettivo di 
trasformazione, all'inizio c'è la figura storica e alla fine c'è il genio. 
Naturalmente essi sono legati insieme tra loro, naturalmente hanno 
corrispondenze e identità, ma geneticamente sono separati. 
Prendiamo un caso concreto: Rembrandt; durante la sua vita fu 
dapprima un pittore stimato, ma assolutamente nulla di eccezionale; 
nella seconda metà della vita passava per un pittore manierato, non 
riceveva più commissioni e finì, come è noto, con l'andare in rovina 
alcolizzato e sommerso dalle ipoteche nell'ospizio dei poveri. Poi era 
stato dimenticato. Negli anni Ottanta dei secolo scorso era 
considerato di media grandezza, poi apparve il libro del 
Rembrandtdeutsche,' ed ecco che egli divenne la personalità e il 
genio di portata universale. Caso tipico di formazione del genio, ci 
insegna la sociologia; è molto verosimile che ci siano tanti altri 
Rembrandt, per i quali tale processo non si è compiuto - perché qui, 
perché non altrove? O Walther von der Vogelweide: questi non solo 
era dimenticato, ma completamente e assolutamente sconosciuto, il 
suo nome addirittura non esisteva, fino a che Uhland nel 1822 
scrisse su di lui la famosa biografia, ed ecco che di colpo divenne il 
più grande lirico del Medioevo. Molto verosimilmente ci sono 
parecchi Minnesanger come lui; e allora perché proprio lui? Prima di 
tutto, ci sono in entrambi i casi due spinte esterne ben evidenti, lì il 
Rembrandtdeutsche, qui Uhland. Ma ciò da solo non bastava. Quel 
processo di trasformazione di cui parlavo trovò invece l'occasione 
per mettersi in moto: il pittore entra nel campo visivo di un'epoca, si 
studia la sua vita, ci si imbatte nella decadenza dall'alto della vetta, 
vecchiaia di miseria e di abbandono, l'ospizio dei poveri è molto 
suggestivo, un volto gonfio, occhi torbidi, qui comincia il mito, ora il 
gruppo lavora a un tema prediletto fin dall'epoca delle saghe: il 
creatore che fa a botte per il denaro, il vecchio veggente di cui 
nessuno vuol pagare il seppellimento; si crea di fronte all'oggetto 
quell'atteggiamento che la psicologia moderna, ammaestrata dalla 
scienza delle religioni, definisce numinoso, un insieme di santità e di 
orrore, e l'esaltazione a genio e la formazione del genio si 
approssimano e si compiono fino all'altezza che oggi vediamo. Si 


badi che ciò non ha niente a che vedere con moda, frode, réclame e 
congiuntura; questo può essere il punto di partenza; questo può 
venire in seguito, ma il vero processo si svolge in regioni 
profondissime, è vicino alla sfera religiosa e ai gangli arcaici dello 
strato primitivo. Walther von der Vogelweide a sua volta è il vagante 
che va errando senza dimora, che aveva un feudo ma fu scacciato, 
eppure ama fedelmente la sua patria: un motivo frequente nella 
formazione del genio che ritroviamo in Rimbaud, Verlaine, Francois 
Villon, Li T'ai-po, nei geniali poeti tedeschi della ballata; è l'elemento 
che rientra nel novero delle consonanze anche se in forma instabile 
e fuggevole e col segno di Caino sulla fronte. 

Questa non è neanche lontanamente una spiegazione 
razionalistica, un relativizzare antieroico, uno smart americano, in 
realtà non è affatto una spiegazione, ma un'indagine sulla fama, il 
suo cammino e il suo dissolversi nella collettività. Si è infatti 
accertato che la fama e più tardi la formazione del genio 
propriamente non si riattaccano mai in maniera immediata all'opera 
compiuta, ma sempre dell'elemento accidentale, all'elemento fatale 
della figura, l'esteriore e l'interiore. Ci sono qui tipiche situazioni di 
partenza: per quella esteriore do la parola a Burckhardt: « Persino 
Erwin von Steinbach o Michelangelo non passerebbero nella storia 
dell'arte per gli architetti più grandi se per caso non avessero 
ricevuto l'incarico di erigere, l'uno la più alta di tutte le torri e l'altro il 
tempio più importante di una religione universale. Né Fidia è il più 
famoso fra tutti gli artisti figurativi perché fu il più grande, ma perché 
diresse i lavori di edifici artistici rappresentativi di un'epoca molto 
ricca». Quindi è necessario costruire la torre più alta o essere legato 
con il potere più forte, per emergere. Non l'opera in quanto tale porta 
la fama. Neanche nel caso di Michelangelo! Ma proprio il suo nome, 
che è quello di una delle nature più fortemente psicopatiche nella 
storia dell'arte, con anomalie nel campo degli istinti e tratti 
depressivo-schizoidi di estrema gravità, ci istrada subito verso le ben 
più importanti posizioni di partenza interiori: cioè malattia, suicidio, 
morte precoce, ebbrezza, criminalità, anormalità e - particolarmente 
evidente e massiccia - la psicosi. Si osservino ora le nostre 
statistiche in senso inverso: allora, ecco improvvisamente in piena 


luce il rapporto genio e follia; è vero che il portatore della genialità è 
degenerato, ma ciò non basta perché sorga il genio, è invece la 
collettività a compiere la trasformazione in genio a causa della 
degenerazione, del suo fascino demoniaco, dei suoi tratti misteriosi. 

Si pensi com'è singolare la posizione della collettività! In quale 
circolazione si inserisce: si inoltra nei regni degli strati primordiali 
animata dall'aspirazione primitiva verso il dio sacrificato! Si pensi 
quali colorazioni essa assume: le colorazioni delle saghe e dei miti, 
attraverso le quali passano tante divinità malate e deformi: Odino è 
guercio, Thyr monco, Loki storpio, Höder cieco, Vidar muto, Gunther 
e Wieland storpi. Si pensi: si prende a prestito il procedimento della 
Musa verso Omero: essa gli tolse gli occhi, dandogli in cambio il 
dolce canto, cioè: egli doveva vivere nell'oscurità, doveva aver 
dimestichezza con le ombre, — e fama e creazione del genio, 
spesso qualche cosa di addirittura insensato dal punto di vista 
individuale, storico e normativo, acquistano in questi contesti 
sociologico-genetici il carattere di una simbologia collettiva 
dell'elemento degenerativo e di un'aforistica religiosa della 
degenerazione. 

Raffiguriamoci concretamente ciò che questo significa. 
Raffiguriamoci in mezzo a quali mondi, quali valori si è svolto questo 
secolo. Erano tutti valori biologici, la più grande sanità possibile, la 
più grande capacità possibile di vita e di rendimento, condizioni 
favorevoli alla conservazione della specie, riproduzione non solo 
come esigenza dei popoli, ma come autentico furor biologico per 
tutto ciò che è di carne, per ciò che è organico, che freme e 
lussureggia, come cosiddetto trionfo di quella che si chiamava vita; 
erano tutti valori in funzione dello sviluppo della specie, ordinati 
secondo la loro importanza in quanto afrodisiaci, una morale alla 
yohimbina con sottofondo di piacere, sempre spinti dall'idea della 
specie superiore e dello sviluppo. E ora ci imbattiamo 
improvvisamente, nel considerare la genialità, in condizioni 
preliminari che sono opposte a questi valori. Ci imbattiamo 
nell'abnorme e nella degenerazione, e da esse sorge per l'umanità 
la grande suggestione dell'arte. Scorgiamo una direzione verso il 
basso, anomalie letali, e queste formano la commistione di fascino e 


decadenza. Qui, davanti ai nostri occhi, un complesso antitetico si 
stacca dall'idealità della norma sociologica e medica; si libera qui, 
come caso unico all'interno del mondo tecnicoigienico- scientifico, un 
antivalore e raccoglie tutte le gradazioni dal godimento alla 
sottomissione morbosa, dall'ammirazione all'orrore. Il concetto di 
BIONEGATIVO (Lange-Eichbaum) sorge davanti ai nostri occhi, lo 
scorgiamo non solo come persona nella figura naturalistica del 
portatore della genialità; lo vediamo, e questo è molto più singolare, 
venerato, richiesto e corteggiato dal gruppo sociale, dalla comunità 
culturale; essa cerca, in contrapposto alla circolazione di Harvey, 
questa circolazione di psicopatia e di anomalie negative; essa forma, 
accanto alla sanità e a sue spese, la moderna mitologia fatta di 
ebbrezza e decadenza, e tutto questo lo chiama genio. 

Riassumiamo: i cervelli creativi, vulcanici, diciamo pure: gli esseri 
geniali: alcuni emergono, alcuni li trascina con sé l'ora, alcuni 
divengono genii, molti restano in basso come non fossero mai 
esistiti. Si impone questa immagine: qui i vagabondi, gli alcolizzati, i 
ricoverati negli ospizi di mendicità, gli individui dalle orecchie 
deformi, i tisici, l'orda malata, e là l'abbazia di Westminster, il 
Pantheon e il Walhalla, dove stanno i loro busti. Costruito il 
Pantheon, modellati i busti, non per gratitudine per ciò che essi 
hanno fatto (chi mai dovrebbe essere grato, essi in fondo hanno 
semplicemente fornito i loro prodotti originati da uno stato di 
necessità o di diletto), non per ammirazione della loro costanza (chi 
sa mai che cosa sia costanza e come agisca la costanza), ma 
piuttosto per l'inclinazione del gruppo sociale verso degenerazione e 
decadenza, accentuata in considerazione del valore di godimento 
che a una persona normale procurano le baccanti che danzano in 
catene, a causa dell'impagabile possesso di quella vittima preziosa 
che è caduta in mezzo alle sue proprie ebbrezze. 

Pensione e caduta della tensione — e accanto a ciò le ideologie 
borghesi. Monologo della creazione: zolle di ghiaccio si gettano la 
loro ultima scintilla di vita, e ferite che si mostrano in coro 
vicendevole la loro tigna — e a osservare sta la società alla 
yohimbina in uno sfondo di piacere. Di nessuno la colpa, neanche un 
che di tragico; solo non dica nessuno che questi cerchi si sono 


sviluppati concentricamente, che essi hanno influito l'uno sull'altro in 
maniera logica e secondo una genesi causale, che il genio avrebbe 
ottenuto una giustificazione postuma nel senso di una qualità storica, 
come affermano i cultori ipomaniaci dell'apologia degli eroi: Carlyle, 
Emerson, gli scolari di Ranke: Rousseau «deve» aver preparato la 
Rivoluzione francese, La capanna dello zio Tom « deve » aver 
acceso la guerra civile contro gli Stati schiavisti del Sud - deve, 
affermazione storica retrospettiva, biopositivo giornalismo 
d'atmosfera! — teniamoci piuttosto a ciò che vediamo davanti ai 
nostri occhi: Nietzsche ha inciso? Nietzsche ha trattenuto? Questo 
genio infinito, questo massiccio vulcanico contro l'ascesa della 
grandezza media, ha inciso? Per nulla! Senza la follia, 
probabilmente sarebbe rimasto sconosciuto, da lungo tempo 
dimenticato. Tutte queste grandi tensioni dovute a esasperazione e 
dolore, questi destini fatti di allucinazione e tare, queste catastrofi 
create da Fato e Libertà —: fiori inutili, fiamme impotenti, e dietro a 
esse l'Impenetrabile col suo No sconfinato. 


1 Il Rembrandtdeutsche (il tedesco di Rembrandt) è Julius 
Langbehn (1851-1907), così soprannominato in quanto autore del 
libro Rembrandt come educatore, uscito anonimo nel 1890. In esso 
aveva esortato i tedeschi a lottare contro materialismo e 
razionalismo in nome dell'interiorità tedesca e germanica. Il suo 
appello ebbe subito larga eco e influi notevolmente sul successivo 
culto germanizzante di Rembrandt, dell'arte tedesca e di quella dei 
Paesi Bassi [N.d.T.]. 


IRRAZIONALISMO E MEDICINA MODERNA 


Un medico che esercitasse oggi in Germania la professione e 
trovasse il tempo, accanto al suo lavoro quotidiano, di leggere la 
letteratura scientifica di biologia, e così si imbattesse nel libro di 
Erwin Liek, Il miracolo nell'arte medica (Lehmann Verlag, Monaco di 
Baviera), e, spinto da questa lettura, meditasse su certe 
osservazioni, per esempio di Kraus, di Krehl, di Goldscheider - 
famosi professori ordinari nelle facoltà di medicina -, e avesse inoltre 
interesse a compiere lui stesso certi riscontri sui propri pazienti, 
potrebbe essere trascinato dalle idee sviluppate qui di seguito — il 
cui punto di partenza è qualche cosa di così banale come il 
trattamento delle verruche - in una crisi che potrebbe rappresentare 
un grave pericolo per la sua personalità. 

Questo medico - chiamiamolo dottor Rönne e lasciamo che 
questa esperienza venga vissuta direttamente da lui — cammina un 
giorno per la strada e incontra un collega. «Allora, hai già usato la 
nuova cura per le verruche?» domanda il collega. «No» risponde 
Rönne. Si intrattengono sull'argomento, parlano in lungo e in largo, 
Rönne scuote la testa, sorride, va a casa, dove ha inizio l'orario delle 
visite. Rönne è dermatologo, nella sua clientela molti sono i pazienti 
affetti da verruche: verruche, questi innocui, piccoli tumori, perlopiù 
escrescenze piatte, cornee, che a volte giungono a una discreta 
profondità nel tessuto delle cellule sottocutanee e che talora, in 
particolare, ricoprono fastidiosamente, a centinaia, il dorso delle 
mani dei giovani. Perlopiù si devono eliminare, una per una, con la 
cauterizzazione; ora Rönne ha già sentito dire spesso che, a quel 
che sembra, basta curare una sola mano, ed ecco che guarisce 


insieme anche l'altra; personalmente non l'ha mai visto, ma, come 
ho detto, solo sentito dire; adesso però questa comunicazione sulla 
nuova cura contro le verruche pone la cosa in una luce 
completamente nuova. 

Rönne comincia i suoi riscontri. Entra il primo paziente, un 
giovane affetto da verruche. «Le curerò solo una verruca grande, » 
dice Rönne, e lo dice per l'appunto con una voce particolarmente 
melodiosa «la cauterizzo con acido nitrico, e vedrà che con essa 
spariranno anche tutte le altre, la medicina continuerà a diffondersi 
sotto la pelle e le corroderà eliminandole alla radice; torni di nuovo 
fra otto giorni». Il paziente torna infatti dopo otto giorni, e tutte e due 
le mani sono lisce e sane. Naturalmente l'acido nitrico non è un 
medicamento che si diffonda sotto la pelle o in qualche altra 
direzione, resta dove vien messo e si volatilizza immediatamente. Si 
scoprirà ben presto tutto il significato di questa espressione. 

Rönne continua a lavorare. Affronta i pazienti successivi nel 
modo seguente: li invita a porre le mani su un foglio di carta, ne 
disegna i contorni e riporta sul disegno le verruche in grandezza 
naturale. Poi benda gli occhi ai pazienti, strofina leggermente le 
verruche con una bacchettina, e intanto dice: «Da oggi in poi non 
avvertirà più le verruche, spariranno, non le deve più toccare». In 
casi ostinati, specialmente nel caso di verruche grandi, ripete più 
volte la seduta; nel caso estremo esige che il malato porti una 
fotografia delle sue mani, - una fotografia, cioè quasi un controllo e 
un rimprovero, per il fatto che la verruca è pur sempre lì. E in ogni 
caso le verruche scompaiono. L'autore che lui segue in questo 
metodo sostiene di non aver mai patito, in trent'anni, un solo 
insuccesso. 

Rönne introduce variazioni sul tema. Ora fa condurre i pazienti 
con gli occhi bendati dallo studio in un vano attiguo e lì fa porre le 
mani ricoperte di verruche su un apparecchio elettrico. 
L'apparecchio viene acceso, senza che la corrente tocchi 
minimamente il corpo del malato, solo il rumore è percettibile, un 
rumore sibilante. Seguono le indicazioni, ormai note, che le verruche 
guariranno, poi il paziente viene ricondotto nello studio, la benda 
viene tolta. Risultato: il novanta per cento di guarigioni e, a 


differenza che in altri tipi di cura, guarigione senza cicatrici. Talvolta 
si tratta di casi con migliaia di verruche sparpagliate per tutto il 
corpo. 

Alla fine Rönne prova il metodo di cui gli aveva parlato a suo 
tempo quel collega per la strada: inietta con una siringa, in un punto 
qualunque della pelle, perlopiù sulla parte superiore del braccio, un 
po' di acqua distillata e dice come se nulla fosse: «Durante 
l'iniezione avvertirà un leggero bruciore alle verruche, passa presto, 
ma ritorna alcune volte, poi però le verruche cadono ». E in realtà il 
lieve bruciore si produce, e le verruche cadono. 

Una voce, e le verruche cadono, riflette ROnne; quindi le 
verruche, formazione patologica dai contorni precisi, studiata in 
cento modi al microscopio, scompaiono per opera di persuasione. 
Piccole neoplasie, provocate da un virus vivo, probabilmente batteri, 
si seccano per effetto di una parola energica. E ben evidente che 
l'uomo è qualche cosa di diverso, qualche cosa di 
incomprensibilmente diverso da ciò che mi insegnava la mia 
scienza, non una cosa posta così in basso, così densa, non una 
cosa la cui carogna si debba trattare con tubi da gas o cannule di 
gomma, perché guarisca e per indagare la sua natura. 

Ora Rönne si volge ad altri campi della medicina, alla ricerca di 
altre osservazioni simili alle sue. Scopre che un grande chirurgo fa 
risalire a un epigastrio troppo stretto l'abbassamento dello stomaco 
ed esegue un'operazione di allargamento, in seguito alla quale i 
malati si liberano delle loro sofferenze. Un secondo chirurgo, forse 
ancora più grande, trova al contrario che l'epigastrio è troppo largo 
ed esegue un'operazione di riduzione, e anche questi malati si 
liberano dei loro dolori. Il metodo, divenuto poi sensazionale, per 
ottenere la guarigione di una certa malattia cronica infettiva 
mediante una dieta priva di sale, era preceduto, in un altro Paese, 
da un periodo in cui gli stessi malati dovevano salare con particolare 
abbondanza i loro cibi su pressantissimo consiglio medico; e con 
entrambi i metodi furono salvati pazienti ritenuti già spacciati. Un 
tema a sé rappresentano le cure per ringiovanire che, tutte quante, 
producono poi effettivamente il ringiovanimento; ora con l'aiuto degli 
umori di elefanti in età avanzatissima che nella giungla avevano 


mangiato le bacche dell'eterna giovinezza; poi, indirettamente, 
attraverso i conigli che, dopo aver assorbito questo o quel filtro 
magico, proiettato per via fotomatonica, non si possono più tenere 
dalla gioia di vivere e saltano sopra tavoli e panche trascinati da un 
impeto giovanile; ora sono estratti chimici terribilmente complicati, 
provenienti una volta dal cervello e un'altra volta dai testicoli; persino 
i papiri egiziani, impastati col grasso addominale del coccodrillo di 
lunga vita, vengono fuori come pomate per ringiovanire: e tutto aiuta, 
gli umori sprizzano, i peli ricrescono, lo stato d'animo assume da 
capo a piedi un tono giovanile, purché sia l'uomo adatto a 
prescriverlo nella maniera adatta. 

La medicina moderna - Rönne arriva a questa conclusione - la 
medicina moderna che certamente non ‘approva affatto una 
qualunque mistificazione ma compie un lavoro terribilmente serio e 
responsabile in favore della collettività, non si accosta a organi 
particolari e con particolari mezzi specifici, ma si rivolge a qualche 
cosa di assolutamente generale, all'organismo come insieme, alla 
sua totalità. Se le mie verruche scompaiono quando vi si spalmano 
sopra medicamenti del tutto indifferenti con un accompagnamento di 
parole; se in Giappone si dipinge sulla verruca il segno della 
colomba perché la parola marne significa sia verruca che pisello e la 
colomba mangia il pisello: e le verruche scompaiono; allora qui la 
parola si fa carne, il sangue si fa acqua, allora ci vuole solo un passo 
per avvicinarsi a ciò che è contenuto in una bara e dire: Alzati e 
cammina, - allora esistono possibilità e passaggi che sono senza 
fine. 

Il corpo, evidentemente, è qualche cosa di fuggevole: non già il 
pantano chimico-fisico del secolo diciannovesimo con le impronte 
dei tacchi del positivismo sul volto, ma non è altro che un principio 
interno, e se uno ci mette le mani, tutto si mette in movimento. Se 
l'uomo adatto ci mette mano con le parole adatte: questa sembra 
essere, in ogni modo, la condizione. Ma quest'uomo adatto può 
essere lo sciamano dei Tlingit che danza intorno al malato portando 
sulla testa una corona di bastoncini che somigliano alle corna della 
capra di montagna e battono l'uno contro l'altro come per una festa. 
Può essere il mago con il pendolo siderale, il pastore, il sacerdote 


dell'argilla, il masseur con l'apparecchiatura misteriosa, può trovarsi 
a Lourdes e nella Christian Science. Deve solo arrivare a questo 
principio interno, a questo cuore dell'anima, del quale si può morire 
come di una roccia che ci casca addosso. Del quale si muore, come 
morì Pentesilea: lei diede il pugnale a Protoe e disse: « Vuoi anche i 
dardi? », ma lei stessa si scavò da dentro un sentimento 
annientatole e morì così, senza le rose di sangue e senza la corona 
di ferite intorno al capo. 

Evidentemente l'uomo è qualche cosa di molto, molto più 
primitivo di quanto non affermi la cricca intellettuale dell'Occidente, 
qualche cosa di assolutamente generale che sta dietro un lo irreale. 
Evidentemente anche la vita e la morte non sono affatto le catastrofi 
che di esse ha fatto l'individualismo: Stevenson racconta dai mari del 
Sud: giovani che hanno trasgredito le prescrizioni del tabù o che 
anche soltanto credono erroneamente di averlo fatto, si ritirano in 
una capanna e muoiono, senza alcun motivo apparente, nel giro di 
pochi giorni. Muoiono evidentemente di questo principio interno, 
dell'interno creatore, del piano sovraterrestre che passa attraverso 
tutto il mondo animale. Sì, un piano -: da dove avrebbe origine 
altrimenti, per esempio, il seguente adattamento basato su una 
previsione che da un punto di vista individuale rimane inesplicabile? 
La larva del cervo volante si prepara una zolla di fango secco con 
una caverna liscia all'interno come luogo della successiva 
metamorfosi. La larva maschile si scava una caverna molto più 
grande. Da dove sa che, a causa della più potente mascella del 
futuro insetto definitivo, sarà necessaria una caverna più grande? 
Non si pensi che nella pupa, supponiamo, si trovi già preformato il 
futuro insetto. L'interno della pupa si disintegra in poltiglia informe. 
Restano solo poche cellule da cui poi si sviluppa l'insetto perfetto. E 
il principio interno che, come si comincia a constatare, mette in 
movimento anche la cosiddetta materia inanimata: la geologia si 
rende conto che certi cristalli si presentano sempre assieme nei 
giacimenti, che altri sembrano evitarsi; anche qui, dunque, nelle 
pietre, nel regno della materia muta, simpatia e antipatia, 
animazione, forze, legami. 


Attraverso tutta la natura si estende il motivo delle verruche, nota 
Rönne: sentimento e la parola animatrice. 

Si comincia a riconoscerlo, di più: si comincia a utilizzarlo, tutta la 
letteratura medica è piena della parola come stimolo reale, delle sue 
palmari possibilità terapeutiche. Quindi, parola che inebria; parola 
che uccide, pensa Rönne. L'uomo adatto con la parola adatta, egli 
esamina ancora una volta la situazione, questa volta però con assai 
maggiore precisione: dunque, non l'uomo puro con la parola pura, 
non il grande uomo con la grande parola, non la parola per un 
qualche ideale, per una fede, non come pezzo della grande 
comunità di un tempo, non come suono proveniente da quell'intimo 
ricordare, no: la parola adatta -: assunta nella terapia moderna, 
trasferita nel generale quadro culturale —: allora, che aspetto aveva 
ciò, che cosa verrebbe a significare? 

Chi verrebbe dunque guarito dall'Occidente con questo nuovo 
metodo, in maniera ancora più stringente, ancor più immune da 
cicatrici, più classica, quale tipo, e questo, a sua volta, a che scopo? 
La biologia dell'epoca induttiva, quella che lui aveva studiato intorno 
al 1900, questa sorta di assicurazione oggettiva dello scorrere 
confortevole della vita individuale, una sorta di pacifismo umorale o, 
in altre parole: l'idillio ghiandolare individuale come ultimo idolo della 
razza bianca, questa era l'epoca di materia ed energia, l'epoca 
darwinistica, era la materia di insegnamento e la si accettava. Se ora 
però essa accettava anche l'altro, l'irrazionale, il vago, ma nelle 
stesse mani e nelle stesse condizioni sociali — quindi poi soltanto 
come nuovo trucco, nuova moda, nuova corrente, nuove 
chiacchiere, in breve come evocazione magica con saldo attivo, la 
creazione come affare - questo significava forse una conquista? 

Aveva forse un qualche senso più compiuto, per il problema 
umano, prolungare magari di tre giorni o tre settimane o anche tre 
mesi lo stato di idoneità fisica dell'essere individuale razionalizzato, 
se poi l'epoca non era capace di scorgere niente altro dietro di lui, 
non faceva altro di lui che cavalli vapore, abilità sfruttabili, calorie 
lavorative, riflessi condizionati della trippa, godimento ghiandolare? 
Aveva ancora un qualche significato storico sanare fisicamente 
l'uomo occidentale con iniezioni, pomate, ingessature e ora anche 


con metodi di suggestione, se il suo sottofondo restava pur sempre 
la stessa vieta ideologia del positivismo utilitaristico, la stessa 
esangue, miserabile innologia che gira a vuoto sul tema del favorito 
del progresso tirato su a pappine, con inalazioni e clisteri nutritivi, 
dalla culla alla bara? 

La salute come bene economico — la formulazione americana 
dovuta a |. Dublin, direttore dell'ufficio statistico della Metropolitan 
Life Insurance Company, New York, ripresa dai conglomerati 
capitalistici a est e a ovest dell'Atlantico. Lì siedono i Napoleoni 
moderni: gli igienisti, i radiologi, gli statistici, e passano in rivista gli 
eserciti: i cuori sono ben presto consunti: le guerre, le crisi, 

i crolli valutari; la pressione sanguigna generalmente cresciuta, 
tono sanguigno di una massa tesa ed eccitata -: sei nuovi istituti con 
uno stanziamento di due milioni di dollari per la ricerca volta a 
sostenere i vasi e la circolazione sanguigna: un affare economico 
che permette di rinviare di dieci giorni in media l'inizio dell'inabilità 
lavorativa e quindi si ammortizza come un investimento al quattro 
per cento. Inoltre il vago, nervo delle forme di labilità, della frequenza 
nei bisogni fisici e delle nevrosi intestinali -: “mense con 
alimentazione ricca di calcio, terapia stabilizzante, tutto detraibile 
dalle dichiarazioni dei redditi come reinvestimento, calcolato dal 
punto di vista dell'industria, significa un aumento di cavalli vapore del 
3,27 per cento. Risanato dall'economia con calcio e bromo, durante 
la prosperity, in funzione delle cinghie di trasmissione, e poi 
immesso nelle praterie come scoria sotto forma di azotato -: questa 
è la salute dell'epoca, neanche la sanità delle zanzare, meno di 
quella di un cane ben curato. 

Questa epoca! Il cancelliere Bacone, scrisse Goethe a Jacobi, mi 
sembra un Ercole che ha ripulito una stalla dal letame dialettico per 
riempirla di letame empirico. La scienza moderna, l'epoca induttiva - 
letame d'esperienza! Istruttivo, pensa Rönne, si può ben illuminarlo 
una volta così, questo pallone gonfiato, ingrassato in formule, si può 
proprio provare a pungerla, questa pelle gonfia di tutti i gas delle 
pensioni statali e pubbliche, questa massa amorfa, senza occhi, che 
si contenta di giacere in giro davanti alle cose come uno specchio 
con cento occhi. Sì, si può passarli una buona volta in rivista, questi 


fronti tenuti insieme da un mastice tutto speciale: i numeri 
giustificano le proporzioni, e le proporzioni giustificano le leggi, e le 
leggi giustificano di nuovo i numeri, e la matematica giustifica la 
fisica, e la fisica giustifica la chimica, e la chimica giustifica di nuovo 
la matematica — detto figuratamente: un menare pel naso, un 
barare ufficialmente, un gioco di bussolotti, che nessuno smaschera 
perché sono tutti lì a segnare i dadi. 

E, adagiata nel bel mezzo, la biologia. Ora sono tutti assieme e 
rendono possibili le percentuali. Dovunque tu vada, voglio andarci 
anch'io, e dove guadagni tu, voglio guadagnarci anch'io. Nel 1870 un 
neonato aveva una probabilità di arrivare ai quarant'anni, oggi l'ha di 
arrivare ai sessanta -: questa è la base. Vent'anni - per la massa 
vent'anni alle cinghie di trasmissione, per la classe superiore alle 
fonti minerali di Bad Gastein e Karlovy Vary. E ora interviene ancora 
lo spirito e parla nel gergo dei trusts: alzati e cammina, consumati 
per altri due decenni le suole degli stivali, grande figlio dell'èra 
intellettuale, i pezzi di ricambio più a buon mercato li trovi da mio 
cugino lì accanto e le ghiandole più a buon mercato per ringiovanire 
da mia zia all'angolo, e ora va' e cammina, e la tua verruca deve 
scomparire, e ingrassa la tua carogna e bada alla tua pressione 
sanguigna, e se nonostante tutto le iniezioni di canfora e il 
massaggio al cuore e gli inalatori di ossigeno e anche le mie frasi 
stimolanti non fanno effetto e tu sei liquidato e non servi più ad altro 
che a insozzare il suolo, allora comunque vattene, ma a quel 
cimitero il cui modello ha riscosso un consenso così generale alla 
Fiera internazionale dell'Igiene ad Atananarivo, perché esso riuniva 
in sé in modo così esemplare sia il lato affettivo che il lato sanitario 
del seppellimento, quel cimitero veramente al cento per cento, con 
apparecchiature protettive contro il fracasso delle metropoli, 
disturbatore della quiete, con simultanea disinfezione dell'aria 
secondo il sistema spray di reintegrazione all'ozono per i superstiti! 
Questo quindi era ciò che divenivano l'uomo e la sua immagine della 
vita e della morte. Per questo l'uomo doveva ancora, per di più, 
pagare, incollare, timbrare, lottare, patire la fame fin durante i 
tormenti del sogno. L'immagine che doveva essere simile agli dèi! 
Questa era l'epoca. Grandi, crudeli, inumani pensieri sorgevano in 


Rönne. In una luce incerta egli vedeva la creazione avvolta in veli e 
bagliori argentei, diffusi, come dopo i nubifragi. In essa una specie, 
un qualche cosa di particolare in mezzo agli animali che esistevano 
prima di essa e che le sarebbero sopravvissuti. In questa specie egli 
scorse una razza, bianca, avida di potere e senza dei, positivistica: 
hybris della decomposizione e apatia della creazione. Essa sentiva 
avvicinarsi la sua ora. Con tutta la crudeltà dei loro cervelli i gruppi si 
combattevano, ognuno voleva emergere, ognuno voleva 
sopravvivere; vittoria e lunga vita, tutto per lei, sempre per lei, la sua 
fame, le sue ossa, la sua vita, anche commisurata agli animali essa 
era di una grande avidità. Ma la sua ora era stabilita, cominciò dopo 
le selve produttrici di lignite, e fra i campi di ghiaccio finirà, neanche 
un minuto in più di quanto era stato deciso all'inizio. Questo Rönne 
lo vide per un attimo, poi tornò indietro e diede uno sguardo alle sue 
stanze: gli strumenti, vetri, siringhe, i tubi, tutta l'evoluta industria 
biologica. E per quanto grande potesse essere questa industria, per 
la sua prospettiva gli sembrò troppo piccola. Se - e questo pensiero 
sorgeva ora in lui vibrante di passione — se evidentemente la forza 
produttiva della sua razza consisteva ormai solo nel salutare 
periodicamente un'epoca sempre nuova con un pathos sempre 
nuovo, in una sorta di ballo di san Vito di svolte cosmiche, una sorta 
di tenia di liete novelle, se ora essa arrivava addirittura a inserire 
l'irrazionale, il vago, il fondo creativo come nient'altro che un nuovo 
affare nella sua terapia costruttiva senza senso e senza meta - 
allora, via da questo ambiente! allora, via da questo metodo di 
pensiero, che non era poi altro che una nevrosi pensionistica, 
sviluppata in una secolare latenza degenerativa. Allora su di essa il 
caos, il crollo, il fato abissale e tutto il panico dell'agonia. 

Questi potrebbero essere per un medico pensieri conclusivi, e 
potrebbe capitare ciò di cui si parlava all'inizio, e cioè che 
incombesse un serio pericolo per la sua personalità, addirittura per 
la sua vita. Ciò si manifesterebbe nel fatto che egli scomparirebbe 
dalla società e non entrerebbe più neanche nei locali del suo studio, 
gli sarebbe diventato impossibile, come movimento muscolare, 
sostenere caritatevolmente il tipo umano che lo circonda, impossibile 
rivolgere i suoi pensieri, il suo lavoro all'idillio ghiandolare individuale 


dell'uomo bianco allo scopo di restaurarlo. Scomparirebbe: fisso lo 
sguardo imperterrito su un eterno resto mitico della nostra razza, del 
quale egli aveva imparato a credere che solo a esso dobbiamo se 
abbiamo avuto qualche periodo di splendore e ancora forse lo 
abbiamo per qualche ora. 


1 È il nome del protagonista di Ithaca, un lavoro teatrale 


pubblicato da Benn nel 1914, e dei racconti Cervelli, La conquista e 
Il viaggio, riuniti in volume nel 1916 [N.d.T.]. 


GOETHE E LE SCIENZE NATURALI 


Nella grande edizione di Weimar gli scritti di scienze naturali 
riempiono quattordici volumi; se si calcola poi che nei cinquanta 
volumi di lettere e nei trentasette volumi di diari molti e ampi passi 
trattano gli stessi temi, già questo panorama statistico dà 
un'impressione dell'importanza dell'opera scientifica. Se si tien conto 
che di Goethe non esistono, come invece di Schiller, lavori storici e 
che ne esiste uno solo filosofico, questa impressione si accentuerà 
ancora. Gli studi di scienze naturali cominciarono negli anni 
universitari di Lipsia e Strasburgo, la vera e propria produzione la si 
può far cominciare con il saggio La natura nel «Tiefurter Journal» 
dell'anno 1782, finire la vediamo solo negli ultimi giorni di vita, se ci 
basiamo sulla lettera di Eckermann a Kiesewetter del 3 aprile 1832, 
e cioè l'annunzio della morte. Eckermann scrive: «Dopo che, l'estate 
scorsa, fu completata la seconda parte del suo immortale Faust, 
nell'inverno passato si occupò a preferenza di studi naturali. Prese 
parte alle discussioni parigine Ira Cuvier e Saint-Hilaire e, in 
proposito, scrisse ancora negli ultimi tempi un importante saggio su 
argomenti osteologici e sul procedimento sintetico e analitico nella 
trattazione delle scienze naturali in generale. Questo saggio è stato 
inviato poco prima della sua dipartita alla redazione dei "Berliner 
Jahrbucher" e apparirà probabilmente fra breve in quella rivista. 
Inoltre si occupò con me di una nuova redazione della seconda parte 
della Teoria dei colori, cosicché anche durante la sua malattia ha 


parlato moltissimo dei colori». Queste furono dunque le sue ultime 
occupazioni. 

Da un punto di vista scientifico assoluto questi scritti di scienza 
naturale rappresentano certamente più un'eredità che un'opera. 
Aforismi, recensioni di libri, paralipomeni, osservazioni 
autobiografiche stanno accanto alle indagini fondamentali e gravide 
di sviluppi; molto è appena annotato, molto è semplice schizzo, da 
Goethe fu pubblicata solo circa la metà delle pagine oggi esistenti. 
Giacché anche pubblicare i lavori finiti e compiuti era per lui difficile; 
per esempio, il lavoro sulla Metamorfosi delle piante, dalla cui 
comparsa nella primavera del 1790 ancor oggi molti storici della 
cultura datano l'inizio dell'epoca scientifica in Germania, Gòschen 
non voleva stamparlo; il piccolo scritto, comprendente due fascicoli, 
andò a un'altra casa editrice, e solo nel 1817 fu possibile pubblicare 
per la seconda volta quello scritto già da tempo esaurito. Il lavoro 
sull'osso intramascellare, che fu inviato nell'autunno del 1784 come 
manoscritto a Soemmering, Kamper e Blumenbach, fu stampato per 
la prima volta nel 1830 dall'Accademia Leopoldo-Carolina di Halle. | 
volumi attualmente esistenti furono messi insieme e pubblicati 
intorno all'anno 1900 sulla base di frammenti, pezzi sparsi, 
manoscritti non datati; fra i curatori si trovano i nomi di S. Kalischer e 
Rudolf Steiner. 

Le idee di Goethe come scienziato si raccolgono, quanto al loro 
contenuto, essenzialmente intorno a tre campi fondamentali: la 
teoria dei colori, la morfologia comparata, come pure la meteorologia 
e la petrografia. Ma con ciò sono semplicemente indicate tre cerchie, 
non sono certo esauriti i temi e gli argomenti dei suoi lavori. Si 
trovano, tanto per metterne in evidenza alcuni, titoli sorprendenti 
come questi: «Del luppolo e della sua malattia chiamata fuliggine », 
« Foglia mostruosa di barbabietola », « Descrizione di un grande 
fungo del legno», «Garofano prolifero», «Rosa prolifera», «Lo 
scheletro dei roditori», «Bradipi e pachidermi», «Problemi sui fuochi 
sotterranei in Boemia», «Antichissime tracce recentemente scoperte 
di combustione e fuochi naturali », « Sulla coagulazione », « Sul 
dente di leone, sulle palme da dattero, sul granoturco» —, e su 
questi argomenti spesso disegni, carte, tabelle. 


Una volta stabilitosi a Weimar, comincia - e non smette più - a 
studiare il libro della natura, « l'unico che in tutte le pagine offra un 
ricco contenuto», e lo studia in maniera sistematica, molteplice, 
tecnica, specialistica e generale. Seziona noci di cocco, analizza 
conchiglie, costruisce un modello geologico, amplia la carta 
mineralogica di Charpender. Finisce col trascinare con sé tutto il suo 
ambiente, per lui la signora von Stein deve far cercare muschi, di 
quelli umidi con radici; per lui il farmacista Buchholz deve allevare 
piante nel suo giardino; l'ispettore minerario Mahr di Ilmenau 
rifornirlo continuamente di fossili e di minerali; Knebel deve far 
eseguire per lui fusioni di ferro secondo certi modelli per compiere 
esperimenti di magnetismo. Lui stesso soggiorna per settimane a 
Jena; la mattina si spinge a piedi, in mezzo a neve altissima, fino 
all'auditorio di anatomia, quasi vuoto, per sentire Loder che tiene un 
corso di desmologia, poi ancora più avanti da Döbereiner per 
apprendere la nuova scienza della stechiometria. Di nuovo a 
Weimar, tiene corsi di anatomia all'Accademia di belle arti; spinge la 
duchessa Amalia a cominciare esperimenti elettrici: ha comprato un 
elettroforo — così scrive lei - il quale è molto buono e potente, e 
questa occupazione le dà molta gioia. «Bisogna che Lei diventi 
un'amica della terra» esclama rivolto alla signora von Stein, e poco 
dopo lei scrive: «Attraverso il suo modo di rappresentare le cose 
tutto diviene estremamente interessante, così grazie a lui lo sono 
diventati per me le sgradevoli ossa e lo squallido regno delle pietre». 
Nessun impegno ministeriale, nessun incarico di corte lo distoglie da 
questo lavoro: nella campagna in Francia lo segue il Lessico di fisica 
di Gehler, e illustra al principe Reuss un fenomeno fisico appena 
osservato. Durante l'assedio di Magonza va ripetutamente a caccia 
di ossa patologiche, nell'accampamento slesiano a Breslavia si 
esercita di preferenza in anatomia comparata. Nel viaggio in Italia ha 
con sé il suo Linneo, del quale dice che dopo Shakespeare e 
Spinoza è lui ad aver esercitato l'influsso più forte sulla sua vita. A 
Roma, Padova, Frascati, dovunque lo occupano i suoi «capricci 
botanici», «il regno delle piante impazza nell'animo suo». Il dolce 
vento non muove solo liricamente il mirto e l'alloro, ma gli apporta 
idee sulla prospettiva aerea e sui medii trasparenti giù dal cielo 


azzurro. Di immediato valore simbolico risulta ciò che accadde a 
Palermo e che egli descrive nel Viaggio in Italia, e cioè che una 
mattina se ne va al giardino pubblico con la ferma, tranquilla 
intenzione di proseguire i suoi sogni poetici: solo che, prima di 
accorgersene, viene colto da un altro fantasma che già lo aveva 
nascostamente inseguito in quei giorni: la gran copia di piante che 
crescevano in terra libera e sotto il cielo aperto, che egli in altri tempi 
conosceva solo in cassette e vasi, o addirittura per la più gran parte 
dell'anno solo dietro le vetrate nelle sale, lo spinse a considerazioni 
botaniche. «Frastornato era il mio buon proposito poetico, 
scomparso era il giardino di Alcinoo, un giardino cosmico si era 
aperto». Nulla lascia al caso, in nessuna direzione si mostra 
trascurato, anche a una materia per la quale non aveva per 
predisposizione naturale alcuna tendenza, che anzi propriamente 
opprimeva la sua natura, come l'astronomia, egli si rivolge sempre di 
nuovo. Nell'agosto e settembre 1799 si installa nel suo giardino di 
Weimar, si attrezza per osservare tutta una lunazione; anche l'anno 
seguente sacrifica più di una notte, senza temere il freddo invernale, 
per osservare la luna, Saturno e altri pianeti con l'aiuto di un 
telescopio di Herschel da sei piedi, acquistato da Knebel, e invita 
ripetutamente anche Schiller a una simile spedizione astronomica. 
Né l'età né alcuna difficoltà esterna lo trattengono dal cercare, 
dall'imparare, dallo «scoprire le tracce più prossime della grande 
mano formatrice». Già ottuagenario progetta di intraprendere un 
viaggio a Frei-berg per compiere studi di mineralogia e geognostica, 
alla stessa età a cui confessava che nei tre ultimi anni — nei quali, 
contro la sua consuetudine, era dovuto restare a Weimar durante 
l'estate - fra tutto ciò che gli era mancato, aveva avvertito soprattutto 
la mancanza di ogni alimento per studi di mineralogia e geognostica. 
Fino a poco tempo prima della sua morte possiamo cogliere questa 
voce commovente, questa voce senza posa, allorché si trovava 
ormai lui stesso in quella muta, solitaria vicinanza della grande 
Natura che parla in un sussurro: « Ricapitolati i saggi di scienze 
naturali, » veniamo a sapere da Eckermann sull'ultimo inverno 
«discussi argomenti a proposito della teoria dei colori, vengono 
ripetuti gli esperimenti con le trottole colorate». Sei mesi prima della 


morte chiede ancora informazioni, in una lettera, su ciò che siano le 
«rocche vetrificate», delle quali danno notizia gli atti ufficiali del 
congresso di scienze naturali tenuto a Heidelberg nel 1830, e 
richiama l'attenzione sulle proprie osservazioni dello stesso genere. 
Ancora il 21 gennaio 1832, in una lettera a Wackenroder, si augura 
che questi determini più da vicino il tipo di aria che fa gonfiare i 
baccelli della Colutea cirborescens, - egli poteva dire a buon diritto di 
sé ciò che alla fine della sua esistenza scrisse al conte Sternberg, 
che cioè era stato l'antico navigatore che avesse trascorso tutta la 
vita sull'oceano della Natura, navigando avanti e indietro da isola a 
isola, e che avesse osservato in tutti e tre gli elementi i più strani 
prodigi. 

Anche Voltaire si occupò per un certo tempo di scienze naturali: 
possedeva a Cirey apparecchi di fisica, laboratorio e camera oscura, 
e svolse il tema a premio proposto dall'Accademia delle Scienze di 
Parigi nell'anno 1738, «Natura e propagazione del fuoco», ma per lui 
questo fu un episodio che passò rapidamente, e nessuna necessità 
interiore lo introdusse in questo campo di esperienza. L'occasione fu 
data da Madame Châtelet, sua amica, la grande matematica che 
tradusse Newton e Leibniz: nel suo castello nella Champagne ci si 
trovava seduti accanto a Maupertuis, Clairaut, Samuel König; il 
nuovo termometro di Réaumur passava di mano in mano e dopo 
cena, sulla terrazza, si discuteva della conservazione dell'energia, 
finché le candele si riducevano a un lumicino. Era l'argomento 
dell'epoca, l'attualità dell'ora, e nessuna intima inclinazione, nessun 
desiderio irresistibile portava lui, il puro spiritualista, a porsi le 
domande sulle leggi dell'essere; era uno svago da dilettante, non 
inserito nella sua struttura più intima, poiché non sorgeva da essa, e 
alla sua evoluzione letteraria si ricollega in maniera del tutto 
rudimentale. E importante richiamare l'attenzione su ciò, a titolo di 
confronto, dato il dispregio per i lavori goethiani di scienza naturale 
che prese piede nel secondo terzo del secolo diciannovesimo e che 
assunse un carattere quasi ingiurioso nel discorso di assunzione del 
rettorato di Du Bois-Reymond nell'anno 1882, Goethe, senza fine 
Goethe. Voltaire vi era definito come il vero indagatore della natura 
fra i poeti e i lavori di Goethe come i passatempi nati morti di un 


dilettante autodidatta. Shakespeare, Molière, Schiller, esclama il 
rettore, rimasero nel loro campo, pieni di gioia creativa. Noi 
vorremmo osservare già qui - senza, a questo punto, affrontare 
direttamente il discorso su quel secolo — che noi abbiamo una 
visione diversa del restare nel proprio campo e della gioia creativa; 
noi guardiamo alla corrispondenza all'interno dell'intera opera, al 
carattere unitario nell'intreccio indissolubile delle parti: alla capacità 
di differenziare nell'individuazione ` lirico-contemplativa, ma 
all'elemento conoscitivo come integrazione nel senso dello schema 
evolutivo di Spencer, come concentrazione fondamentale, di base, la 
concentrazione che dà forma e norma: da essa la tranquilla 
sicurezza, da cui emerge e a cui ritorna la diversità; da essa 
l'atmosfera di immanenza terrestre, plastica: « non si vada a cercare 
dietro i fenomeni, essi stessi costituiscono l'insegnamento»; da essa 
l'ampio rivolgersi al tono eticopopolare, al mondo normativo dei 
valori, - la scienza della natura: «essa dimostra e insegna in modo 
così conciso che ciò che v è di più grande, di più misterioso, di più 
magico si svolge in maniera così ordinata, semplice, aperta, non 
magica; essa deve una buona volta guarire i poveri uomini ignari 
dalla sete dell'oscurità, di ciò che è straordinario, dato che essa 
mostra loro che lo straordinario è così vicino, è così chiaro, così 
poco straordinario, così decisamente vero»; da essa il dominio, 
l'acquisito potere sull'elemento individuale-demonico. Se ci è lecito 
richiamare la profonda osservazione di Thomas Mann: «Chi dubita 
che in Goethe si trovassero le possibilità di una grandezza: più 
selvaggia, più lussureggiante, più pericolosa, più naturale di quella 
che il suo istinto di autodominio gli concesse di sviluppare? », allora 
è certo - così è lecito proseguire - che qui si trovava evidentemente, 
in questo tipo di lavori, uno degli elementi per dominare questa 
enorme potenza - nella sua natura originaria certo una potenza 
quasi maligna; in questa preghiera al suo buon genio, la preghiera 
quotidiana, come egli scrive a Knebel, «di guidarmi sempre sulla 
tranquilla via determinata che lo studioso della natura ci prescrive 
con tanta naturalezza». 

Per poter vedere in maniera plastica il fenomeno Goethe come 
studioso della natura, ci dobbiamo però chiedere per un istante che 


cosa passasse per scienza naturale ai suoi tempi, in Germania. Il 
manuale su cui a Strasburgo egli studiò chimica, anatomia, clinica 
medica era opera di Boerhaave e risaliva all'anno 1727: di 
Boerhaave che, a metà teologo e a metà medico, all'inizio del secolo 
era professore, a Leida, di botanica, chimica, medicina e 
farmacologia, un campo che oggi, in ogni università, è affidato ad 
almeno sei ordinari e quaranta liberi docenti. 

La chimica che egli studiò con Spielmann, che era 
contemporaneamente direttore dell'Orto botanico, non era in fondo 
altro che alchimia, l'arte medioevale di separare i corpi, piena di 
sogni di trasformazione degli elementi; non si conoscevano più dei 
quattro elementi dell'antichità (oggi si lavora con novanta), non si 
conosceva alcuna riduzione unitaria, né l'idea di un'equivalenza, il 
concetto di atomo sorse solo nel 1808 per opera di Dalton. In fisica 
si conosceva la parola elettricità dal 1672 per merito di Guericke, la 
si chiamava fluido dei corpi, si distingueva l'elettricità del vetro e 
quella della resina; del 1789 fu l'esperimento di Galvani sulle zampe 
della rana a Bologna, un esperimento che, come è noto, suscitò 
un'enorme eccitazione in tutto il mondo; nel 1800 Volta costruì la 
prima fonte indipendente di elettricità, la prima pila. Troviamo in 
Goethe, su un foglio di carta da appunti, senza data, il seguente 
singolare schema con la soprascritta: «Effetti fisici»: «effetti 
magnetici, tormalinici, elettrici, galvanici, perkinici, cromatici, sonori»; 
e per l'elettricità osservava: « agisce fortemente sui nervi, ridà la 
vena perduta» - quindi ciò che noi intendiamo per elettricità, egli 
ancora non lo conosceva. E un dato interessante, in quanto gli 
esperimenti elettrici di eccitazione dei nervi sensori, che diedero un 
nuovo fondamento a tutto il problema luce, colore, fisiologia e 
psicologia sensoriali, gli rimasero quindi, per ragioni cronologiche, 
ancora estranei. In ottica era considerata valida la teoria newtoniana 
dell'emissione della luce. Newton, il cui nome dominò il secolo 
diciottesimo così come quello di Darwin il diciannovesimo, come 
quello di Einstein il ventesimo, — Sir Isaac Newton, lui, venerato in 
maniera fanatica, fra gli olmi di Cambridge, il più grande dei mortali; 
in Voltaire leggiamo che l'8 aprile 1727 egli vide la bara di Newton 
scortata verso l'abbazia di Westminster da sei duchi e conti,. Tutto 


questo si deve tenere davanti agli occhi se si vuole capire in tutta la 
sua portata la polemica di Goethe contro Newton; lui, cui Goethe si 
riferiva pur sempre con espressioni come: « svergognato fino 
all'incredibile », « pura e semplice assurdità», «un tipo di 
spiegazione buffonesca», «ma lo vedo bene: di menzogne c'è 
bisogno, e oltre ogni misura», o: «che cosa è mai questa libertà di 
stampa, che tutti invocano con grida e sospiri, se io non posso dire 
che Newton ingannò se stesso in gioventù e impiegò tutta la vita a 
perpetuare questo autoinganno?»; o se egli parlava solo del 
«nauseabondo bianco newtoniano», mentre poi quella teoria di 
Newton si dimostrò esatta dal punto di vista della conoscenza fisica. 
Completiamo questo sommario panorama: la paleontologia andava 
sorgendo e Blumenbach, che ebbe la sua parte nella disputa 
sull'osso intramascellare, aveva iniziato nell'ultimo quarto del secolo 
la prima Archaeologia telluris, la determinazione dell'età degli strati 
geologici sulla base dei resti animali in essi inclusi. Alla 
paleontologia andava l'interessamento maggiore di Goethe; a questa 
sua tendenza dobbiamo il saggio Toro fossile, d'incomparabile 
bellezza. Essa lo portò a vedere chiaramente «l'enorme età della 
Terra»; lo condusse in un'epoca « in cui elefanti e rinoceronti erano 
di casa nei nostri paesi, sulle nude montagne»; gli permise di 
guardare attraverso i frammenti ossei. Mineralogia e cristallografia, 
alle quali Goethe fornì tanti contributi, nella sua giovinezza non 
esistevano; lo svedese Bergman, il francese Romé de l'Isle diedero 
inizio alle loro opere fondamentali intorno al 1790; Goethe non era 
arrivato a questa materia attraverso i libri; compiti pratici come la 
riapertura della miniera di Ilmenau, che gli toccò in quanto 
presidente della commissione mineraria, lo spinsero verso la 
mineralogia: non meno di essi però, ben presto, il suo impulso, la 
sua predilezione; ed ecco che si definisce «amico del granito» e 
un'altra volta scrive: «tutto il mio bene viene dalla geologia»; e, 
davvero, quale dedizione: «Siamo saliti sulle alte cime e abbiamo 
strisciato nelle profondità della terra, in crepacci, caverne, boschi, in 
stagni, sotto cascate, fra gli dèi sotterranei, sempre avidi di un pezzo 
di pietra». Una parte relativamente antica e già studiata a sufficienza 
nella storia naturale era la meteorologia, si conoscevano già 


termometro, barometro, igrometro; nell'anno 1781 esisteva una rete 
internazionale di stazioni meteorologiche, in numero di trentasette, 
fra cui la stazione di Goodhab in Groenlandia. | contributi di Goethe 
a questa materia sono molto numerosi; come esempio del suo modo 
di affrontare un tema di scienze naturali si ascoltino le prime frasi 
della prefazione alla Forma delle nuvole, un'introduzione ai lavori di 
Luke Howard: vi si coglie il modo autobiografico, ingenuo, pieno di 
sentimento, che da un punto di vista cronologico è ancora 
completamente diciottesimo secolo: 

« Dotato di una sensibilità ricca di freschezza infantile, giovanile, 
con un'educazione di tipo domestico e cittadino, non rimase, al mio 
sguardo pieno di nostalgia, quasi altro sfogo che verso l'atmosfera. 
La vista dell'alba era limitata dalle case vicine, tanto più libero il lato 
verso occidente, come del resto la passeggiata si prolungava nella 
notte piuttosto che anticipare il giorno. Il lento spegnersi della luce in 
serate limpide, il ritrarsi variegato del chiarore che a mano a mano 
sprofondava, l'incalzare della notte occupava assai spesso il solitario 
sfaccendato. Grosse piogge temporalesche e tempeste di grandine 
suscitavano una decisa attenzione. Né all'occhio del poeta né a 
quello del pittore possono mai restare estranei i fenomeni atmosferici 
e durante viaggi ed escursioni rappresentano un'occupazione piena 
di significato, perché spesso tutto il destino di un viaggio d'affari o di 
una gita di piacere dipende solo dal tempo asciutto e chiaro sulla 
terraferma e, sul mare, dal vento favorevole». 

Su questo sfondo, nel quale i venti favorevoli sembrano ancora 
riandare quasi fino all'epoca omerica e «l'occupazione piena di 
significato» sanziona ancora con un certo sussiego l'osservazione e 
l'esperienza della natura, possiamo ora comprendere il lavoro di 
indagine di Goethe, e proprio nella sua doppia direzione, quella 
scientifica basata sul dato di fatto e quella epistemologica; e a 
questo proposito vogliamo partire dal lavoro che è quello più 
popolare fra i suoi, e cioè dal lavoro sull'osso intramascellare. 

« Non ho trovato né oro né argento, ma una cosa che mi procura 
una gioia indicibile, l'os intermaxillare nell'uomo » scrive a Herder il 
giorno della scoperta, e alla signora von Stein: «Ho provato un 
prezioso piacere, ho fatto una scoperta anatomica, ma non dirne una 


parola a nessuno». La scoperta consiste in ciò: l'os intermaxillare, 
come l'aveva chiamato in osteologia animale Blumenbach, o l'os 
incisivum, secondo la denominazione di Kemper - tutti e due 
contemporanei di Goethe -, viene considerato nell'odierna anatomia 
descrittiva un piccolo osso pari piantato nella mascella superiore, un 
osso che nella fase iniziale della vita embrionale si fonde 
intimamente, crescendo, con le ossa adiacenti e anche nelle proprie 
singole parti. E la parte ossea che sostiene i quattro incisivi 
superiori. Nell'uomo la fusione è così completa che nel cranio 
dell'adulto non la si può più controllare, mentre rimane riconoscibile 
nel cranio degli animali, compreso quello della scimmia. Perciò la 
mancanza di quest'osso era ritenuta nell'anatomia del secolo 
diciottesimo una peculiarità specifica dell'uomo, e dato che lo si era 
caratterizzato come «osso tipico del muso» e come portatore della 
bassa espressione animalesca nella faccia delle bestie, era 
considerato il contrassegno anatomico della separazione fra uomo e 
animale. Ora Goethe scoprì tracce di questa sutura anche nel cranio 
umano e per primo dimostrò la presenza di quest'osso nell'uomo. La 
sua indagine incontrò in un primo tempo delle opposizioni nel mondo 
degli specialisti, ma all'inizio del secolo diciannovesimo passò come 
fatto universalmente ammesso nei manuali di anatomia; la sutura in 
questione, fra canino e secondo incisivo, ha oggi ufficialmente, nella 
nomenclatura topografica, il nome di sutura incisiva Goethei. 
Quest'osso Goethe non lo trovò per caso. Egli nutriva in sé come 
proprio patrimonio spirituale la convinzione della «coerenza del tipo 
osteologico attraverso tutte le figure», la convinzione «che la natura 
non abbandona le sue grandi massime»; trovò questo patrimonio 
accresciuto e confermato dall'idea di unità di Spinoza; visse per 
quella convinzione in incessante scambio con Herder e con la sua 
significativa idea dello sviluppo che solo oggi viene riconosciuta in 
tutta la sua grandiosità; e per questo la comunicazione a Herder 
citata più sopra ha la seguente frase finale: «Ciò deve anche farti 
piacere proprio di cuore, poiché è come la chiave di volta che porta 
all'uomo; non manca; c'è anch'essa. Ma come! lo ho pensato anche 
in connessione col tuo concetto di totalità quale bellezza raggiunge 
il». Sulla base di questa convinzione egli si cercò, si creò, scoprì il 


metodo che divenne in sé ancora molto più importante del suo 
risultato, l'osso: il metodo genetico, il metodo della comparazione 
anatomica ed embriologica, conosciuto oggi come morfologia 
comparata, questo metodo tipico del secolo diciannovesimo. Egli 
aveva proceduto in maniera assolutamente sistematica, per lungo 
tempo aveva esaminato tutti i crani animali raggiungibili, aveva 
preparato e analizzato a Jena tutte le ossa del cranio, fresche o in 
alcol. Le aveva fatte tutte disegnare «dai quattro lati e di ognuno il 
contorno e ognuno ombreggiato ». Aveva mandato in viaggio Merck 
perché gli comprasse crani di animali esotici interessanti, per 
esempio formichieri, bradipi, leoni, tigri e simili. Egli stesso va a 
Braunschweig «per guardare in bocca a un feto di elefante». Prega 
Soemmering di prestargli per quattro settimane la testa di elefante di 
Kassel e di mandargliela a Eisenach; subito parte per quella città e 
scrive alla signora von Stein: « Con mia grande gioia è qui arrivato 
da Kassel il cranio di elefante, e ciò di cui sono in cerca risulta in 
esso visibile oltre ogni speranza. Lo tengo nascosto nella stanzetta 
più interna perché non mi si prenda per pazzo. La mia padrona di 
casa pensa che nell'enorme cassa ci siano delle porcellane». Per 
quasi due anni lo tengono occupato sempre e soltanto i crani; una 
volta si occupa di quello di un cercopiteco che si deve tenere contro 
luce per vederne la sutura; una volta scrive di nuovo da Jena: 
«Abbiamo a Jena anche la mascella superiore e quella inferiore di 
un capodoglio; abbiamo avuto a Jena anche una testa di babirussa»; 
« abbiamo trovato leoni e trichechi, tutto per lavorare intorno 
all'ossicino»; e il 27 marzo 1784 trova l'ossicino, ed è nata una 
nuova epoca scientifica. 

Il metodo genetico, in aggiunta alla morfologia comparata — lo 
strumentario dialettico della nuova era biologica: eccolo! Suo 
contenuto è l'idea di evoluzione, il mutamento morfologico 
dell'individuo e della specie, la «versatilità del tipo» («questo 
Proteo»), «da cui sono generalmente da far derivare i molti generi e 
specie degli animali perfetti». Un'idea rivolta contro Linneo, contro il 
suo concetto della costanza della specie, inteso in modo troppo 
ristretto o inteso non abbastanza nettamente come ipotesi; un'idea 
contro la biologia del tempo, contro Haller, il cui «nihil noviter 


generavi», nulla sorge di nuovo, era la citazione standard del secolo; 
un'idea contro la dottrina dell'incastro e della preformazione che nel 
seme scorgeva la pianta completamente preformata, solo in 
proporzioni minori, e nell'uovo la creatura in miniatura, 
morfologicamente già presente: un puro processo di accrescimento, 
un divilupparsi, un'acquisizione puramente quantitativa di volume, il 
movimento dal germe verso la vita e la morte. Un'idea che andava 
oltre Spinoza, al di là del suo essere cristallizzato, al di là del suo 
mondo come estensione e come pensiero, della sua immobile 
ontologia -: al di là, in un'identità che si muoveva, una realtà che 
diveniva dialettica, un'immanenza in cui si metteva in moto la 
trascendenza. Un'idea che divenne la più grande concezione 
dell'epoca post- baconiana con il nuovo concetto venuto alla luce 
durante il primo viaggio in Italia nel corso degli studi botanici, il 
concetto della metamorfosi: essa comprendeva l'identità ed era 
contemporaneamente il principio scientifico della conformazione; era 
continuità, ma una continuità che s'interrompeva nell'individuo; era 
monismo, ma aveva sfumature: espansione e contrazione; aveva 
stile: urgere e rilassarsi; aveva mezzi: manifestare e nascondere; era 
un'interpretazione del mondo dal suo interno, ma comprendeva 


l'insonne dialettica dell: xai xāv. un concetto che serviva di 
mediazione fra la normatività delle forme eterne e la libertà creatrice 
della vita, come dice in maniera così perfetta Korff, piegando la cosa 
nel campo della scienza dello spirito. 

Ora questo metodo genetico, introdotto nel mondo organico in 
quanto idea del naturale mutamento morfologico, produsse risultati 
della più ampia portata. La teoria vertebrale del cranio: la vertebra 
era il fenomeno osteologico originario, le ossa del cranio dovevano 
venir dedotte da questa vertebra, una teoria che, con certe 
limitazioni e certe integrazioni, conserva ancor oggi il suo valore: 
«Dica a Herder» scrive Goethe nel 1790 da Venezia alla signora von 
Kalb «che io mi sono avvicinato di un'intera formula alla figura 
animale e alle sue molteplici trasformazioni, e proprio attraverso il 
più straordinario dei casi». Qui ci imbattiamo per la prima volta in 
questo caso e dobbiamo considerarlo brevemente. Era il tipico caso 


goethiano, presentato talvolta anche come «apercu» o come il 
«punto pregnante» da cui si può dedurre tutto, considerato 
dall'autore come il sussidio cosciente del suo metodo intuitivo. Con 
sguardo retrospettivo, dall'alto di parecchi decenni, egli ne scrive: 
«Lo stesso fu con l'idea che il cranio sia costituito da ossa vertebrali. 
Le tre posteriori le riconobbi ben presto, ma solo nel 1790, allorché a 
Venezia, tra le dune del cimitero israelitico, raccolsi dalla sabbia un 
montone sfracellato, mi accorsi d'un tratto che le ossa facciali si 
possono ugualmente dedurre dalle vertebre: vedendo chiarissimo 
davanti ai miei occhi il passaggio dal primo sfenoide all'etmoide e 
alle fosse nasali, allora ebbi la visione di tutto l'insieme nei termini 
più generali». Tutto l'insieme in termini generali o, più sopra, la 
strana espressione: formula — per lui è sempre la stessa totalità 
monistica, dalla quale si concreta il particolare. Con questo spirito si 
doveva scrivere una morfologia generale sulla figura animale; il 
saggio che ci è pervenuto, Lo scheletro dei roditori, ne è un 
frammento, un frammento su cui Johannes Muller, il più grande 
fisiologo tedesco, ancora discepolo e contemporaneo di Goethe, 
scriveva: «Di nulla di simile disponiamo, di nulla che pareggi questa 
proiezione schizzata a partire dal centro dell'organismo. Se non 
m'inganno, in questo accenno è nascosto il presagio di un lontano 
ideale della storia naturale». Su questa base dovevano venire 
rappresentati il tipo degli animali superiori e le sue derivazioni nel 
particolare e le leggi del principio organico in generale. Di qui 
emergeva di necessità la via verso problemi relativi alla teoria della 
discendenza: «L'uomo è imparentato nel modo più prossimo con gli 
animali» leggiamo; e che «non si può infatti trovare la differenza fra 
uomo e animale in alcun fatto particolare», cioè armonie già 
darwinistiche ma senza la limitatezza di quella più tarda teoria e 
delle sue stilizzazioni della realtà. «Si afferma per esempio che 
dipenda solo dall'uomo camminare comodamente su quattro zampe 
e che gli orsi, se si tenessero per un po' eretti, potrebbero diventare 
uomini»: a ciò non credeva, a questo tipo di analisi del collo della 
giraffa non credeva, egli infatti vedeva sorgere ogni cosa sempre 
molto più dal profondo, dall'elemento creativo, dal grembo 
primordiale generatore della natura: « Essa non fa salti. Per 


esempio, non potrebbe creare un cavallo se non precedessero tutti 
gli altri animali sui quali essa si arrampica come su una scala fino 
alla struttura del cavallo». Egli vede veramente tutto sempre in 
maniera concreta, pensa sempre in termini universali: « La 
concordanza del tutto fa infatti di ogni creatura ciò che essa è, e 
l'uomo è uomo tanto per la figura e la natura della sua mascella 
superiore quanto per la figura e la natura dell'ultima articolazione di 
un mignolo del piede: uomo. E così ogni creatura è solo una nota, 
una sfumatura di una grande armonia che si deve studiare anche 
nell'insieme, altrimenti ogni elemento singolo è morta lettera»: ciò 
significa quindi, nel senso più moderno, vita come simbolo. La 
grande opera scientifica sorge però dagli studi botanici: La 
metamorfosi delle piante — il motivo conduttore gnoseologico: 
cercare «la forma sensibile di una pianta originaria ultrasensibile»; 
l'elemento metodico: «In avanti e indietro la pianta è sempre foglia, 
unita così indissolubilmente con il futuro germoglio che non si può 
pensare l'una cosa senza l'altra»; formulato in modo sistematico: tutti 
gli organi laterali di una pianta superiore — solo di questi tratta lo 
scritto —, cioè cotiledone, stelo, sepalo, petalo, stami, per quanto sia 
diversa la forma in cui si possono presentare, vanno ricondotti a un 
organo fondamentale che Goethe chiama foglia; egli ritiene quindi 
che tutti i membri appesi all'asse della pianta non siano altro che 
foglie modificate o metamorfosate. Per ciò che riguarda la genesi di 
questo lavoro e delle sue idee, neanche qui manca l’apercu. alla 
vista di una palma flabelliforme, a Padova, riconosce 
improvvisamente quanto multiformi possano essere i passaggi fra le 
diverse forme di quei fiori a stelo di una pianta che si sviluppano 
l'uno dopo l'altro. Qui sorse quindi quell'opera che, secondo 
un'osservazione di Auguste Saint-Hilaire, appartiene al piccolo 
numero di libri che non solo rendono immortale il loro autore, ma 
sono essi stessi immortali. Questo lavoro, cui fino a oggi si fa 
riferimento da ogni cattedra di botanica e in ogni opera sistematica di 
biologia vegetale, un lavoro che dopo un'iniziale ripulsa superò tutte 
le controcorrenti del secolo, che oggi anzi si deve considerare 
particolarmente lungimirante; - il rimprovero che di tanto in tanto fu 
fatto all'autore, di essere in segreto un discepolo di Linneo e di 


credere alla costanza schematica delle specie, si è rivelato privo d 
consistenza, dato che i botanici di oggi (Almquist) ritengono 
assolutamente certa la costanza biologica delle specie in natura 
dall'epoca glaciale e dichiarano non conclusivi tutti gli esperimenti di 
selezione che parlano contro questa tesi, in quanto compiuti in 
condizioni improprie. Riassumendo quindi ciò che precede fin qui, 
come prima tappa dovremmo dare ragione a Helmholtz, il quale a 
metà del secolo scorso scriveva che a Goethe spetta comunque la 
grande gloria di avere per primo intuito in anticipo le idee guida 
verso le quali tendeva la linea di sviluppo per cui erano incamminate 
le scienze naturali; ma noi, gettando uno sguardo panoramico 
sull'intera epoca, potremmo andare ancora oltre e aggiungere che, 
se si mettono certe fondamentali scoperte tecniche degli ultimi cento 
anni, come l'oftalmoscopio, i raggi Rontgen, le onde hertziane, nella 
serie delle invenzioni dei secoli precedenti, non meno splendide e 
ricche di conseguenze: come polvere da sparo, stampa, bussola, 
pompa pneumatica, parafulmini, allora sopravvivono, dell'indagine 
biologica dell'intero secolo, due tesi di Lamarck (cfr. Oskar Hertwig, Il 
divenire degli organismi) e le leggi di Mendel, che rientrano, le une e 
le altre, nell'ambito della dottrina goethiana, nell'ambito delle sue 
norme teoretiche, del suo istinto scientifico -: il resto è discussione, 
caos dell'allevamento selettivo, euforia da incubatrice, e il problema 
capitale dell'indagine biologica moderna: come sorge il nuovo gene, 
è rimasto fino a oggi insoluto. 

Ma ci sono regni che sono estranei al divenire, sfere senza forma 
e senza confronto: un tale regno è quello della luce, una tale sfera 
quella del colore — come si comporta il metodo morfologico di fronte 
a essi? Per ciò che riguarda la famosa disputa fra Goethe e Newton, 
la cosa si può esprimere, come prima approssimazione, dicendo che 
fra loro non esistevano affatto contrasti, nel senso che Goethe si 
occupava della psicologia e fisiologia dei colori, e Newton delle 
formule fisiche della luce. Newton aveva mostrato che il bianco è 
composto di tutti i colori dello spettro e che questi sorgono dalla 
rifrazione. Goethe, partendo dal carattere unitario della sensazione 
del bianco, voleva che se ne deducesse il carattere unitario della sua 
causa fisica e formulò una teoria che non tenta di sviluppare i colori 


dalla luce ma vuole dimostrare che « il colore viene generato 
contemporaneamente dalla luce e da ciò che le si oppone»; quindi, 
la luce è bianca e l'occhio sviluppa i colori. E ben chiaro che qui il 
bianco dovrebbe ricevere il marchio di fenomeno originario in 
parallelo con la vertebra originaria, la pianta originaria, il tipo 
originario (Comunque la cosa non è da prendere alla lettera, ché 
nella cromatica Goethe definisce «fenomeno originario» certi 
fenomeni cromatici attraverso medii torbidi: «Da un lato vediamo la 
luce, il chiaro, dall'altro la tenebra, l'oscuro, fra i due poniamo il 
torbido»); ma in linea di principio il suo pensiero cerca anche in 
questo campo il punto pregnante, dal quale si sviluppano, in questo 
caso, non intuizioni bensì i colori; anche qui vediamo lo stesso 
schema: il fenomeno originario (il torbido), la totalità umana (l'occhio) 
che fa derivare dal primo la metamorfosi (della luce in colore). 
Alquanto più tesa si fa la situazione se si tien presente la seguente 
massima dei paralipomeni con i suoi corollari: «L'orecchio è muto, la 
bocca è sorda, ma l'occhio percepisce e parla». Se infatti l'occhio 
parla, non parla di indici di rifrazione, di fessure newtoniane, linee di 
Fraunhofer, immagini virtuali, ma parla del suo mondo, della luce, «si 
forma alla luce per la luce, perché la luce interna si faccia incontro 
alla luce esterna». Se l'occhio parla e si muove, si muove all'interno 
di una fisica senza matematica, di una fisica fatta di physis, natura, 
natura dell'uomo: «Alle formule matematiche rimane sempre 
attaccato qualche cosa di rigido e poco agile, le formule meccaniche 
parlano di più al senso comune generale, ma sono esse stesse 
generiche e conservano sempre in sé qualche cosa di rozzo, 
trasformano ciò che è vivo in qualche cosa di morto, uccidono la vita 
interna per introdurvi dall'esterno un qualche cosa di inadeguato». 
Lunghezza d'onda, angolo di incidenza, emissione - certo: «E vero 
che colori e luce stanno fra loro in rapporto estremamente preciso, 
ma noi ce li dobbiamo immaginare tutti e due come parte della 
natura intera, ché è essa nella sua interezza a volersi rivelare, 
attraverso questo processo, in particolare al senso dell'occhio - 
quindi: la natura si vuole rivelare; del resto: «Il modo di 
rappresentarsi la cosa non possiamo imporlo a nessuno». 


L'esistenza di Newton e quella di Goethe potrebbero continuare a 
procedere parallelamente, senza distruggersi a vicenda, ma qui 
cominciano, da parte di Goethe, gli ostinati tentativi - giudicando 
semplicemente dal punto di vista del carattere si potrebbe dire quasi: 
cocciuti tentativi — di attaccare, discreditare e denigrare senza sosta 
la teoria newtoniana, la cui esattezza matematica era fuori questione 
per tutti, fatta eccezione per Goethe. Due tratti della sua natura, o 
meglio un'esperienza esterna e poi però proprio la struttura più 
intima e profonda del suo essere, si unirono per impedire che in lui 
venisse meno, in una lotta trentennale, la volontà di «andare avanti » 
contro « il papato della unilaterale dottrina scientifica che presume di 
mutare l'errore in verità per mezzo di segni e numeri» e contro la 
«astuta lestezza di questa genia pretesca». L'esperienza esterna fu 
quella che aveva fatto con i dotti in occasione del suo precedente 
lavoro scientifico. Di fronte al lavoro sull'osso intramascellare, per 
esempio, essi mantennero un atteggiamento del tutto negativo: 
quest'osso non esiste, continuarono a sostenere; Soemmering definì 
il lavoro «molto ben fatto sotto più di un aspetto» ma anche «un po' 
cavilloso»; Kamper, spirito assai notevole e, per quel che risulta, 
anche spirito universale, anatomista in Olanda, cui Goethe aveva 
mandato personalmente il manoscritto, si espresse in una lettera a 
terzi dicendo di aver ricevuto un manoscritto molto elegante, scritto 
meravigliosamente bene, scrittura splendida, « c'est-à-dire dune 
main admirable», ma aggiungendo che il contenuto era impossibile; 
che cosa doveva farsene?; nessuno s'interessava a quest'osso che 
non esiste. Anche la Metamorfosi delle piante aveva ricevuto dal 
pubblico un'accoglienza estremamente tiepida; non era quindi tanto 
fuor di luogo per Goethe concludere che anche questa volta aveva 
ragione lui e che col tempo gli accademici sarebbero pur arrivati a 
capire, i dotti che egli notoriamente riteneva capaci di negare i loro 
cinque sensi pur di poter continuare a vivere indisturbati nel loro 
mondo di concetti, questi « quotidiani accrescitori della saggezza » 
che raccolgono «l'elemento vitale secondo le norme». Ma in questo 
caso non toccava a loro cambiare opinione; anzi, gli stessi amici di 
Goethe passarono dalla loro parte, Lichtenberg, Johannes Muller — 
solo il suo insostituibile Schiller, a quel che leggiamo, comprese 


rapidamente, con la spontaneità del suo genio, i punti essenziali, 
quelli che costituivano il nocciolo del problema. Per altro egli si trovò 
isolato solo riguardo alla sua polemica con Newton, alla sua palmare 
incomprensione degli esperimenti di lui, alle sue confutazioni della 
teoria newtoniana, ma non per quel che riguarda la sua teoria dei 
colori che, dalla pubblicazione fino a oggi, rimane uno dei suoi scritti 
più ammirati. Non a torto Georg Brandes dice di essa nel suo libro 
su Goethe: «Nessuno rimpiangerà di averla letta, non fosse altro per 
la lingua. L'espressione è classica, plastica, bella, come una bella 
poesia». E persino il suo ultimo critico, il nestore dei naturalisti 
tedeschi, specialista dei colori, in un libro del 1931 in cui non 
mancano, in genere, attacchi, si può anzi dire osservazioni urtanti 
contro Goethe - egli lo ritiene corresponsabile della strada sbagliata, 
della posizione disprezzata in cui la scienza tedesca della natura 
intristi durante il primo terzo del secolo diciannovesimo, per aver 
messo chiacchiere senza fondamento al posto di solide ricerche; la 
malattia goethiana dei colori, dice, una passione finita male come 
l'amore per la signora von Stein: se però in quel momento fosse 
stato presente un esperto, questa via sbagliata si sarebbe potuta 
evitare -, costui, dunque, un Premio Nobel, dalla cui bocca non è 
comunque molto gradevole sentire in tale occasione parole come 
queste: «Invece di dire: "Se l'occhio non fosse solare, come 
potremmo scorgere la luce?", si può chiedere con altrettanto 
fondamento: "Se l'occhio non fosse della natura dell'inchiostro, come 
potremmo scorgere la scrittura?" o una qualunque altra frase della 
stessa "profondità"» - dunque anche lui deve riconoscere, a 
proposito della teoria dei colori: «La scienza ha compiuto enormi 
progressi in tutte le direzioni, anzi più grandi che in qualunque 
secolo precedente, eppure la teoria dei colori è rimasta fino ai nostri 
giorni quasi esattamente al punto stesso dove Goethe l'ha lasciata. 
È vero che menti geniali come in particolare Helmholtz, Fechner, 
Brucke e Hering hanno fornito contributi di eccezionale valore per il 
suo sviluppo. Le scienze collaterali si sono largamente perfezionate 
e infiniti problemi singoli, che Goethe aveva dovuto lasciare 
nell'ombra a causa delle condizioni del sapere del suo tempo, hanno 


trovato nel frattempo un'esauriente spiegazione. Ma uno sguardo 
alla letteratura contemporanea permette di riconoscere che quel 
gran lavoro sintetico di cui era stata avvertita la necessità dal genio 
che in questo come in tanti altri campi era di un secolo avanti ai suoi 
contemporanei, non è stato ancora compiuto». 

Dunque non era affatto priva di risultati, questa passione finita 
male, questa passione senza specialista, questo intristire fra le 
chiacchiere messe al posto di solide ricerche; semplicemente, essa 
non era fisico-matematica, non era analitica, non era 
dichiaratamente priva di premesse, il che significa poi priva di idee, 
ma invece tendeva all'intuizione, era « pensiero intuitivo»; e con ciò 
tocchiamo la struttura più intima e profonda dell'essere di Goethe, 
entriamo nel suo regno più interno, che è anche il più eccitante, il più 
incommensurabile, per noi oggi di così enorme attualità: ché il 
pensiero intuitivo, innato in lui per natura ma poi divenuto cosciente 
ed esposto come metodo esatto in un lavoro sistematico che si 
trascinò per tutta la vita, contrapposto con ogni asprezza polemica, 
come principio euristico, al principio fisico-matematico, questo 
pensiero intuitivo rappresenta, ridotto a una breve formula, il 
contrasto, a noi ora così familiare, tra natura, cosmo, figura, simbolo 
e invece numero, concetto, scienza; tra coordinamento delle cose 
all'uomo e al suo spazio naturale e coordinamento dei concetti in 
serie matematiche prive di contraddizioni; tra identità di ogni essere 
e caos di sistemi espressivi e rappresentativi sempre casuali, 
correggibili, mutevoli; in una parola, è la problematica in cui ai nostri 
giorni ci imbattiamo a ogni conferenza, in ogni aula, in ogni 
accademia, in ogni istituto, noi che ci troviamo nel bel mezzo, a quel 
che si dice, del crollo del secondo grande tentativo di comprendere il 
mondo in termini razionali, parallelo alla fine dell'antichità - noi, 
davanti ai cui occhi la teoria della relatività, attraverso la dissoluzione 
dello spazio fisico, evoca doppiamente quello ideale, quello che 
viene dalle categorie estetiche di Kant; noi, davanti ai cui occhi la 
filosofia si rivolge, sia come tema che nei suoi più rappresentativi 
esponenti dialettici, alla pura ontologia; noi, davanti ai cui occhi la 
teoria dei quanta, per bocca di Planck nella conferenza dell'anno 
passato alla Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, «Il positivismo e la visione 


fisica del mondo», onora con alto fervore il concetto di realtà, questo 
concetto, come lui stesso dice, metafisico; in una parola, noi, in 
presenza dei quali la ragione universale di tipo spirituale-scienti- fico 
mette da parte quella rete concettuale della moderna esegesi 
induttiva della natura, che ormai risulta complicata, consunta, portata 
a un'ibrida esagerazione, e cerca una nuova - la vecchia - realtà 
attraverso la riconquista di un'immagine naturale del mondo. 

Ci si può in questo ambito richiamare a Goethe? Che cosa 
significa in lui, nel senso più specifico, pensiero intuitivo o oggettivo? 
Per ciò che riguarda, prima di tutto, questa espressione «pensiero 
oggettivo», che abbraccia in realtà l'intero tema, essa non è opera di 
Goethe, ma fu coniata su di lui, e precisamente da Heinroth nella 
sua Antropologia', ma Goethe la ‘accoglie subito con grande 
soddisfazione in un saggio di una certa lunghezza intitolato 
Significativo progresso grazie a un'unica parola ingegnosa e di essa 
si vale per spiegare il proprio tipo spirituale. Condensato in una tesi, 
questo tipo vuol dire: Goethe viveva nell'idea che la natura deve 
esporre da sé i propri segreti; che il meditarla, il descriverla non sia 
che la rappresentazione trasparente del suo contenuto ideale. 
Questa la definizione che Helmholtz dà del «pensiero oggettivo» 
goethiano. Ciò significa dunque e si presenta a noi come un intreccio 
estremamente singolare di platonismo ed esperienza: da un lato la 
natura contiene idee, e i suoi oggetti si trovano all'interno di queste 
idee, e queste idee si aggiungono al pensiero, gli si offrono in 
seguito all'indissolubile unità di natura e di intuizione umana, ma 
dall'altra parte questo pensiero ha in Goethe un'alacrità che mai 
ristagna, una classica esattezza nell'osserva- re e nell'interpretare, è 
instancabile nel raccogliere, nel costruire tabelle, dedito senza riposo 
al materiale, è anzi spiccatamente lungimirante nella sensibilità 
metodica: si ritrae dall'oggetto se esso non si schiude d'acchito, 
attende, lo afferra di nuovo, lo circonda di pensieri, lo modifica 
spiritualmente con processi che durano decenni. E un pensiero 
produttivo nell'ambito di temi scientifici, un cogliere con la sensibilità 
connessioni e origini in termini prospettici e di grande portata, 
un'immersione del pensiero nell'oggetto e un'osmosi dell'oggetto 
nello spirito intuitivo. Un pensiero imponente per ciò che riguarda i 


risultati che noi abbiamo visto più sopra, ma un pensiero che non è 
dato chiarire o trasmettere compiutamente come metodo. Un 
pensiero fortemente orientato dall'elemento emotivo, un pensiero 
immerso nel mare della corporeità, dominato da una forte 
componente mesencefalica, a volergli dare una precisa base 
biologica, in contrapposizione al tipo dell'intellettuale di professione 
dominato dalla corteccia cerebrale; si ascoltino i numerosi accenni 
emotivi nelle lettere: «una condizione penosamente dolce » il lavoro 
osteologico, la Metamorfosi delle piante viene stesa come 
«alleggerimento del cuore», l'os intermaxillare procura allo scopritore 
« una tale gioia che tutte le viscere gli si commuovono», un lavoro gli 
si « addolcisce » se Herder vi assiste, tutto gli sorge dall'interno, 
dall'Io, perciò «bisogna essere nati attivi per poter ritornare nel 
proprio intimo senza morbosità». Un pensiero oggettivo, molto vicino 
a quello poetico; un passo del saggio citato, Significativo progresso, 
è quanto mai eloquente: «Ciò che si è detto del mio pensiero 
oggettivo, posso ben riferirlo legittimamente a una poesia oggettiva. 
Certi grandi motivi, leggende, antichissime tradizioni storiche mi si 
impressero così profondamente nell'animo che io li conservai vivi e 
attivi nel mio intimo per quaranta, cinquantanni; vedere tali 
antichissime immagini riformarsi spesso di nuovo nella mia 
immaginazione mi sembrava il possesso più bello, poiché allora 
esse assumono bensì un aspetto sempre diverso, ma senza alterarsi 
andavan maturando verso una forma più pura, una rappresentazione 
più decisa». Vediamo quindi un pensiero che tende verso il tipo, il 
grande motivo, il leggendario, gli strati più profondi della specie. 
Questo pensiero introdotto, immesso come parte viva nell'indagine 
rigorosa - immesso come parte viva, non già contrabbandatovi 
dall'esaltazione fanatica -, e cioè in modo non occasionale, non 
casuale, ma piuttosto rielaborato, reso cosciente, sistematico, 
applicato metodicamente, addirittura polemico e virulento: «Gli 
oppositori non vengono neanche considerati, ché la mia stessa 
esistenza è loro odiosa, essi disapprovano gli scopi sui quali si 
regola la mia azione. lo pertanto li respingo e li ignoro». Un'altra 
volta: nessuno presuma di procedere contro di me induttivamente, di 
presentare contro di me obiezioni induttive, allora potrebbero farsi 


avanti un terzo e un quarto, e con gli esperimenti in definitiva hanno 
ragione tutti. Ricordiamoci: «trasformare la verità in errore per mezzo 
di segni e numeri» e: «l'astuta genìa pretesca». 

All'inizio del secolo diciannovesimo abbiamo dunque i due tipi di 
pensiero: il tipo goethiano: «lo bado a che il mio pensiero non si 
estranei dalle cose, che gli elementi degli oggetti, le intuizioni 
penetrino in esso e siano da esso permeati quanto più intimamente 
possibile, che la mia intuizione stessa sia un pensare, il mio pensare 
un intuire»; e il tipo della scienza naturale in ascesa: «L'esperimento 
è la nascita spirituale dell'oggetto che noi dobbiamo prima 
frantumare per ricollegare poi le sue membra dissolte in una nuova 
unità» (Dove). Sorge quindi la domanda: c'è un'identità primaria di 
pensiero ed essere? Si possono riconoscere le leggi di natura per 
mezzo dell'intuizione interna, senza ricorrere all'aiuto dell'empiria 
«bruta»? Che relazione c'è fra l'empiria del sano uomo naturale («io 
non ho posa finché non trovo un punto pregnante che faccia 
emergere spontaneamente molte cose da se stesso e me le offra » 
— o: « nell'esperienza vissuta l'uomo si ritrova già perfettamente a 
posto nel mondo, non ha bisogno di trascenderlo prima 
concettualmente») e  l'empiria delle condizioni applicate 
arbitrariamente e ripetutamente, l'empiria dell'esperimento? Che 
relazione c'è fra la visione del mondo del « pensiero intuitivo », in cui 
« lo spirito viene reinsediato nel suo antico diritto di porsi 
immediatamente di contro alla natura» («di contro» nel senso 
dell'espressione «di fronte», che ha lo stesso valore e lo stesso 
rango, senza le interpolazioni teologiche e teleologiche dei secoli 
passati), fra quel pensiero di cui Goethe riteneva che 
rappresentasse l'eredità più importante della sua epoca al secolo 
diciannovesimo, e la visione fisico-matematica del mondo, e cioè la 
visione radicalmente non intuitiva che è stata poi in realtà sviluppata 
da quel secolo? Che relazione c'è fra la visione del mondo dell'uomo 
sintetico per natura e quella dell'analitico casuistico, che secondo 
Goethe si espone a una situazione pericolosa se applica il suo 
metodo là dove non c'è al fondo alcuna sintesi? Quali mezzi, quale 
metodo, per dirla con assoluta chiarezza: quale tipo umano conduce 
a una maggiore profondità nell'intuizione della vita, davanti 


all'immagine di essa, al suo simbolo? O i due tipi sono, 
caratterologicamente e per discendenza, qualche cosa di totalmente 
diverso: lì l'atto emotivotrascendentale dell'intuizione e qui la presa 
puramente naturalistica a scopo di utilizzazione e sfruttamento? 
Qual è dunque il rapporto fra Goethe e il secolo diciannovesimo, fra 
Goethe e l'èra induttiva, in che modo sorse nonostante Goethe, 
contro Goethe, il positivismo della pura comprensibilità, che 
relazione c'era fra queste due verità: la sua e quella che venne poi? 
E ormai chiaro da tempo che Goethe non era un avversario 
dell'esperimento. Nelle sue lettere a Soemmering e a Jacobi 
leggiamo ripetutamente: «lo non cesso di sperimentare e di mettere 
ordine negli esperimenti». Nella lettera a Jacobi del 29 dicembre 
1794 egli descrive il proprio metodo di lavoro come un metodo che si 
propone questi fini: « Cogliere i fenomeni, fissarli in esperimenti, 
mettere ordine nelle esperienze e studiare le varie concezioni sul 
loro conto; nella prima cosa essere il più attento, nella seconda il più 
preciso possibile, nella terza riuscire completo e nella quarta restare 
abbastanza multiforme; ci vuole un bel lavoro sul proprio caro lo, 
della cui possibilità neanch'io ho mai avuto la minima idea». 
Sentiamo come ringrazia il duca Ernesto per un gabinetto di fisica, il 
principe Augusto per l'invio di certe lenti prismatiche inglesi; veniamo 
addirittura a sapere quali spese egli stesso abbia sostenuto per 
procurarsi gli strumenti riguardanti la teoria dei colori: gli son costati, 
a quel che ci dice, oltre duemila fiorini. Non c'è dubbio, Goethe ha 
compiuto esperimenti per tutto il corso della sua vita, ma con la 
scepsi che la sua impostazione generale rendeva inevitabile; in un 
suo saggio di rigorosa teoria della scienza, L'esperimento come 
mediatore fra oggetto e soggetto, troviamo quel paradosso secondo 
cui non è possibile dimostrare nulla immediatamente sulla base di 
esperimenti; vi troviamo frasi di un'attualità sorprendente, di una 
modernità immediata, come se venissero dagli odierni critici 
dell'induzione (per esempio, dal Crollo delle scienze di Dingler). Ma 
egli era padrone dell'esperimento, questo è fuori dubbio; resta solo, 
ed è interessante, la domanda sul modo in cui abbia avuto origine 
intorno a lui — per ribellione contro questa maestà del pensiero 
intuitivo, per desiderio di eliminare la grandiosa suggestione di 


questo metodo intuitivo che pure era ricchissimo di risultati — 
quell'erompe- re del positivismo che finora rimane del tutto 
enigmatico, quanto ad analisi delle cause che l'hanno originato, e 
per nulla chiarito, quanto a indagini monografiche: il positivismo con 
la sua meccanica accumulazione di elementi materiali, distaccata 
dall'elemento emotivo, con la conglomerazione di concetti, dati, 
precisazioni che venivano strappati in una vera lotta contro la viva 
esperienza e al cui fondo non si trovava più nessuna sintesi umana. 
Qualunque sia stato il suo punto di partenza: il Rinascimento con 
la sua mobilitazione della vitalità in unione con gli sparsi elementi 
culturali arabi, all'interno dei quali si seppero conservare, nei 
laboratori degli alchimisti e nelle specole degli astrologi, matematica, 
astronomia, medicina di civiltà passate - o se invece dietro a 
entrambi stesse il concetto propulsivo di una verità assoluta che, 
sviluppato per secoli, di generazione in generazione, dalle religioni 
monoteistiche, giudaismo, cristianesimo, Islam, e condotto all'ultimo 
affinamento dialettico, ora trascinava con sé l'impulso riduttivo, 
rimasto rudimentale presso i popoli politeistici, a scoprire che 
ovunque il fondo delle cose è unico e che quest'unico fondo si può 
però afferrare e se ne può fare esperienza —; di qualunque tipo 
siano gli impulsi che provennero da Kant, dalla sua esposizione della 
validità universale e della necessarietà della conoscenza di fronte al 
carattere casuale e non ordinato dell'esperienza puramente 
naturalistica, e quindi da questa apoteosi della teoria pura; 
qualunque cosa si sia aggiunta nella scia degli avvenimenti francesi 
con la loro estensione alla massa del godimento e del potere, col 
risveglio di grandi strati umani al mondo ormai tutto terrestre dei loro 
istinti, dal quale scaturì la tecnicizzazione —: vera e propria ora di 
nascita di questa concezione dell'essere risultò quel 23 luglio 1847, 
quella seduta della Società di Fisica di Berlino in cui Helmholtz diede 
un fondamento meccanico al problema, sollevato da Robert Mayer, 
della conservazione dell'energia e lo formulò come legge generale 
della natura. Quel giorno ebbe inizio la concezione della piena 
comprensibilità del mondo, della sua comprensibilità come 
meccanismo. Questa data è altrettanto epocale quanto una 
precedente che vive fra noi con post e ante. Di qui ebbe il suo punto 


di partenza ciò che Du Bois-Reymond potè formulare pochi anni 
dopo nel modo seguente: «Non c'è altra conoscenza che quella 
meccanica, altra forma di pensiero scientifico che quella fisico- 
matematica ». E la scienza naturale -continuava a spiegare - è 
l'organo assoluto della cultura, la storia delle scienze naturali la vera 
storia dell'umanità. Qui sfociano molte cose, lontane e vicine, 
conventi e roghi, il duomo di Buscheto e la tenuta di Ferney. Qui fu 
raccolto in Germania ciò che era cominciato dopo la celebrazione 
dei primi funerali dell'idealismo intorno al 1800, quando Klopstock, 
Herder, Kant, Schiller scomparvero nel giro di due anni; ciò che si 
sviluppò dopo una seconda serie di funerali intorno al 1832, allorché, 
oltre a Goethe, morirono nel corso di un lustro Niebuhr, Stein, Hegel, 
Schleiermacher, W. von Humboldt; ciò che si diffuse tutto all'intorno 
come un incendio dai libri più distruttivi dell'epoca, quelli di D.F. 
Strauss e di Feuerbach; ciò che dalla legge delle tempeste di Dove 
penetrò, sotto forma di curve, parabole, inclinazioni, nel regno delle 
sfere ormai sottomesse al calcolo; ciò che si cominciò a mettere in 
commercio sotto forma di concime chimico al posto dell'humus, della 
terra, della potenza ctonia: conoscenza ormai resa palpabile, visione 
verificabile, verità da Prometidi del sale e pepe, la loro trascendenza 
si dimostrò e si giustificò infatti fino nei mucchi di guano del 
Paraguay: Liebig, tipo di sperimentatore e di mercante, il primo nella 
serie a noi oggi così familiare dei conquistadores fra induzione e 
industria. 

Ora, comunque, bisognava doppiare il massiccio goethiano per 
arrivare a un clamoroso sviluppo dell'empiria. Non senza ingiurie 
verbali, come chiacchiere, deviazioni e fantasie. La visione 
meccanicistica del mondo, preludio a quella materialistica, aveva 
bisogno di un ampio letto fluviale: prestabilito, ma non armonico; un 
bruto parossismo di cinghie di trasmissione: le sei scimmie di Huxley 
come simbolo: se esse per bilioni di anni battessero sulla macchina 
da scrivere nella loro cieca inintelligenza, necessariamente 
finirebbero per produrre l'intera British Library e anche i sonetti di 
Shakespeare. Ananke cellulare: la testa di Omero, il capo di Virgilio 
ridotti a scalpi sugli elettrodi; a uno stimolo di poco prezzo, ad 
aggregati di molecole, da cui l’Iliade, ’Eneide si propagherebbero 


per necessità meccanica. Possibilità interastrale di comprendersi: se 
si volesse parlare con l'abitante di Marte basterebbe far bruciare nel 
Sahara catene di cataste di legna disposte secondo la forma del 
teorema di Pitagora, e già gli abitanti del pianeta scorgerebbero, 
battendo gli occhi, il geroglifico intergalattico. Tutto ciò si svolgeva 
ora, non già in maniera misteriosa in pieno giorno, bensì, al 
contrario, dalla mattina alla mezzanotte in maniera piatta e adeguata 
a ogni cranio eurasiano, per tutta la durata del secolo rigonfio di 
gemme, ripiegato su se stesso per spiccare il salto in massa. 

Se la fortuna del genio, secondo un aforisma di Goethe, sta nel 
nascere in tempi gravi, la fortuna della verità verificabile fu 
evidentemente di scaricare il suo fresco contenuto in tempi di alta 
marea razziale. Nell'aggiomerato indistricabile costituito dal 
gigantesco incremento della specie, dall'intervento di Wall Street sul 
mercato dei capitali, dalle ebbrezze della colonizzazione, dallo 
sfrenarsi del lusso e degli istinti su interi continenti, dall'ascesa 
economica di ceti ansiosi di espansione, dalle crisi di generazioni di 
«fondatori», da proclamazioni e crolli di imperi, in mezzo a tutto ciò 
venne a cadere la teoria del 1859: progresso, lotta e vittoria! Sotto la 
semplice pelliccia di pecora dell’ignorabimus, nel camice del 
laboremus, essa si fece avanti come fanfara della svolta nella storia 
mondiale, suonando la marcia dell'Aurora della terza epoca nella 
strumentazione comtiana. Unici suoni di pratiche in qualche modo 
simili al pensiero, il ribollire nelle storte di vetro di Jena, nelle quali si 
distillavano i colori all'anilina, lo stridere di tamburi affumicati su cui si 
registravano contrazioni muscolari. E il tempo dava il tono con la sua 
falce e mieteva una verità controllabile, una verità con ogni garanzia 
di efficienza, una verità per ceti professionali; tutto l'indistinto 
consensus omnium poteva edificarsi sul suo esempio; ed era proprio 
tutto così, si poteva proprio toccar tutto con mano: mondo obiettivo, 
numero, statistica, balistica, merci durevoli, tutto andava 
splendidamente, grande ascesa, i rettori magnifici potevano 
comparire accanto ai predicatori di corte, e duomo e aula magna 
fornivano in comune all’imperium la base per i suoi salti da pantera. 
Ma chi doveva verificare il genio? Tutti i monisti messi assieme non 
erano abbastanza profondi da riuscire a dedurlo. Chi doveva 


verificare Goethe, questa presenza remota del pensiero intuitivo, e 
che cosa significa « la natura non ha sistemi»? Bene, allora 
dobbiamo insegnargliene noi uno. Forse era un drammaturgo, ma 
persino il suo Faust era diventato poema nazionale solo perché il 
suo eroe era un magister e doctor, un erudito, un collega, e dai tempi 
dei tempi le università avevano occupato nella vita spirituale tedesca 
un posto così importante (Du Bois-Reymond); quest'orfico il quale 
oracoleggia che ogni cosa vivente avrebbe un'atmosfera, che 
sarebbe mai questa atmosfera? Non la conosciamo, non vengono 
indicati per essa né igrometri né termometri né barometri; magari 
buono come edificazione, per le ore di raccoglimento, un grande 
rivelatore di sentimenti, ma neanche la più pallida idea 
dell'equivalente meccanico del calore; o che cosa significherebbe 
quella frase: «Che egli non possa finire, questo lo fa grande, e che 
mai cominci, questa è la sua sorte»? Dove va a finire la selezione 
dei più capaci? Solo Nietzsche, per quanto anche lui sulla scia della 
selezione da allevamento - il superuomo come visione puramente 
selettiva e colonialistica -, adattò con la sua infallibile pupilla di 
uccello da preda queste varianti d'istinti, trasmutando fra cantori di 
ricci marini e allevatori di ratti, e lo disse chiaramente: «Mettere 
Darwin accanto a Goethe significa ledere la maestà, majestatem 
genii ». 

Siamo ora al punto in cui sorge la domanda: che senso può aver 
mai in generale, per noi, il fatto che Goethe si occupasse dell'osso 
intermascellare, che senso ha mai il fatto che alla fine quest'osso 
intermascellare fosse scoperto per caso da un chicchessia? Questa 
ananke scientifica è davvero grandiosa? No, è estremamente 
problematica; o qualcuno vorrebbe forse mettere Goethe a confronto 
col secolo diciannovesimo? Via, sarebbe del tutto insensato, ci sono 
ordini di grandezza che stanno assolutamente al di sopra di ogni 
legame. Che senso ha dunque porre Goethe ancora una volta in un 
tale quadro di casi concreti, dimostrabili e contestabili, nel 
convenzionale corso storico delle antitesi tra concezioni della vita, 
metterlo nella sfera dei gradi inferiori della conoscenza ove si 
procede a tastoni e strisciando come vermi - così Nietzsche 
caratterizza la scienza —, lui che viene da quel regno che ha inizio 


con una legislazione di valori alla quale si accompagna il dare un 
nome alle cose? A questa domanda non c'è nessuna risposta 
materiale, da questa domanda può solo svilupparsi una prospettiva e 
quindi un'immagine. 

La Natura, all'interno delle sue regioni di nostra competenza, non 
si era ancora mai legata a un'esistenza umana con tale intensità 
d'espressione, neanche nei due unici casi paragonabili: Dante e 
Shakespeare, e ciò sia come forza naturale sia come simbolo. 
Questo è accaduto nel momento in cui la razza umana ha rivolto 
verso la terra, per l'ultima volta, uno sguardo antico, un antico 
pensiero, ancora aperte le ali, ma già pronta al volo, prossima a 
volar via. Si innalza un arco, si stabilisce una tensione metafisica 
che va dalla concezione primitiva di Tale- te — tutto è acqua, cioè 
tutto è uno - a quell'inno alla Natura dell'anno 1782 e a quella 
concezione dei fenomeni originari che attraversa tutta l'opera di 
Goethe: la tensione dell'intuizione contrapposta all'analisi, dell'idea 
contrapposta all'esperienza, della grandezza contrapposta alla 
dimostrazione. Si congiungono due manifestazioni epocali, quando 
la base della fisica antica, secondo cui l'uomo sarebbe misura di 
tutte le cose, l'uomo, la sua physis, la sua vita, torna a echeggiare 
nelle numerose parole sull'esperienza inferiore e superiore, nelle 
parole contro l'esperienza, per l'uomo, la sua natura, la sua origine: 
«Tutto il pensiero non aiuta a pensare», giacché «Bisogna esser fatti 
giusti per natura», o: «Tutti quelli che lodano esclusivamente 
l'esperienza non considerano che l'esperienza è solo la metà 
dell'esperienza»; o la frase più incisiva: «Se io non avessi già portato 
in me il mondo come anticipazione, sarei rimasto cieco con occhi 
veggenti, e ogni esperienza non sarebbe stata altro che un 
affaticarsi del tutto morto e vano». 

E pensiero attinto al mondo ellenico, che sbocca in quello 
olimpico, chiamare somma. felicità dell'uomo aver indagato 
l'indagabile e venerare serenamente l'imperscrutabile. E l'antica 
ratio, quella originaria, contrapposta ancora una volta a quella 
relativizzata, degenerata per effetto di una nevrosi spaziale, in 
questa combinazione di causalità e di mito che considera 


raggiungibile per l'uomo - e raggiunta — la conoscenza più grande, 
quella dell'essenza e del nucleo delle cose. E uno sguardo davvero 
antico e carico, che odia la camera oscura come il telescopio, rivolto 
a quelle stelle che allora non sono più le sue stelle, quelle al di sopra 
della sua casa, del suo giardino. Egli dice: «L'uomo in se stesso, in 
quanto si serve dei suoi sensi normali, è l'apparecchio di fisica più 
grande e più preciso che possa esistere, e la più grande iattura della 
nuova fisica è proprio che si son separati, per così dire, gli 
esperimenti dall'uomo, e che si vuol riconoscere la natura solo in ciò 
che mostrano degli strumenti artificiali». Questa frase viene da 
lontano, è tolemaica. 

Tutto ciò tende al gene, alla massa ereditaria, sono le Madri, i 
progenitori, è il fenomeno originario e sviluppa un'immagine innata. 
Viviamo sopra antichi templi e non lo sappiamo più, come la donna 
della poesia Il viandante; nati sui resti di un passato sacro, 
modificate fino a scomparire le parole, le parole primordiali, orfiche. 
E uno scienziato a pensare così, le stanze colme di vertebre, feti e 
minerali, un osservatore, rigoroso come Faraday, uno stilista, dove 
conviene esserlo, razionalisticamente freddo come Voltaire, a 
volgersi in questa direzione. Ancora una volta l'arcaico, ancora una 
volta l'esistenza che si trascina da un giorno all'altro, vede cadere le 
foglie e non pensa niente altro, se non che viene l'inverno. Ancora 
una volta la casa e la fontana incastonata nella pietra, l'occupazione 
primitiva su pascolo e campo, gli animali accompagnatori: cane e 
cavallo; gli attrezzi: remo, pala e rete — e poi la civiltà tecnica. 
Ancora una volta Luna nello spazio misurato alla buona, ancora una 
volta le stelle nell'antico spazio, ancora una volta l'arcobaleno in cui 
un dio si conciliò - e poi le trivialità ottiche. Ancora una volta 
l'esistenza indivisa, la fede intuitiva, l'identità di infinito e terra, 
ancora una volta l'antica « felicità dell'essere » : « Ché noi siam ben 
fondati sulla più alta antichità, e questo vantaggio non ce lo 
strapperà nessuno» scrive a Schopenhauer. «Teniamoci il più 
possibile stretti alla mentalità con cui siamo arrivati fin qui » scrive, 
quasi ottantenne, a Zelter: «noi saremo, con forse pochi altri, gli 
ultimi di un'epoca che non tornerà tanto presto»; — sì, che non è 
tornata, il fisicismo ha vinto, Newton Imperator, Darwin Rex; e il 


processo di cerebralizzazione progressiva, un concetto col quale 
l'antropologia indica il destino dell'umanità, che ancora una volta si 
era arrestata alla semplicità, all'innocenza e al suo valore sacro, ora 
giungeva a contatto con l'infinita catena dell'esistente e spingeva 
innanzi il progresso, il potenziamento intellettualistico del divenire, la 
degradante decimazione della genesi e dell'essere - l'integrale 
definito del nichilismo. 

La cerebralizzazione progressiva - vista nella filogenesi, pensata 
in maniera del tutto esatta storicamente: sempre più rigida la 
distanza fra istinto e corteccia cerebrale, fra intuizione e concetto, fra 
colore e numero, sempre più pericolosa la tensione, sempre più 
distruttiva la scintilla: attraverso il secolo odor di annientamento e di 
carne bruciata: Nietzsche - qui ancora una volta all'inizio: «Il regno 
immenso mi si semplifica nell'anima», ancora una volta: 
«Contemplare con pensiero». 

L'antichissima antinomia fra divenire ed essere, fra agire ed 
essere, il problema fondamentale dell'Occidente, il problema della 
sfinge, deciso qui nel senso dell'essere, da uno che bisogna 
prendere sul serio in tutti i campi. Non nel senso quietistico, non in 
quello buddhistico, non in quello morboso: «In nessun caso può 
posare » sentiamo dire, con allusione all'eterno, vivente fare: «tutto 
deve ricadere in nulla, se vuole perdurare nell'essere» dice egli in 
senso attivistico; non in senso epigenetico: «separare e modificare, 
davvero all'infinito va quest'affare della Natura»; ah, egli ce l'ha 
davvero insegnato: formazione, trasformazione, si alza, si abbassa 
come marea — ma è: l'essere. L'essere, « da un centro sconosciuto 
a un confine non conoscibile», l'essere, la Natura: non si riesce 
a strapparle alcuna spiegazione, essa è tutto, io mi affido a lei, può 
disporre di me come vuole, io esalto lei con tutte le sue opere — qui, 
al di là di tutte le teorie - sociologiche, materialistiche, selettive - 
riguardanti la sua situazione momentanea, l'ultima grande istanza 
per l'essere dell'uomo, valida fino a oggi. 


E questa grande, valida istanza, per nulla olimpica, per nulla 
mitica, anch'essa immersa nella dialettica senza posa dell''v xal nav. 
Ascoltiamo ancora una volta come si manifesta: essa si manifesta 
all'interno del nostro tema, si confà al presidente della Commissione 
mineraria; è il 24 febbraio 1784. Dopo otto anni di lavoro su filoni, 
calcari, gallerie, di ricerche e di perizie mineralogiche e geologiche, 
dopo che si è dovuta abbandonare la miniera della Sturmheide, « 
abbandonare per sempre alle acque e alle tenebre quella cavità 
allagata, deserta», si deve attaccare il nuovo pozzo di san Giovanni 
in un punto stabilito dalla solerzia dei nostri signori giurati, si 
deve riaprire la vecchia miniera di Ilmenau. lo ho nome Penuria, io 
ho nome Colpa, io ho nome Cura, io ho nome Bisogno - esorcizzati 
per questa grigia città, un angolo di Turingia; sono reclutate nuove 
squadre di minatori, una comunità in sorgere, essa afferrerà ciò che 
è stato riconosciuto, essa starà salda e si guarderà intorno. 
Ora parla questa voce, e che voce, e dice: 

« Non guardiamo quindi con occhi indifferenti la piccola apertura 
che oggi praticheremo nella superficie della terra, non consideriamo i 
primi colpi dei picconi come una cerimonia insignificante. No, noi 
vogliamo piuttosto avvertire vivamente l'importanza di 
quest'azione, rallegrarci cordialmente del fatto che noi fummo 
destinati a compierla e a esserne testimoni ». 


Che voce è questa? Accostiamoci un momento ai minatori, 
ascoltiamola, essa chiarisce se stessa: «lo mi rallegro con chiunque 
abbia oggi immediata ragione di rallegrarsi, ringrazio chiunque 
prenda parte, anche la più lontana, alla nostra gioia». Ma questa è la 
voce del patriarca che davanti alla capanna chiama le greggi, 
la silhouette del pastore si staglia sul cielo serale. Ora la 
voce continua: « Di ciascuno che è impiegato in quest'opera io sono 
convinto che farà la sua parte. lo non ricordo a nessuno con parole 
diffuse il suo dovere, io voglio e posso sperare il meglio. Signori, 
ogni cittadino e suddito di Ilmenau può giovare e nuocere alla 
miniera che deve essere avviata. Ciascuno, anche il più piccolo, 
faccia la sua parte, ciò che egli può fare nella sua cerchia 
per promuoverla, e così certamente andrà tutto bene » — ma questa 
è ancora una volta la voce della Polis, delle feste e degli epos, la 
voce dei luoghi sacri davanti alle mura, la voce della fonte e della 
tomba. E ora l'epilogo, vogliono visitare la miniera, lo seguiranno, lui 
farà strada. « Se così vi piace » dice questa grande istanza - grande 
istanza e insieme tribunale supremo per tutti i demoni, per 
nulla olimpica, per nulla mitica, anch'essa immersa nella dialettica 
senza posa dell' *v xai xav., essa può e vuole sperare il meglio: «Se 
così vi piace, andiamo». 


1 Wilhelm Ostwald (1853-1932), Premio Nobel per la chimica nel 
1909 [.N.d.T.]. 


OLTRE IL NICHILISMO 


Nei saggi e discorsi che qui si presentano - i quali non trattano 
affatto in maniera sistematica un tema comune, ma sono sorti dalle 
occasioni e dagli stati d'animo più diversi — due idee occupano il 
primo piano in armonia con la tendenza di pensiero dell'autore, che 
ama spingersi continuamente in una direzione ben precisa: l'idea 
della progressiva cerebralizzazione e quella del nichilismo. A esse 
viene poi contrapposta in alcuni passi l'idea di spirito costruttivo 
come espressione di forze e tentativi di contrastare i letargici influssi 
di quelle. Abbiamo ancora la forza - si chiede l'autore - di affermare, 
di fronte all'immagine del mondo del determinismo scientifico, un lo 
di libertà creativa, abbiamo ancora la forza, attinta non a chiliasmi 
economici e a mitologismi politici, ma dall'interno della potenza del 
vecchio pensiero occidentale, di trapassare il mondo delle forme 
meccanico-materialistiche e di abbozzare, partendo da un'idealità 
che pone se stessa e da una misura che frena se stessa, le 
immagini di mondi più profondi? Quindi, spirito costruttivo come 
principio accentuato e cosciente di estesa liberazione da ogni 
materialismo di tipo psicologico, genetico, fisico, per non parlare di 
quello di tipo sociologico: spirito costruttivo come vero stile 
antropologico, come vera sostanza degli ominidi, che dispiegandosi 
nella formazione dei miti, eternamente avvolta in uno splendore 
metaforico, compiva il cammino dell'umanità nell'irrealtà della luce, 
nel carattere fantomatico di tutte le cose, riversando il suo spazio e 
la sua infinità in una sorta di gioco svolto da lungi fra le stelle, e 


mescolando i demoni del proprio petto con i cieli e gli inferni di ampie 
schiere di creatori. 

Per ciò che riguarda i due concetti da cui siamo partiti, essi non si 
possono separare, entrambi sono congiunti come cronologia e come 
contenuto, entrambi hanno raggiunto la coscienza europea solo nel 
secolo scorso, il primo addirittura solo in tempi recentissimi. Questo 
concetto di una progressiva cerebralizzazione deriva dalle scienze 
combinate dell'antropologia e della fisiologia del cervello - è stato 
von Economo a Vienna a proporlo. Esso comporta che l'umanità, nel 
corso della sua storia, presenta un aumento chiaramente 
dimostrabile e inarrestabile di intellettualizzazione, di 
cerebralizzazione. Il fondamento organico-biologico di tale 
concezione l'ho esposto diffusamente nel mio saggio La costruzione 
della personalità collocandolo in una determinata prospettiva. 
Quanto alla sua corrispondenza psicologica, che si potrebbe definire 
un processo di congelamento dell'Io - la direzione sarebbe quella 
che porta dall'emotività al concetto («conoscenza come fatto 
emotivo») —, il mio Discorso all'Accademia' contiene alcuni 
particolari caratterizzanti. 

Per ciò che riguarda il nichilismo, senza dubbio molto su di esso 
è già noto, e qualche contributo alla sua genesi è contenuto nel mio 
saggio Goethe e le scienze naturali. Da esso risulta che un'epoca in 
cui la vita creativa della nazione si svolgeva in un ambito spirituale 
chiuso, un ambito che non fu rotto neanche dalle lotte interne, quella 
delle generazioni l'una contro l'altra, quella delle visioni del mondo 
l'una contro l'altra, dato che, al di sopra di tutte le metamorfosi, 
rimaneva intatta una fede, un sentimento, — risulta che una simile 
epoca fu rappresentata per la Germania dai secoli diciassettesimo e 
diciottesimo e noi la vediamo finire pressappoco con la morte di 
Goethe. La fede o il sentimento che sovrastava il sorgere di questa 
epoca si chiamava: Dio; quello che sovrastava la fine si chiamava: la 
natura. Ma una natura la cui concezione si era formata sotto 
l'influsso di Leibniz e di Spinoza; Natura: un tutto panteistico, 
beninteso già atomizzato, o piuttosto - dato che ancora non esisteva 
l'espressione «atomo», che sorse solo nel 1805 in seguito alle 


ricerche chimiche di Dalton - un tutto già suddiviso in monadi; ma la 
monade suprema si chiamava ancora Dio, e infatti molto spesso 
leggiamo ancora questa espressione anche in Goethe. Ancora più 
spesso, peraltro, noi incontriamo l'espressione impersonalmente 
universalistica «Natura» che è la sua espressione più propria, di una 
natura sentita ancora in modo del tutto irrazionale, salutata 
liricamente in strofe alla luna, ancora una volta la vecchia, velata, 
materna natura; non le si può strappare nessuna dichiarazione — 
egli dice —, essa è tutto, io mi affido a lei, di me può fare ciò che 
vuole, la lodo in tutte le sue opere -, e queste frasi dell’Inno alla 
Natura dell'anno 1782, che apparvero nel «Tiefurter Journal», sono 
per così dire le parole di congedo dell'Occidente a un mondo che da 
duemila anni, cioè dal tempo della mitologia greca, veniva percepito 
come animato, veniva visto come compagno dato all'uomo, quasi 
vivificato dalle divinità in alberi e creature. 

Intorno all'epoca della morte di Goethe cominciò la dissoluzione 
di questo sentimento. Sorse una visione del mondo cui mancava 
ogni tensione verso un aldilà, ogni senso di un legame con un 
essere extraumano. L'uomo divenne la corona della creazione e la 
scimmia il suo animale prediletto, dalla scimmia l'uomo si faceva 
confermare, dal punto di vista della filogenesi, fino a quale splendore 
egli si fosse esaltato nel suo ricambio di materia e di energia. Due 
date sono di estrema importanza su questa via, esse conferiscono 
alla nuova epoca la sua base cronologica e alla sua verità la sua 
sedicente consistenza. La prima data è il 23 luglio 1847, è la data di 
quella seduta della Società di Fisica di Berlino in cui Helmholtz diede 
un fondamento meccanico al problema, sollevato da Robert Mayer, 
della conservazione dell'energia e lo formulò come legge generale 
della natura. Quel giorno ebbe inizio la concezione della piena 
comprensibilità del mondo, della sua comprensibilità come 
meccanismo. Questa data è altrettanto epocale quanto una 
precedente che vive fra noi come post e ante. Si tenga conto che 
fino a quel giorno il mondo per l'umanità non poteva essere 
compreso, ma vissuto, che non ci si accostava a esso con metodi 
fisicomatematici, non lo si sottoponeva a calcolo, ma lo si avvertiva, 
lo si viveva come dono della creazione, lo si prendeva come 


espressione del sovraterrestre. Per render la cosa del tutto chiara: 
Goethe aveva detto: «Nell'esperienza vissuta l'uomo si trova già 
pienamente nel mondo, non ha bisogno di trascenderlo ancora 
concettualmente» — ora cominciò il superamento concettuale, 
cominciò la fisica moderna. 

La seconda data è l'anno 1859, la comparsa della teoria 
darwiniana. In tempi di alta marea razziale, nell'inestricabile 
agglomerato costituito dal gigantesco incremento della specie, 
dall'intervento di Wall Street nel mercato dei capitali, dalle ebbrezze 
colonizzatrici, dallo sfrenarsi del lusso e degli istinti su interi 
continenti, dall'ascesa economica di ceti in fase d'espansione, dalle 
crisi delle generazioni dei « fondatori», da proclamazioni e da crolli di 
imperi, venne questa teoria del progresso della razza animale e del 
premio che attende il forte per battaglia e vittoria. Da queste due 
date l'Europa ricevette il nuovo impulso, da esse sorse il nuovo tipo 
umano, il tipo utilitario organizzato materialisticamente, il tipo da 
catena di montaggio, piatto e ottimista, sfuggito nel suo cinismo a 
ogni idea di umana dipendenza dal fato: il minimo dolore possibile 
per il singolo e il massimo agio possibile per tutti, questo infatti era 
stato il saluto filosofico di Comte alla nuova epoca. 

Cominciò l'epoca la cui dottrina tendeva ad affermare la bontà 
dell'uomo. Di quale profondità e di quale sconvolgente forza 
formatrice fosse nel campo dell'anima il mutamento che si 
esprimeva in questa concezione, lo ha descritto incomparabilmente 
Ricarda Huch nel suo libro Antichi e nuovi dei. Sono le sfere più 
intime quelle il cui nuovo assestamento trovava qui la sua formula. 
Dall'ardente oscurità delle molte chiese, così scriveva Ricarda Huch, 
veniva un tremito gonfio di lacrime, un tuono con vibrare di trombe, 
le tendenze del cuore umano sono malvage fin dalla giovinezza. Il 
continuo risuonare di questo accordo tragico, la coscienza del 
bisogno di redenzione dava alla vita medioevale la sua profondità e il 
senso dello sconfinato. Compenetrato dal sentimento della propria 
limitatezza, l'uomo si rivolgeva adorante alla perfezione che gli 
uomini erano capaci di pensare senza averla contemplata o averne 
avuto diretta esperienza, a un regno eterno al di là della terra 
imbarbarita. E questa contrapposizione di aldilà e aldiqua che, 


diversi come fuoco e acqua, pure si compenetrano, rendeva 
tempestosa l'atmosfera, generava azioni come lampi e illuminava il 
cuore con baleni di conoscenza. Ma ora sorgeva il nuovo canto, 
l'uomo è buono, la cui spigliata melodia soppiantava il severo corale 
del passato. 

Fin qui Ricarda Huch. L'uomo quindi è buono, e cioè, ove appaia 
malvagio, la colpa è dell'ambiente o della discendenza o della 
società. Tutti gli uomini sono buoni, cioè tutti gli uomini sono uguali 
fra loro, di ugual pregio, con uguale diritto di voto, diritto di essere 
ascoltati in tutte le questioni, soltanto niente allontanarsi dal tipo 
medio, niente di grande, di fuor del comune. L'uomo è buono, ma 
non eroico, ci si deve guardare dall'affidargli qualche responsabilità, 
funzionale deve essere, utilizzabile, idillico -: svalutazione di tutto ciò 
che è tragico, svalutazione di tutto ciò che è fatale, svalutazione di 
tutto ciò che è irrazionale, solo ciò che è plausibile deve aver valore, 
solo ciò che è banale. L'uomo è buono, e ciò non significa, per 
esempio, che l'uomo debba diventar buono, che debba arrivare 
lottando a una forma di bontà, a un rango interiore, a un esser 
buono, no, l'uomo non deve combattere affatto, per l'appunto è 
buono, il partito combatte per lui, la società, l'epoca, la massa, vivere 
deve e godere, e se assassina qualcuno lo si deve consolare, 
perché non l'assassino è colpevole, bensì l'assassinato. 

L'uomo è buono, la sua sostanza razionale, e tutti i suoi dolori si 
possono combattere con misure igieniche e sociali: questo da un 
lato, e, dall'altro, la creazione sarebbe accessibile alla scienza, e da 
queste due idee venne la dissoluzione di tutti i vecchi legami, la 
distruzione della sostanza, il livellamento di tutti i valori, da esse la 
situazione interna che ha creato l'atmosfera in cui siamo tutti vissuti, 
da cui tutti abbiamo bevuto fino all'amarezza e fino alla feccia: 
nichilismo. 

Questo concetto acquistò forma in Germania nell'anno 1885- 
1886, quando fu in parte concepita, in parte scritta l'opera La volontà 
di potenza, il cui primo libro ha infatti il sottotitolo: «Il nichilismo 
europeo». Ma questo libro contiene già una critica di questo concetto 
e abbozzi di un suo superamento. Se vogliamo seguirne le tracce 
ancora più indietro, se vogliamo accertare dove e quando questo 


concetto fatale appaia per la prima volta nella storia spirituale 
europea come parola e come esperienza spirituale, dobbiamo 
rivolgerci, come è noto, verso la Russia. La sua data di nascita fu il 
marzo 1862, il mese in cui apparve il romanzo Padri e figli di Ivan 
Turgenev. Neanche gli storici russi riescono a seguire più indietro le 
tracce di questo concetto. Ma l'eroe di questo romanzo, di nome 
Bazarov, è già il nichilista perfetto, e Turgenev lo presenta con 
questo nome. Questo nome diventò poi popolare con un'incredibile 
rapidità. L'autore racconta in un poscritto al suo romanzo che esso 
era sulla bocca di tutti già pochi mesi dopo, allorché egli nel maggio 
dello stesso anno ritornò a Pietroburgo; era l'epoca dei grandi 
incendi dolosi, dell'incendio del Palazzo Apraksin, e gli andavano 
gridando: «Li vede, i suoi nichilisti: mettono a fuoco Pietroburgo». 
Estremamente interessante è ora, per il nostro tema, il fatto che il 
nichilismo di questo Bazarov, a dire il vero, non è per niente un 
nichilismo in forma assoluta, non è un negativismo totale, bensì una 
fanatica fede nel progresso, un positivismo radicale riferito alla 
scienza naturale e alla sociologia. Egli rappresenta, per la prima 
volta nella letteratura europea, il meccanicista sicuro della vittoria, il 
materialista risoluto, i cui nipoti piuttosto problematici noi li vediamo 
infatti ancora vivi e vegeti in mezzo a noi, — ascoltiamo di quali toni 
familiari giunga a noi l'eco dagli anni Sessanta del secolo scorso: un 
bravo chimico, sentiamo dire, è venti volte più prezioso del miglior 
poeta. Un pezzo di formaggio lo preferisco a tutto Puskin. Non 
tenete in nessun conto l'arte? Come no, l'arte di far denari e di 
curare le emorroidi! Qualunque calzolaio è un uomo più grande di 
Goethe e di Shakespeare. George Sand è una donna arretrata, di 
embriologia non se ne intendeva. E accanto a queste verità appare 
come dernier cri, e nella vita e nell'arte, l'ambiente delle bettole; a 
quel punto sorse cioè lo stile che possiamo seguire fino in certe 
opere moderne e rielaborazioni moderne: il culto dell'atleta, l'inno 
all'uomo normale, la puerile critica sociale: i tribunali si debbono 
abolire, l'educazione si deve abolire, le lingue antiche si debbono 
proibire come non geniali, in cambio si è fissati con gli istinti: l'uomo 
deve essere lurido, le donne bisogna scambiarsele e farle 
mantenere da altri, bere bisogna, bere infatti costa meno che 


mangiare e per di più ne resta addosso la puzza; sì, persino il 
dadaismo, il cui sorgere a Zurigo e a Berlino fu trovato tanto 
interessante poco fa dai nostri contemporanei, lo troviamo già in un 
romanzo del 1863, nel romanzo Che farei di Cernysevskij: arte 
significa, così vi leggiamo, mettere due pianoforti in un salotto, far 
sedere a ciascuno una signora, intorno a ciascuno si deve formare 
un semicoro e ogni partecipante suona o canta poi 
contemporaneamente a voce molto alta una canzone diversa per 
conto suo. Questa fu indicata come la melodia della rivoluzione e 
l'orgia della libertà. Lo vediamo quindi: gli effetti spirituali della 
corrente materialistica della filosofia della storia cominciano negli 
anni Sessanta, hanno dunque almeno ottanta anni, sono essi 
dunque a rappresentare in verità ciò che è vecchio, ciò che è 
reazionario. A dire il vero, e con ciò già ci affacciamo al futuro, oggi 
qualunque materialismo è reazionario, sia quello della filosofia della 
storia, sia quello diffuso nella mentalità comune: per l'appunto 
guarda all'indietro, agisce all'indietro, ché davanti a noi sta già infatti 
un uomo completamente diverso e una meta completamente 
diversa. Una meta di fronte alla quale l'uomo come puro cultore degli 
istinti e del piacere rappresenta appunto una teoria che si perde 
nell'oscurità del tramonto. Montaggio della spiritualità, pezzi da 
incastro per un cosiddetto uomo collettivo e normale, questo è 
proprio un insipido rococò. Tutti questi attacchi contro l'uomo 
superiore, che ormai ci siamo sentiti ripetere per ottant'anni, 
comprese le farse di Shaw, tutto questo è ormai assolutamente fuori 
moda, piatto e spiritualmente insignificante. Esiste solo l'uomo 
superiore, cioè quello che tragicamente combatte, solo di lui tratta la 
storia, solo lui è antropologicamente pieno di significato, i puri 
complessi istintuali non lo sono certamente. Sarà quindi il 
superuomo a scavalcare il nichilismo, peraltro non il tipo che 
Nietzsche descrive ancora tutto nel senso del suo secolo 
diciannovesimo. Egli lo descrive come un tipo nuovo, biologicamente 
più pregiato, potenziato da un punto di vista razziale, più forte dal 
punto di vista della vitalità, più completo quanto a selezione, più 
giustificato sotto l'aspetto della durata e della conservazione della 
specie; lo vede come biologicamente positivo, e questo era 


darwinismo. Noi nel frattempo abbiamo studiato i valori bionegativi, 
valori che semmai danneggiano la razza e la mettono in pericolo, ma 
che sono parte integrante del processo di differenziazione dello 
spirito: l'arte, la genialità, i motivi di dissoluzione della religiosità, la 
degenerazione, in breve tutti quelli che sono gli attributi 
dell'elemento produttivo. Quindi oggi non riponiamo lo spirito nella 
sanità biologica, non nella linea a- scendente del positivismo, non lo 
vediamo d'altronde neanche in un tragico rapporto eternamente 
patetico con la vita, ma lo poniamo come sovraordinato alla vita, a 
essa superiore da un punto di vista costruttivo, come principio 
formativo e formale: potenziamento e concentrazione - questa 
sembra essere la sua legge. Da questa impostazione totalmente 
trascendente risulta poi forse un superamento, e precisamente 
un'utilizzazione artistica del nichilismo; essa potrebbe insegnare a 
vederlo in termini dialettici, vale a dire di provocazione. Tutti i valori 
perduti considerarli perduti, tutti i motivi dell'epoca teistica cantati 
fino a esaurimento considerarli veramente esauriti e tutta la furia del 
sentimento nichilistico, tutta la tragicità dell'esperienza nichilistica 
trasferirla nelle forze formali e costruttive dello spirito, allevare e 
costruire una morale e una metafisica della forma del tutto nuove per 
la Germania. Più di un sintomo fa presagire che ci troviamo di fronte 
a una decisiva svolta antropologica generale, in parole povere: a uno 
spostamento dall'interno all'esterno, un trapasso dell'ultima sostanza 
della specie nel mondo della figurazione, un trasporto di forze nella 
struttura. La tecnica moderna e l'architettura moderna accennano 
appunto in questa direzione: lo spazio in senso non più concettuale- 
filosofico come nell'epoca kantiana, ma espressivo-dinamico; il 
senso dello spazio non più raccolto in isolamento lirico, ma 
proiettato, rovesciato verso l'esterno, realizzato metallicamente. Più 
di un movimento, come l'espressionismo, il surrealismo, la 
psicoanalisi, indica la via appunto in questa direzione, e cioè che noi 
ci avviamo biologicamente a un risveglio del mito e corticalmente a 
una ricostruzione per mezzo di meccanismi di esplosione e pura 
espressione. Le nostre resistenze contro ciò che è puramente epico, 
contro un affluire di materia dall'esterno, contro le motivazioni, gli 
impastamenti psicologici, la causalità, lo sviluppo dell'ambiente, per 


converso la nostra tendenza a un rapporto diretto, al tagliare, 
suddividere, al puro comportamento, lo dicono anch'essi. L'ultima 
sostanza della specie vuole espressione, supera tutti i cambi 
intermedi delle ideologie e s'impadronisce in maniera nuda e 
immediata della tecnica, mentre la civilizzazione, quanto a contenuti, 
si rivolge indietro, al mito, — questo sembra essere lo stadio finale. 
L'uomo antichissimo, eterno, il monista primitivo, infiammato davanti 
alla propria immagine finale, un'immagine sotto l'elmo d'oro: quanti 
raggi ancora attraverso le rune, quanto splendore ancora al margine 
delle ombre, quanti complessi legami con le ebbrezze e col mondo 
dell'allevamento selettivo, con le tensioni che vanno dal sorgere sino 
al finale; egli - con la sintesi elementare della creazione nella 
memoria e con l'analisi progressivamente cerebralizzata della sua 
missione storica nel cervello — egli che butta via le masse 
standardizzate d'Europa, che sfiora la bianca pietra sfaldata dello 
Yucatàn, i colossi trascendenti dell'isola di Pasqua, medita sugli 
antenati, sugli uomini primitivi, sui Proseleni, medita sulla sua lotta 
incalcolabilmente antica ma sempre invariabilmente micidiale, 
antidualistica e antianalitica, e si solleva ancora una volta a una 
formula definitiva: lo spirito costruttivo. 

« Una visione antimetafisica del mondo, va bene - ma allora una 
visione artistica » (cfr. il Discorso per H. Mann), questa frase da La 
volontà di potenza acquisterebbe allora un significato davvero 
definitivo. Per l'uomo tedesco acquisterebbe il carattere di una 
serietà assolutamente enorme, come indicazione di un'ultima via di 
uscita dalle sue perdite di valore, i suoi morbi, ebbrezze, confusi 
enigmi: la meta, la fede, il superamento avrebbero allora questo 
nome: la legge della forma. Acquisterebbe allora per lui il carattere di 
un'obbligazione di popolo, combattendo, combattendo la battaglia 
della sua vita per avvicinarsi faticosamente a quelle cose di cui certo 
nessuna lotta può procurare il possesso; quel possesso che per 
popoli più antichi e più felici sorgeva già nella loro giovinezza, senza 
lotta, dalla loro predisposizione, dai loro confini, dai loro cieli e mari: 
sentimento dello spazio, proporzione, incantesimo della 
realizzazione, legame con uno stile. Quindi valori estetici in 


Germania, Artistik nietzscheana in un Paese dove per natura si 
sogna già tanto e tanto torbidamente? Sì, la coltivata assolutezza 
della forma, il cui grado di purezza lineare e di immacolatezza 
stilistica non dovrebbe essere peraltro inferiore al grado di 
perfezione contenutistica di anteriori epoche culturali, addirittura fino 
ai gradi raggiunti davanti alla coppa con la cicuta e davanti alla croce 
-, sì, solo dalle estreme tensioni del formale, solo dal più estremo 
potenziamento dell'elemento costruttivo che giunge sino al confine 
dell'immaterialità, si potrebbe plasmare una nuova realtà etica — 
oltre il nichilismo! 


1 Non incluso nella presente raccolta [N.d.T.]. 
2 Non incluso nella presente raccolta [N.d.T.]. 


L'UOMO TEDESCO 


La massa ereditaria e il ceto dei capi 


L'uomo tedesco - chi è costui? Quale è la sua essenza, quali 
sono i suoi tratti distintivi? | Paesi stranieri e il nostro Paese si 
interrogano su di lui, si occupano di lui, da noi egli si trova al centro 
di tutte le discussioni pubbliche, di tutte le discussioni su questioni di 
diritto, su poesia e arte. Lo Stato cerca di determinare questo 
concetto nella maniera più precisa, ché allo Stato spetta decidere su 
di lui, deve formarlo, educarlo. Le scienze indagano la sua origine, 
quella geografica e quella razziale; da dove venivano i Vendi, i Celti, 
i Germani, dove e quando si mescolarono le loro correnti, in quali 
zone di scambio razziale si compì la sintesi di colui che oggi ci sta di 
fronte come tedesco. 

L'uomo tedesco, quindi: quali sono le pietre della sua 
costruzione, e, prima di tutto, esiste? Noi conosciamo dalla storia un 
uomo romanico, uno gotico, un uomo del Rinascimento, un uomo del 
Mediterraneo. Quest'ultimo sta proprio ora ridiventando molto 
attuale. A Nizza, a quel che si legge, deve sorgere un'accademia del 
Mediterraneo, al suo vertice sarà posto il poeta Paul Valéry: deve 
divenire un centro di raccolta per i problemi dell'uomo romanico, 
dell'uomo latino, dell'erede dell'antichità, insomma un'accademia per 
i problemi interni dell'essere francese. Nulla quindi di più naturale 
che chiamare in vita un'accademia nordica, come anticentro e punto 
di raccolta di tutti i problemi dell'uomo europeo del Nord, dei suoi 
elementi produttivi e spirituali. Ciò che segue vuol rappresentare un 
contributo a questa raccolta; è un capitolo nella storia delle famiglie 
tedesche, una ricerca basata su una problematica assolutamente 


positiva e antiromantica: da quale tipo di famiglie, da quale ceto, da 
quale ambiente selettivo sono usciti propriamente quei tedeschi le 
cui opere e realizzazioni hanno creato la massa ereditaria spirituale 
che oggi abbiamo davanti; da dove provengono coloro che hanno 
elaborato il lascito psicologico con il quale oggi entriamo in un nuovo 
periodo della storia tedesca? 

Quest'impostazione sarebbe di carattere troppo generale per 
poterla esaurire in un saggio se l'indagine stessa non portasse con 
sé una limitazione tutta particolare. E infatti emersa la singolare 
circostanza che negli ultimi tre secoli un numero 
sproporzionatamente elevato di grandi tedeschi, e cioè più della 
metà, è uscito da un ceto ben determinato. E stato Von Schulte, il 
noto saggista vecchio-cattolico, a sottoporsi tanti anni fa alla fatica di 
elaborare la Allgemeine Deutsche Biographie dal punto di vista ora 
in discussione. Egli ha esaminato le biografie di milleseicento 
tedeschi famosi sulla cui ascendenza si avevano indicazioni precise. 
In questo lavoro si è limitato a biografie che fossero concluse entro 
l'anno 1900, e il risultato è che la parrocchia evangelica aveva 
prodotto ottocentosessantuno di questi grandi spiriti, quindi oltre il 
cinquanta per cento. Nel suo lavoro si è occupato esclusivamente 
dell'origine di dotti; di poeti e scrittori solo in quanto le loro opere 
sfiorassero anche questo campo. Dal suo calcolo minuzioso risulta 
che il trenta per cento di tutti i medici famosi, il quaranta per cento 
dei giuristi, il cinquantanove per cento dei filologi, il quarantaquattro 
per cento degli scienziati, il cinquantadue per cento di tutte le altre 
personalità eminenti provenivano da famiglie di pastori. Da questo 
calcolo egli esclude espressamente artisti d'ogni tipo, anche 
musicisti. Ci sarebbero quindi da aggiungere anche costoro, ove 
provenissero da famiglie di pastori. Va subito detto peraltro che sono 
sorprendentemente rari i casi di musicisti e pittori usciti da famiglie di 
ecclesiastici. Dei motivi avremo ancora occasione di parlare. 

Ciò che ha scoperto Von Schulte coincide con ciò che Felix Dahn 
aveva affermato già prima, e cioè che dalla Riforma in poi quasi non 
c'è stato in Germania alcun uomo importante il cui albero 
genealogico non avesse qualche legame con una famiglia di pastori 
evangelici. Gustav Freytag giunse addirittura a integrare 


l'osservazione dicendo: assolutamente nessuno. Ciò appare 
esagerato. Perlomeno in un primo tempo e a prima vista. Chiunque 
ha sotto mano e può enumerare molti nomi di grandi tedeschi che 
sono usciti da altri ceti. Anzi, anche da ambienti in cui non esiste 
ancora per niente il concetto di ceto, dove addirittura non poteva 
esserci ancora una prima forma di selezione in senso artigianale e 
tanto meno in senso intellettuale, dove ogni ora libera per lo studio e 
per una formazione da autodidatta doveva essere strappata al 
bisogno più amaro e alla povertà più nuda, anche da tali ambienti 
sono usciti i più grandi spiriti, basta fare nomi come Kant, Fichte, 
Winckelmann, Hebbel. Ma comunque questo ceto dei pastori 
evangelici rappresenta all'interno del popolo tedesco un così 
stupefacente blocco di talenti ereditari che vale la pena di osservarlo 
più da vicino. 

Cominciamo allora col gettare un po' uno sguardo sulla serie di 
queste figure, su quelle cioè che ancora oggi siano universalmente 
considerate eminenti dal punto di vista della storia dello spirito. Ecco 
sulla soglia della letteratura tedesca Gottsched e Bodmer, l'uno figlio 
di un pastore sassone, l'altro di uno svizzero, con la loro nota 
disputa, così ricca di conseguenze per la formazione del gusto del 
loro secolo; si trattava della questione se si dovesse propagare in 
Germania la letteratura francese o quella inglese. Vi si aggiunge 
Gellert, uscito dalla famiglia di un pastore dell'Erzgebirge, poeta di 
canti religiosi e di favole, uno degli scrittori più ammirati e anche più 
letti di tutta la letteratura tedesca, venerato da tutti i ceti del popolo; 
solo Schiller arrivò a spodestarlo. Troviamo lo svevo Wieland, uomo 
di fama europea; Napoleone lo invitò nel 1808 a un colloquio. Ecco 
Lessing, di Kamenz. La parrocchia era già stata rappresentata, nella 
scuola poetica slesiana, da Fleming e Gryphius, poi nello Hainbund 
dal suo fondatore Boie. Oppure consideriamo quei lirici: Burger, 
Hölty, Matthias Claudius, Matthisson, Otfried Muller, Gerok, Geibel, e 
inoltre Lenz, rappresentante dello Sturm und Drang - tutti figli di 
pastori. II romanticismo non è stato che un affare interno alle 
parrocchie: i fratelli Schlegel, Schelling, Schleiermacher e il grande 
Jean Paul vengono di là. Prendiamo gli storici: Pufendorf, Johannes 
von Muller, Schlòzer, Mommsen, Droysen, Karl Lamprecht, Harnack, 


Ranke, tutti figli - l'ultimo un nipote - di ecclesiastici. Lo stesso per i 
medici: Boerhaave, Jenner, Heim, Bergmann, Langenbeck, Billroth; 
gli scienziati: Linneo, Berzelius, Mitscherlich, Blumenbach, Encke, 
Euler, Brehm, Ostwald; i filosofi: Pierre Bayle, Hobbes, Fechner, 
Deussen, Kuno Fischer, Wundt. Se ci avviciniamo alla fine del 
secolo diciannovesimo, nomi come Philipp Spitta, Julius Stinde, 
Heinrich Seidel, Adolf Schmitthenner sono certo di qualche interesse 
solo per la Germania. Ma se pensiamo a nomi come Burckhardt, 
Nietzsche, Van Gogh, Herman Bang e Bjornson, ecco che una gran 
parte della genialità europea intorno al 1900 è uscita da due famiglie 
di pastori tedeschi, da una olandese, una danese e una norvegese. 
A questi si aggiungono alcuni uomini di tipo particolare, come Jahn, 
il padre dell'educazione fisica, come Nachtigal, Schomburgk, Karl 
Peters, alcuni condottieri della guerra mondiale: Von Stein, Von 
Scholz, König, comandante del sottomarino Deutschland. Degli 
ultimi decenni sono da nominare Friedrich Naumann, Theobald 
Ziegler, Prinzhorn, ora scomparso, e, fra i viventi, Albert Schweitzer. 
In questa rassegna sono state comprese, in alcuni pochi casi, anche 
le famiglie di pastori dei Paesi nordeuropei. E lecito farlo: come 
ambiente, atmosfera, tipo di educazione esse sono eccezionalmente 
simili a quelle tedesche. Quella inglese presenta il tratto distintivo 
dell'aristocraticità e del benessere; forse ciò deriva dal fatto che essa 
ha dato al suo Paese un maggior numero di uomini di Stato e 
ufficiali, come Lord Nelson, il generale Hardinge, lo statista Lord 
Colchester, il famigerato Warren Hastings accanto ad alcune 
celebrità nel mondo dello spirito, come Swift e Tennyson. Del resto 
anche quella francese ha espresso un maggior numero di politici e di 
tipi di imprenditori e di uomini attivi rispetto a quella tedesca. 

Se ora però ci facciamo scorrere ancora una volta davanti agli 
occhi tutta questa discendenza dalle famiglie parrocchiali puramente 
tedesche, ci colpisce pur sempre il fatto che non da esse sono usciti 
i grandi musicisti e pittori. Tra i musicisti solo Robert Schumann si 
può indicare, a rigore, come figlio di un ecclesiastico; fra i pittori sono 
Gebhardt, Feuerbach, Wilhelm Hensel e il geniale Stauffer-Bern a 
venire da famiglie di pastori; fra gli architetti il grande Schinkel e 
Christopher Wren, il costruttore della cattedrale di San Paolo a 


Londra, non molto noto fra noi. E quindi evidente che pittori e 
musicisti provengono da un altro ambiente ereditario. Che cosa 
significa ciò? Come si può spiegare geneticamente? 

A questi problemi ha dedicato la sua attenzione più specifica 
Ernst Kretschmer, l'autore ormai così famoso dell'opera Costituzione 
fisica e carattere e del libro Uomini geniali. Kretschmer, nato lui 
stesso in una famiglia di pastori della Germania meridionale e 
imparentato per parte di madre con i più antichi ceppi di predicatori 
del Wurttemberg, è conoscitore approfondito di tutte queste 
relazioni. Egli ci ha insegnato a individuare nella massa ereditaria 
tedesca alcuni gruppi che hanno dato origine a talenti eccezionali. 
Ecco, prima di tutto, il gruppo delle famiglie dedite all'artigianato 
artistico - litografi, incisori, orafi, decoratori di orologi - che si 
possono rintracciare nell'immediata parentela dei grandi artisti 
figurativi. Poi il gruppo dei maestri di cappella e dei maestri di 
villaggio insieme con i musici di professione, orchestrali e direttori 
d'orchestra, che hanno una decisiva funzione ereditaria nella 
genealogia dei grandi musicisti tedeschi. E poi, terzo, il nostro 
gruppo delle antiche famiglie di dotti e di pastori, il quale ha creato 
quella combinazione di dono poetico e disposizione filosofica che 
rappresenta una forma specifica del talento tedesco. Dunque 
Kretschmer amplia il concetto di famiglia di pastori riferendosi alle 
famiglie di pastori e di dotti come a un ambiente ereditario unitario. 
Ciò è ben giustificato, dato che i pastori erano un tempo anche 
insegnanti, occupavano le cattedre universitarie, coltivavano 
linguistica, filologia classica, filosofia morale e materie della 
giurisprudenza. Essi costituivano anche il punto di partenza di ogni 
attività pubblicistica riguardante l'agricoltura, l'igiene, le scienze 
naturali nonché le scienze storiche e le tradizioni popolari. Essi 
rappresentano il nucleo da cui più tardi si diramarano le professioni e 
i ceti dei dotti. Ciò si può ricostruire addirittura all'interno di singole 
famiglie; una generazione abbandona l'ambiente teologico, la 
seguente vi ritorna. Così il padre di Mörike era medico, ma in origine 
l'intera famiglia formava fin dai tempi di Lutero un ambiente di 
pastori; lui stesso, come è noto, divenne a sua volta ecclesiastico. 
Anche per Schiller, l'unico grande nome che rimane al di fuori 


dell'antica aristocrazia intellettuale sveva, è possibile, secondo 
Kretschmer, risalire a un simile rapporto: un cugino è pastore, il 
padre scrive, Schiller stesso è destinato a divenire pastore. Quindi 
non v'è dubbio che in quest'ambiente di pastori dei secoli passati si 
ritrova una massa ereditaria di ben precisi talenti e interessi 
speculativi, ideologici, linguistici, che attira forze sempre nuove e 
produce sempre nuovi germogli, fra cui ingegni di prim'ordine. 
D'altronde, anche a cercare nell'intera storia della civiltà occidentale, 
non c'è assolutamente alcun ceto che abbia proceduto attraverso i 
secoli così ligio alla tradizione e così conservatore come appunto 
questa famiglia della parrocchia protestante, tutta impostata sul 
raccoglimento, la chiusura, il consolidamento di una situazione 
interna, in un atteggiamento tale cioè da influire in modo assai 
determinante sull'ereditarietà. Se infatti si considerano le statistiche 
sulle generazioni succedutesi nelle parrocchie tedesche, si trova 
che, dalla Riforma a oggi, più del cinquanta per cento della nuova 
generazione era sempre costituito da figli di pastori. Una statistica 
dell'anno 1900, relativa alla Marca di Brandeburgo, permette di 
vedere che un quarto di tutti i pastori brandeburghesi occupavano 
parrocchie della Germania settentrionale già da tre generazioni. Si 
spiega così questa massa ereditaria unitaria, quasi chiusa in sé, che 
noi abbiamo potuto chiaramente riconoscere anche per le 
personalità indicate sopra: i filosofi che insieme sono poeti e i poeti 
che sono insieme pensatori ed eruditi. Si può quindi anche dire: da 
questo ambiente ereditario è uscita tutta la potenza spiritualmente 
produttiva, e creatrice di cultura, del popolo tedesco. 

Ma infine dobbiamo venire a parlare di un aspetto ancora assai 
più singolare. Uno dei risultati più interessanti della moderna 
genetica e scienza delle famiglie è infatti la constatazione che 
all'interno di un popolo i talenti eccezionali sono evidentemente 
legati l'uno all'altro, e per ceppi familiari, molto più strettamente di 
quanto non possa apparire allo sguardo dei contemporanei. In 
America si era constatato che un americano medio ha una 
probabilità su cinquecento di essere imparentato con una delle 
celebrità del suo Paese; le celebrità invece erano tutte imparentate, 
ciascuna rispetto alle altre, nel rapporto di uno a cinque. In 


Inghilterra si riscontrò la stessa cosa. E da noi le indagini più recenti 
hanno individuato un primitivo centro comune di discendenza per 
Schelling, Hölderlin, Uhland e Mörike, tre dei quali, finora, non li 
avevamo potuti inserire senz'altro nel nostro ambito; da questi, poi, 
ulteriori linee di collegamento portano ancora a Hauff, Kerner, Hegel 
e Mozart. Ciò significherebbe, quindi, che la massa ereditaria del 
nostro popolo raggiunge, per quel che riguarda la genialità, una 
concentrazione ancora molto maggiore di quanto non appaia in un 
primo momento alla filologia e alla statistica e che essa può irradiare 
la sua virulenza nascosta attraverso molti secoli e nelle direzioni più 
diverse. Potrebbe dunque anche darsi che per l'ambiente 
parrocchiale da noi illustrato nelle pagine precedenti risultino effetti 
calcolabili assai più estesi. Ma d'altro canto si deve infine 
sottolineare ancora una volta e in modo molto esplicito che 
ovviamente talenti eccezionali spontanei e fenomeni di genio 
autoctono possono insorgere anche da cerchie non precoltivate; 
peraltro, afferma la scienza della razza, non in quantità sufficiente 
per coprire il fabbisogno di capi di un popolo. Pertanto cura e 
preservazione degli strati intellettuali dovranno sempre 
rappresentare uno dei compiti principali dello Stato e della sua 
legislazione. 

Da ultimo l'autore di questo schizzo presenta se stesso come 
discendente dall'ambiente descritto. 

Suo padre e suo nonno erano parroci nella Germania 
settentrionale, uno dei suoi fratelli continua la tradizione della 
famiglia. Egli nacque in una casa parrocchiale di argilla e travi, 
edificata nel secolo diciassettesimo, tale da non distinguersi da un 
ovile. Crebbe in un grande edificio rosso, di pietra, vicino alla chiesa, 
con fiori e frutteti all'intorno e il podere parrocchiale dietro il fienile. 
Concluse la sua giovinezza in una costruzione simile a una villa, 
edificata nel 1910, che si trovava, è vero, ancora fra boschi e laghi, 
ma pure aveva già la struttura di una baracca comunale. Anche la 
famiglia parrocchiale è caduta vittima del livellamento e del 
progresso tecnico. Avrebbe conservato ancora la sua impronta 
originaria, la chiusura in sé della sua massa ereditaria, la densità del 
suo lascito morale e intellettuale ancora per secoli di storia del suo 


popolo? - questo sembrava il problema. Tutte parrocchie di 
campagna quelle di cui abbiamo parlato, patria di questi grandi 
spiriti. Oggi sembra che nuovi compiti le attendano. Il ricondurre la 
nazione dalle metropoli alla campagna, l'educazione a un nuovo 
senso del podere da coltivare, forse questo diventerà il loro nuovo 
significato. Esser di buona razza significa avere il sentimento della 
terra nativa. Forse, dopo che le antiche famiglie parrocchiali hanno 
creato e lasciato in eredità alla nazione tedesca educazione, cultura, 
patrimonio di genialità, cioè i regni dello spirito, i loro giovani figli 
saranno destinati a rinnovare per il popolo sofferente la benedizione 
della terra. 


ESPRESSIONISMO 


Il grado di interesse che la dirigenza della nuova Germania 
rivolge ai problemi dell'arte è straordinario. Sono sue personalità di 
primo piano che si soffermano a discutere se in pittura Barlach e 
Nolde possano essere considerati maestri tedeschi, se in poesia 
possa e debba esserci una letteratura eroica; che vigilano sui 
cartelloni dei teatri e stabiliscono i programmi dei concerti; che, in 
una parola, presentano l'arte al pubblico, quasi quotidianamente, 
come affare di Stato di primaria importanza. L'eccezionale istinto 
biologico per il perfezionamento razziale che aleggia su tutto il 
movimento non consente loro, pur nel vortice di problemi di politica 
estera e interna, sociali e pedagogici che li stringono da presso, di 
perdere di vista un solo momento quest'unico pensiero: qui si trova, 
cosi avverte questo istinto, il centro e il fulcro di tutto il movimento 
storico: l'arte in Germania, arte non come opera prodotta, ma come 
fatto fondamentale dell'essere metafisico, è questo a decidere il 
futuro, questo è Reich tedesco, di più: è la razza bianca, la sua parte 
nordica; questo è il dono della Germania, la sua voce, il suo grido 
alla cultura occidentale che scivola in basso ed è minacciata, e per 
noi è un nuovo segno per ciò che fino a oggi l'Europa non può 
vedere o non vuole vedere: in che misura questo movimento si è 
accollato doveri, porta responsabilità, si è addossato enormi lotte 
spirituali che sostiene per l'intero continente di cui forma il centro. 

Questa grandiosa disponibilità per cose dell'arte sarà senz'altro 
pronta ad ammettere la piccola obiezione che vorrei formulare nelle 
pagine seguenti a proposito di uno specifico problema dell'arte. 
Questo robusto fronte di fede in una nuova grande arte tedesca è 
infatti al momento, in pari misura, un robusto fronte di ripulsa dello 


stile e della volontà di forma dell'ultima epoca tedesca. E venuta 
formandosi, inoltre, l'abitudine di attribuire a tutta questa epoca il 
nome di espressionismo, e contro quest'ultimo è schierato quel 
fronte. In un grande raduno politico, tenutosi di recente allo 
Sportpalast di Berlino e riferito dalla stampa con abbondanza di 
particolari, il conservatore dei musei regionali renani ha preso la 
parola su questo argomento, in presenza di ministri del Reich, 
qualificando l'espressionismo pittorico come degenerato, anarchico- 
snobistico, quello musicale come bolscevismo culturale, e il 
movimento nel suo complesso come una irrisione del popolo. 
Accade che, nel medesimo tempo, anche l'espressionismo letterario 
venga di nuovo condannato pubblicamente: un famoso poeta 
tedesco non esita ad affermare che disertori, galeotti e criminali 
formavano l'ambiente di questa generazione, che essa avrebbe 
gonfiato a colpi di grancassa il valore della propria mercanzia, come 
fanno disonesti speculatori di Borsa con un titolo fasullo; egli 
attribuisce loro una indecenza priva di ogni disciplina e cita dei nomi 
e fra questi anche il mio. 

In effetti, in alcune storie della letteratura, per esempio in quella 
di Sörgel: Im Banne des Expressionismus [ln balìa 
dell'espressionismo], io vengo indica to, insieme con Heym, come 
fondatore dell'espressionismo letterario tedesco, e io ammetto di 
muovermi psicologicamente nel suo regno e di sentire a me 
congeniale il suo metodo, di cui parlerò più avanti; e quindi, data la 
mia appartenenza a questo destino e soprattutto dal momento che 
sono l'unico di tutta questa comunità dispersa ad avere l'onore di 
occupare un seggio nella nuova Accademia tedesca della 
letteratura, voglio intervenire ancora una volta a favore di questa 
comunità, a favore del suo nome, ridestare il ricordo della sua 
situazione interna, segnalare certe cose in sua difesa, in difesa di 
una generazione distrutta al suo primo fiorire dalla guerra, nella 
quale molti di loro caddero: Stramm, Stadler, Lichtenstein, Trakl, 
Marc, Macke, Rudi Stephan; di una generazione sulle cui spalle e 
nei cui cervelli gravavano enormi pesi esistenziali, i pesi dell'ultima 
generazione di un mondo in gran parte votato al tramonto. 


Innanzitutto è necessario precisare che l'espressionismo non fu 
una frivolezza tedesca e neppure una macchinazione straniera, 
bensì uno stile europeo. Dal 1910 al 1925 in Europa non esisteva 
praticamente più una creatività naive, cioè parallela all'oggetto, ma 
solo quella antinaturalistica. Picasso è spagnolo; Léger, 
Braque francesi; Carrà, De Chirico. italiani; Archipenko, 
Kandinskij russi; Masereel fiammingo; Brancusi romeno; 
Kokoschka austriaco; Klee, Hofer, Belling, Poelzig, Gropius, 
Kirchner, Schmidt-Rottluff tedeschi; c'è tutto l'Occidente riunito, e 
nessuno dei nominati è altro che ariano. In musica Stra-vinskij è 
russo; Bartók ungherese; Malipiero italiano; Alban Berg, Kfenek 
austriaci; Honegger svizzero; Hindemith tedesco; e tutti sono di 
razza europea. In letteratura Heym, Stramm, Georg Kaiser, 
Edschmid, Wedekind, Sorge, Sack, Goering, Johannes R. Becher, 
Däubler, Stadler, Trakl, Loerke, Brecht sono tedeschi puri. 
D'altronde, anche Hanns Johst proviene da questo grande 
movimento di talenti. Abbiamo dunque davanti a noi un grande 
fronte compatto di artisti che appartengono esclusivamente all'asse 
ereditario europeo. Il manifestarsi di un nuovo stile su un fronte così 
vasto parla, senza bisogno di alcuna spiegazione, a favore del 
carattere perfettamente autoctono, elementare, delle sue forme, a 
favore di una nuova condizione naturale del tipo europeo. E anche 
impossibile interpretarlo come rifiuto di stili precedenti: naturalismo o 
impressionismo; è semplicemente un nuovo modo storico di essere. 
Un modo di essere, sia dal lato formale sia da quello umano, con un 
dichiarato carattere rivoluzionario; in Italia l'alfiere di questo modo di 
essere, Marinetti, nel suo fondamentale manifesto del 1909 
proclamò «l'amor del pericolo», «l'abitudine all'energia e alla 
temerità», «il movimento aggressivo», «il salto mortale», «la bella 
idea per cui si muore». Tra l'altro, il fascismo ha accolto in sé questo 
movimento, Marinetti oggi è eccellenza e presidente dell'Accademia 
romana delle arti. « Accolto » non è neppure la parola giusta, il 
futurismo ha contribuito a dare vita al fascismo, la camicia nera, il 


grido di battaglia e il canto di combattimento, Giovinezza, hanno 
infatti origine dall'«arditismo», il comparto guerresco del futurismo. 

Il futurismo come stile, chiamato anche cubismo, in Germania 
denominato prevalentemente espressionismo, molteplice 
nell'aspetto empirico di volta in volta assunto, unitario nel suo 
atteggiamento interiore di fondo come distruzione della realtà, come 
spietato andare-alla-radice-delle-cose fin là dove queste non 
possono più venire cambiate, colorate con tinte individualistiche e 
sensualistiche, falsate, estenuate, spostate in senso utilitaristico nel 
processo psicologico, bensì, nel permanente silenzio acausale 
dell'Io assoluto, possono restare in attesa della rara chiamata da 
parte dello spirito creativo —, questo stile ebbe già il suo 
preannuncio durante tutto il XIX secolo. In Goethe troviamo 
numerose parti che sono puramente espressionistiche, per esempio 
versi di quel genere famoso: entzahnte Kiefer schnattern und das 
schlotternde Gebein, Trunkener vom letzten Strahl!, eccetera; qui 
non c'è più una relazione di contenuto fra i singoli versi, ma solo una 
relazione espressiva; non viene svolto in modo coerente un tema, 
ma sollecitazioni interiori, magiche associazioni coatte di natura 
puramente trascendente creano il contesto. Una quantità di luoghi di 
questo genere si trovano nella seconda parte del Faust, in generale 
soprattutto nell'opera dell'ultimo Goethe. Lo stesso vale per Kleist: 
Pentesilea è una pura orgia di eccitazione diventata verso, ordinata 
in dramma. Poi lo troviamo in Nietzsche, la sua lirica frammentata e 
così anche quella di Hölderlin sono puramente espressionistiche: 
caricamento della parola, di poche parole, con un addensamento 
enorme di tensione creativa, in realtà più un afferrare parole dalla 
tensione, e queste parole afferrate per via solo mistica vivono poi 
con un potere di suggestione inesplicabile nella realtà. In epoca 
moderna si possono segnalare abbondanti esempi di poesia 
dell'espressione in Cari Hauptmann, e nella storia della letteratura di 
Paul Fechter, non certo animata da sentimenti amichevoli verso 
l'espressionismo, troviamo l'interessantissimo cenno a Hermann 
Conradi (1862-90) nel quale Fechter vede anticipati i Joyce, Proust e 
Jahnn, sì anche Freud; «in Conradi l'analisi è fine a se stessa» dice 


Fechter, aggiungendo che egli si spinge fino alla «realtà interiore». 
Questa realtà interiore e il suo immediato assurgere a legami 
formali, questa è per l'appunto l'arte in questione: tra i compositori la 
troviamo già in Richard Wagner nelle sue parti di musica assoluta, 
«la sua fuga negli stadi originari», la chiamò Nietzsche. In pittura 
Cézanne, Francia, Van Gogh, Olanda, Munch, Norvegia, sono coloro 
che hanno precorso e, al tempo stesso, già portato a compimento 
questo stile. Perciò possiamo ben dire che un elemento essenziale 
di ogni arte è la realizzazione espressionistica e che solo in una 
determinata epoca, cioè in quella appena trascorsa, essa è emersa 
da molti cervelli in forma rappresentativa e tale da contrassegnare 
uno stile. 


Ho detto che fra il 1910 e il 1925 in pratica non c'era altro stile in 
Europa che quello antinaturalistico, anzi non c'era alcuna realtà, 
tutt'al più solo la sua caricatura. Realtà, questo era un concetto 
capitalistico. Realtà, questo erano lotti, prodotti industriali, 
accensione di ipoteche, tutto ciò che poteva essere contraddistinto 
da prezzi nelle speculazioni. Realtà, ciò significava darwinismo, gli 
steeplechases internazionali e tutto quanto vi era di privilegiato. 
Realtà, ciò significava poi la guerra, la fame, le umiliazioni storiche, 
la mancanza di diritti, il potere. Lo spirito non aveva alcuna realtà. 
Esso si volse alla sua realtà interiore, al suo essere, alla sua 
biologia, alla sua costituzione, ai suoi incroci di tipo fisiologico e 
psicologico, alla sua creazione, al suo brillare. Il metodo per esperire 
questo, per accertarsi di questo possesso, fu il potenziamento del 
proprio lato produttivo, in modo un po' indiano, fu estasi, un certo 
tipo di ebbrezza interiore. Ma in etnologia le estasi non sono 
malfamate, Dioniso giunse presso il sobrio popolo dei pastori, queste 
stirpi dei monti, esenti da isteria, barcollavano in delirio nel suo 
corteo orfico, e più tardi Meister Eckhart e Jakob Böhme ebbero 
visioni. Primordiali incontri con la felicità! Naturalmente c'erano 


sempre Schiller, Bach, Dùrer, queste risorse del sottosuolo, questo 
nutrimento, queste correnti di vita, ma erano portatori di un diverso 
modo di essere, uscivano da un diverso ceppo antropologico, erano 
di natura diversa, ma anche qui c'era natura, la natura degli anni dal 
1910 al 1925, sì, qui c'era più che natura, qui c'era identità fra lo 
spirito e l'epoca. 

Realtà —, demonico concetto proprio dell'Europa: felici solo 
quelle epoche e generazioni in cui ce n'era una indubitabile, quale 
profondo primo tremito del Medioevo al dissolversi di quella 
religiosa, quale fondamentale scossa ora, dopo il 1910, al 
frantumarsi di quella scientifica, divenuta «reale» ormai da quattro 
secoli. Nuova realtà -, poiché la scienza potè evidentemente 
distruggere solo quella antica, l'uomo guardò dentro di sé e dietro di 
sé. 

Fuori si dissolsero i più antichi resti della realtà, e ciò che rimase 
furono relazioni e funzioni; utopie folli, senza radici; ciance 
umanitarie, sociali o pacifiste, attraverso le quali si svolgevano un 
processo in sé, una economia in quanto tale, senso e scopo erano 
immaginari, privi di forma, ideologici, ma in primo piano si trovava 
ovunque una flora e fauna di monadi operative e tutte scomparvero 
dietro funzioni e concetto. Dissoluzione della natura, dissoluzione 
della storia. Le antiche realtà di tempo e spazio: funzioni di formule; 
salute e malattia: funzioni della coscienza; persino le forze più 
concrete come Stato e società ormai impossibili da afferrare come 
sostanza, sempre e solo il funzionamento in sé, sempre e solo il 
processo in quanto tale -: sorprendente affermazione di Ford, 
ugualmente brillante come filosofia e come massima commerciale: 
prima le auto in circolazione, poi vengono anche le strade; cioè: 
prima risvegliare i bisogni, poi questi si soddisfano da sé; prima 
avviare il processo, poi questo va avanti da sé; — già, è andato 
avanti da sé, geniale psicologia della razza bianca: impoverita ma 
maniacale; sottonutrita ma sovreccitata; con venti marchi nella tasca 
dei pantaloni prendono le distanze da Sils Maria e dal Golgota e si 
comprano formule nel processo funzionale —. Questo fu il periodo 
1920-25, questo era il mondo votato al tramonto, l'attivismo, il 
funzionalismo, maturo per la tempesta che poi venne, ma prima non 


ci fu che questo pugno di espressionisti, questi credenti in una nuova 
realtà e in un antico assoluto, e con un fervore senza pari, con 
l'ascesi di santi, con la probabilità garantita di esporsi alla fame e al 
ridicolo, contrapposero la propria esistenza a questa frantumazione. 


Questa ultima grande sollevazione artistica dell'Europa, questa 
ultima tensione creativa, tanto ineluttabile che da essa proruppe uno 
stile: come è singolare questo rifiuto che le viene opposto oggi! 
Eppure questo espressionismo era in fondo l'incondizionato, la 
funzione antiliberale dello spirito in un'epoca in cui, da volumoni 
smisurati, gli scrittori di romanzi, cosiddetti epici, gettavano in faccia 
alla Germania come uno schiaffo la più trita psicologia e la più 
scadente visione borghese del mondo, in cui, dalle loro bettole e 
gargotte, compositori di motivetti di successo e comici da cabaret le 
gettavano in faccia il loro spirito più marcio in forma di versicoli 
rimati. In ogni caso, qui c'era lotta, anzi legge chiara, storica. La 
domanda con la quale, centocinquanta anni prima, Kant aveva 
chiuso un'epoca della filosofia e ne aveva aperto una nuova: come è 
possibile l'esperienza?, era qui accolta nell'ambito estetico e 
suonava: come è possibile creare la forma artistica? Creazione, 
questo non era un concetto di virtuosismo artistico, ma significava: 
che enigma, che mistero, il fatto che l'uomo faccia arte, che abbia 
bisogno dell'arte, che esperienza unica all'interno del nichilismo 
europeo! Questo era tutto tranne che intellettualismo e tutto tranne 
che distruttivo. Come impostazione rientrava bensì nel mondo di 
costrizione del ventesimo secolo, nella sua tendenza a rendere 
cosciente l'inconscio, a concepire l'esperienza immediata solo come 
scienza, l'emozione come conoscenza, l'anima come psicologia e 
l'amore solo ancora come nevrosi. Ebbe anche riflessi della generale 
mania analitica di ammorbidire, tesa a sciogliere gli antichissimi 
vincoli della muta legalità, ad allentare in senso individualistico gli 
automatismi di tipo fisiologico e organico faticosamente conquistati 


in altre epoche dell'umanità, a mettere a nudo con sempre maggiore 
insistenza quell'«Es» che ancora in Goethe, Wagner, Nietzsche era 
pietosamente coperto da notte e orrore. Ma questa impostazione era 
autentica disponibilità, autentica esperienza di un nuovo modo di 
essere, era radicale e profonda, e anche nell'espressionismo questa 
impostazione produsse l'unico risultato spirituale capace di 
abbandonare questa cerchia ormai immeschinita dell'opportunismo 
liberale, di superare il mondo basato sul principio della pura 
utilizzazione della scienza, di aprire un varco nell'atmosfera analitica 
dei grandi gruppi industriali e di percorrere quel difficile cammino 
verso l'interno, diretto agli strati della creazione, agli archetipi, ai miti; 
e capace, in mezzo a questo orrendo caos di distruzione della realtà 
e capovolgimento dei valori, di lottare in modo coatto, conforme a 
leggi, e con mezzi seri, per una nuova immagine dell'uomo. E facile 
definire tutto questo, oggi, abnorme e disgregante ed estraneo al 
popolo, dopo che questo grandioso movimento nazionale si è messo 
all'opera per creare nuove realtà, per produrre nuovi addensamenti, 
nuovi accantonamenti di sostanza in strati del tutto guasti; ed esso 
ha evidentemente la durezza morale di porre un fondamento da cui 
può levarsi una nuova arte. Ma noi parliamo di un periodo in cui 
questo non c'era ancora, tutto era vuoto, in cui non lo spirito di Dio 
aleggiava sulle acque, bensì il nichilismo, in cui per una generazione 
di tedeschi valeva la parola di Nietzsche che l'arte sarebbe l'unica 
attività metafisica alla quale la vita ci obblighi ancora. 

L'arte, questo enorme problema! Da innumerevoli generazioni 
l'umanità occidentale si rivolgeva all'arte, si misurava sul metro 
dell'arte, metteva alla prova di continuo, consapevolmente o 
istintivamente, tutti i fondamenti culturali, giuridici, gnoseologici alla 
luce della sua misteriosa natura, del suo essere molteplice e 
impenetrabile; e ora, d'improvviso, l'arte doveva essere, in tutti i suoi 
prodotti, radicata esclusivamente nel popolo, senza riguardo alla 
condizione di questo popolo, se fioritura o declino, se completa stasi 
o tempi di impetuoso sviluppo? Non si volle vedere che era 
intervenuta una perdita di sostanza etnica e antropologica, una 
perdita che non consentiva più una immersione nel contenuto 
sostanziale delle epoche precedenti, ma si attaccava con estrema 


violenza, considerandola abnorme ed estranea al popolo, l'arte che 
ora cercava al proprio interno il suo contenuto sostanziale. Non si 
vide l'aspetto elementare, lo stupefacente rigore di questa lampante 
volontà di stile, ma ci si sbarazzò delle difficoltà, indubbiamente 
presenti, ripetendo di continuo: questo è puramente soggettivo, 
incomprensibile, non impegnativo e, soprattutto, di continuo: «puro 
formalismo». Questi rimproveri suonano estremamente paradossali 
in bocca a contemporanei che si agitavano tanto intorno alla fisica 
moderna e la esaltavano pubblicamente facendone un pallone così 
gonfio di presunto significato filosofico e di gloriosa conoscenza 
che il lettore di giornali pretendeva la sua brava disintegrazione 
dell'atomo nell'edizione del mattino come in quella della sera. 
Questa scienza mostruosa nella quale non esiste altro che concetti 
non intuitivi, artificiose formule astratte, il tutto un mondo costruito, 
insensato nel senso goethiano. Qui a teorie che solo otto specialisti 
su tutta la terra capiscono, di cui cinque poi le contestano, vengono 
dedicate case di campagna, osservatorii astronomici e templi indiani; 
ma se un poeta si china sulla sua particolare esperienza verbale, un 
pittore sulle sue personali felicità cromatiche, questo deve essere 
anarchico, formalistico, perfino una  irrisione del popolo. 
Evidentemente, l'arte si muove nell'aria in assoluta libertà, scende 
dolcemente come un fiocco, si deposita come rugiada, arriva 
ondeggiando a terra del tutto fuori dal tempo, dalle sue costrizioni, 
dalla sua struttura culturale e intellettuale; snob estranei al popolo si 
danno ad arroganti sciocchezze. Evidentemente, l'arte, che a 
nessuno costa qualcosa, è autorizzata soltanto a produrre ciò che 
vent'anni fa era moneta corrente già nelle scuole elementari, mentre 
la scienza, che allo Stato, alle regioni, alla comunità, ai contribuenti 
costa somme colossali, può continuare a gingillarsi con le sue 
scemenze specialistiche, godendo fino ai limiti di età di stipendi fissi, 
pensioni per vedove e orfani. A un tale controsenso la nuova 
Germania non si presterà di certo; gli uomini che la dirigono, 
essendo a loro volta soggetti artisticamente produttivi, sanno troppo 
dell'arte, dell'ambiguità di ogni sforzo sintetico, per non sapere 
altresì che l'arte ha un lato specialistico, che in certe epoche critiche 
questo lato specialistico deve manifestarsi con un rilievo particolare 


e che il cammino dell'arte verso il popolo non può sempre essere 
quello diretto di un immediato accoglimento della visione da parte di 
tutti. In realtà nessuno, neppure chi non vuole vedere 
nell'espressionismo alcunché di positivo sul piano estetico, potrebbe 
contestargli l'identità con il suo tempo, anche con i risultati indiscussi 
di questo tempo, con il suo stile non sentito come estraneo al 
popolo: l'espressionismo era il perfetto corrispettivo, nel campo 
estetico, della fisica moderna e della sua interpretazione astratta dei 
mondi, era il parallelo espressivo della matematica non euclidea che 
ha abbandonato il mondo classico dello spazio degli ultimi duemila 
anni a favore di spazi irreali. 


IV 


Non altrimenti si potrebbe spiegare il fatto che tutto ciò che negli 
ultimi venti anni nel mondo dell'arte europea vi è stato di 
interessante, si può anche dire di sensato, nella sua origine ha avuto 
rapporti con questo espressionismo. Oggi si può combattere questo 
mondo europeo, e io lo faccio con accanimento per motivi storici e 
intellettuali, ma bisogna guardare in faccia il passato: qui la vecchia 
Europa elaborò ancora una volta un nuovo stile attingendo al suo 
spirito liberalistico-individuale, e tutto ciò - scuole e personalità 
classiche, romantiche, istintive - che occupava saldamente una 
propria posizione, si volse, profondamente impressionato, verso 
questo strano fenomeno. Che cosa ne sarebbe stato, di questo 
fenomeno, se la guerra e poi i rivolgimenti storici non avessero 
interrotto tutta questa Europa, è cosa che si può arguire solo sul 
piano individuale e utopico. lo però sono certo, e lo vedo e lo sento 
da altri, che tutti gli espressionisti autentici che ora hanno quindi 
pressappoco la mia età hanno vissuto la stessa cosa che ho provato 
io: che proprio costoro, con la disposizione e il passato caotici da cui 
uscivano, sono caduti preda di uno sviluppo della massima 
costrizione interiore, che non a ogni generazione è dato di vivere, 
una costrizione a un nuovo legame e a un nuovo senso storico. 


Forma e disciplina emergono nel presente come una richiesta d 
urgenza tutta particolare da quell'essere istintivo, brutale ed ebbro 
che si trovava in noi e che noi abbiamo vissuto fino in fondo. Proprio 
l'espressionista avvertì la profonda necessità oggettiva che 
l'esercizio dell'arte richiede, l'ethos artigianale dell'arte, la morale 
della forma. Disciplina è ciò che egli vuole perché era il più 
frantumato; e nessuno di loro — pittore, musicista o poeta - 
desidererà altra conclusione di quel mito se non che Dioniso finisca 
e riposi ai piedi del chiaro dio delfico. 

Espressionismo quindi era arte, l'ultima arte dell'Europa, il suo 
ultimo raggio, mentre già tutto intorno moriva la lunga, splendida, 
epoca dai mille solchi. L'epoca con una sua arte, passata per 
sempre! | Greci antichi non avevano ancora un'arte, arte erano le 
pietre sgrossate con un significato sacrale e politico, le odi su 
commissione, gli allestimenti rituali, l'arte comincia con Eschilo, poi 
duemila anni sono stati dedicati all'arte, ora è di nuovo finita. Ciò che 
ora comincia, ciò che ora ha inizio non sarà più arte, è di più, è di 
meno, arriveremo presto alle nostre supposizioni. Nel seguito, se 
parlo ancora di arte, mi riferisco a un fenomeno passato. 


V 


Un rimprovero indubbiamente fondato investe dunque il carattere 
di quest'ultima generazione: essa non aveva assunto una missione 
popolare dal punto di vista storico, aveva trascorso gli ultimi anni in 
una quasi totale assenza di istinto politico, ma da noi l'elemento 
praticamente apolitico era di casa, tali furono Goethe, Hölderlin, tali 
furono Rilke e George. D'altronde, negli anni in cui abbiamo 
cominciato, negli anni che ci hanno dato la loro impronta, c'era la 
grande, meravigliosa Germania percorsa da correnti di felicità e 
libertà, che non richiedeva la nostra attenzione quando noi 
dipingevamo e scrivevamo. Poi venne la guerra, e gli espressionisti, 
come ho già mostrato, vi hanno fatto la loro parte. E negli ultimi anni 
politica significava marxismo, significava Russia, uccisione di tutti gli 


strati borghesi e intellettuali, uccisione dell'arte intera come 
«idiotismo privato» (Tret'jakov), significava antieroismo, chiacchiere 
dialettiche e proprio quel funzionalismo che ho descritto sopra. 
L'espressionismo contrastò questo distruzionismo con mezzi, esterni 
e interni, diversi da quelli politici, cioè con il suo assolutismo formale 
che esclude ogni caos. Alcuni scrittori di romanzi fecero sì anche 
propaganda politica, gli spazi della storia li tranquillizzavano riguardo 
alla verbosità della loro prosa, e nel parlamentarismo trovavano 
corrispettivi alla loquacità della loro epica; gli espressionisti invece 
non cercavano un mondo da inondare di bla bla sociale, ma un 
mondo astratto, loro facevano arte. 

Essi erano dunque privi di istinto politico, fra loro possono essersi 
trovate anche innumerevoli varianti biologiche negative, in alcuni si 
sono avuti — è dimostrato - anche difetti morali, anzi casi criminali, 
non voglio nasconderlo. Ma di fronte ad affermazioni così sommarie, 
come disertori, galeotti, delinquenti, degenerati, privi di disciplina, 
titoli fasulli, raggiri di Borsa, si affaccia addirittura la domanda: l'arte, 
osservata da vicino, non ha forse avuto sempre questo aspetto? 
Infatti, non c'è mai stata un'arte sorta e coltivata in forme civilmente 
raffinate, mai più da Firenze in poi, mai un'arte caduta da una 
qualche specie riconosciuta di albero della conoscenza fra il 
mormorio di approvazione del pubblico, negli ultimi secoli l'arte è 
sempre stata controarte, l'arte è sempre stata nascita. Più tardi, 
quando le epoche si chiudono, quando i popoli sono morti, e i re 
riposano nella cripta, e nell'atrio sonnecchia per sempre la servitù, 
quando gli imperi giacciono compiuti e fra i mari eterni i ruderi si 
disgregano, allora tutto sembra in ordine, come se tutti avessero 
dovuto solo allungare la mano e avessero colto le grandi, le 
luminose corone lì pronte in attesa, e invece una volta tutto fu 
conquistato con altrettante lotte, coperto di sangue, espiato con 
sacrifici, strappato agli inferi e conteso alle ombre. Forse oggi ci si 
sofferma un po' troppo solo sui difetti e non si vuole vedere che 
invece anche qui rimarranno alcune opere e alcuni uomini che con 
questo metodo espressivo elevarono se stessi, il proprio spirito, 
l'esistenza dissolta, tormentosa, sconvolta dei loro decenni, fin 
dentro quelle sfere della forma nelle quali, al di sopra di metropoli 


sprofondate e imperi in rovina, l'artista, lui solo, consacra la sua 
epoca e il suo popolo all'immortalità umana. lo lo credo e sono certo 
che lo crederanno coloro che vedo venire. 

Non ci sarà mai più arte nel senso degli ultimi cinquecento anni, 
questa è stata l'ultima, non si può immaginare la nostra situazione 
interna in maniera abbastanza definitiva e critica, qui è in atto una 
trasformazione, un nuovo tipo umano si annuncia per l'Europa. 
Moltissimi amici del movimento nazionalsocialista considerano i 
problemi di selezione e razza con scetticismo, ciò viene visto in 
modo troppo naturalistico, dicono, troppo materialistico -, noi 
vogliamo sederci al tavolo e sognare, intanto i corvi volano e 
attraverso la pietra cresce la barba del Barbarossa. Non si potrà mai 
vedere queste cose in modo abbastanza naturalistico, dico io, le si 
può vedere solo in modo naturalistico: la propaganda tocca le cellule 
germinali, la parola sfiora le gonadi, non c'è alcun dubbio, è il dato di 
fatto più duro della natura, che la vita cerebrale ha effetto sulla 
costituzione del plasma germinale, che lo spirito è un elemento 
dinamico e formativo nello sviluppo genetico, qui è unità: ciò che 
riceve un'impronta politica viene prodotto organicamente. 

Ciò che riceverà un'impronta politica non sarà l'arte, ma un uomo 
di tipo nuovo, già chiaramente riconoscibile. Per me non c'è dubbio 
che dal punto di vista politico esso vada nella direzione di quella 
sintesi ghibellina di cui Evola dice che le aquile di Odino volano 
incontro alle aquile della legione romana. Questa aquila come 
stemma, la corona come mito, e alcuni grandi cervelli come 
vivificatori del mondo. In termini mitologici ciò significa: ritorno degli 
Asi, terra bianca da Thule ad Avalon, e al di sopra simboli imperiali: 
fiaccole e asce, e la selezione delle razze superiori, delle élite solari, 
per un mondo metà magico e metà dorico. Distanze infinite che si 
colmano! Non arte, rituale starà intorno alle fiaccole, intorno ai 
fuochi. lo vedo tre grandi epoche di genii dell'uomo tedesco: intorno 
al 1500 gli innumerevoli pittori, fra i quali i Massimi dopo il mondo 
mediterraneo. Il XVII e XVIII secolo risuona di musica. Nel XVIII 
comincia la poesia, s'innalza il lungo massiccio che si prolunga fino 
a oggi, l'espressionismo è l'estrema propaggine, sarà pure il gruppo 
della Maladetta, i Monts Maudits, il nudo inferno, ma è parte del 


massiccio. Latenza di due-tre generazioni, e comincia la quarta 
epoca, di nuovo estasi - « è vicino e difficile da cogliere » -del dio. 

Qui sta il tipo umano: spirito e azione, realismo trascendente o 
nichilismo eroico, i segni dell'èra tragica dell'individualismo non sono 
del tutto cancellabili, ma nell'insieme adagiati nella fortuna più di noi, 
l'individuo chiuso, meno faustiano che generale. Fuse insieme 
l'architettura del Sud e la lirica del paese delle nebbie; grande 
crescita degli Atlantidi; le loro opere simboliche saranno grandi canti, 
oratorii in anfistadi, cori di pescatori sulla riva del mare, sinfonie di 
conchiglie negli atrii calcarei con i corni dei cacciatori primordiali. 
Distanze infinite che si colmano, un grande stile si prepara. 

Qui sta il tipo umano: esso guarda indietro nelle epoche: il nostro 
secolo, crepuscolo degli dei, Ragnarök -, epoche «umane», liberali: 
idee a mezzo servizio e a metà tempo di tutte le cose, niente viene 
visto con nettezza, niente in generale. Tutto è sterminato, ideologico, 
e ciascuno può svignarsela. Ma qui un gruppo martella l'assoluto - 
votandosi a esso, ma superandolo spiritualmente - fino a dargli dure 
forme astratte: immagine, verso, note di flauto. Povero e puro, mai 
partecipe dei successi borghesi, della fama, del grasso della servitù 
ciabattona. Vive di ombre, fa arte. Anche il piccolo gruppo prima 
dell'ultima svolta dei mondi: viveva per l'arte, e cioè: viveva pronto a 
morire e viveva del credente sangue della Germania. 


1 «mascelle sdentate strepitano e lo scheletro tremolante, ebbro 
dell'ultimo raggio ». E una citazione, lievemente alterata, dalla 
poesia An Schwager Kronos (All'auriga Cronos), del 1774 [N.d.T.]. 


DISCORSO PER STEFAN GEORGE 


La figura che l'Accademia tedesca delle Lettere vi ha invitati 
questa sera a ricordare dando nel contempo a me l'incarico di 
salutarvi solennemente, questa figura, Stefan Anton George, nacque 
il 12 luglio 1868 a Budesheim, nel granducato d'Assia, e morì il 4 
dicembre 1933 a Locarno. L'inumazione avvenne nel cimitero di 
Minusio, sulla riva settentrionale del Lago Maggiore, si vedeva 
un'immagine della collina, una tomba solitaria, interamente coperta 
da una corona del Reich tedesco. 

Tutto il popolo sostò in lutto alla notizia di questa morte, si era 
dissolto uno dei suoi incantesimi più forti, se n'era andato uno dei 
suoi figli più enigmatici. Per cinquantanni era vissuto entro il mondo 
letterario europeo, ma solo pochi l'avevano visto in carne e ossa, 
mai aveva tenuto un discorso in pubblico, mai era intervenuto su un 
giornale, non possedeva una dimora fissa, un indirizzo, era quasi 
impossibile avere sue notizie biografiche, c'erano sempre certi nomi 
a porsi davanti a lui come uno scudo, lo proteggevano, erano la sua 
cerchia, lo innalzavano e l'oscuravano nello stesso tempo. 

Questa figura cominciò con le cennamelle e concluse con i corni, 
sorse come idillio e terminò come rivoluzione. 

Per accostarci in un breve discorso a questo destino tedesco e al 
suo significato europeo è necessario che io vi tracci intorno alcuni 
segni: devo non tanto descrivere quanto interpretare, e forse 
qualcuno dirà che ho interpretato troppo arditamente. Ma a me 
sembra che non vi sia ardimento troppo grande se si vuole 
interpretarlo collocandolo nel nostro tempo. Per i popoli vi sono 


momenti in cui devono abbandonare la loro città e i templi degli dei e 
i sepolcri degli avi e imbarcarsi sulle navi: fu questa la premessa di 
Salamina, e i cinquant'anni che poi seguirono giustificano ancora 
oggi quella decisione al cospetto del mondo intero. Così io vedo 
questa figura salire sul traghetto al termine del suo cammino e 
diventare il greco che lega la sua asta al cardine del timone, come è 
detto nei Persiani di Eschilo a proposito dei guerrieri di Salamina; la 
vedo combattere tra le isole e poi scomparire con un serto e una 
fronda verso le lontananze iperboree. 

Questa figura, dunque - se negli ultimi decenni, in uno dei Paesi 
europei, si nominavano i cinque più grandi poeti del tempo, si faceva 
il suo nome. La sua opera è così conosciuta, per i titoli e anche per 
gli anni di apparizione, che mi sembra quasi inutile citarla. 
Quest'opera cominciò verso il 1890 e finì nel 1919. Comprende 
volumi di poesia, alcuni testi in prosa, numerose traduzioni. Il 
fondamento dell'opera era la poesia. Voi sapete che era scritta con 
una certa ortografia particolare: quasi senza interpunzione, in questo 
egli aveva seguito l'esempio di Mallarmé, e con le iniziali minuscole, 
in conformità con un'antica richiesta di Jacob Grimm; in più era stato 
inventato un apposito carattere tipografico, tutto particolare, la St-G- 
Schrift, disegnata da Melchior Lechter; mai è uscita una riga che non 
fosse composta secondo questi princìpi formali, e tutto ciò vuol dire: 
la strofa in quanto tale ha una sua figura, è espressione e relazione, 
è morfologia, e qui c'imbattiamo per la prima volta nella forte 
sottolineatura dell'elemento visivo e ornamentale che anche 
spiritualmente percorre tutta l'opera di George, in quell'elemento 
esemplare e normativo, si può anche dire disciplinare, che, come 
vedremo, ha tanta importanza per lo svolgersi dei nostri pensieri. 

Ho detto che nella sua opera troviamo numerose traduzioni, e 
infatti si tratta di una quantità eccezionale. Tradusse dallo spagnolo, 
italiano, francese, inglese, norvegese, olandese, polacco, tradusse 
Verlaine, D'Annunzio, Jacobsen, Rossetti, Shelley, Ibsen, 
Swinburne, Kloos, Verwey, Verhaeren, Rimbaud, Rolicz. E 
stupefacente quante tra le sue poesie siano in onore o in lode di 
qualcuno: per esempio, di Nietzsche, Holderlin, Jean Paul, Goethe, 
Dante, Leone XIII, Ludwig von Hofmann, Böcklin; e quante siano le 


dediche a personaggi celebri e meno celebri. Tutto questo e 
Mallarmé e Jacob Grimm, appena nominati, devono offrirci una 
formula provvisoria che poi ci aiuterà a cogliere tutto l'insieme, e la 
formula dice: George fu il più grandioso fenomeno di incrocio e 
irradiazione che la storia intellettuale tedesca abbia mai visto. 

Le correnti che in lui si univano erano press'a poco le seguenti. In 
primo luogo il nuovo senso della lingua che si era destato alla fine 
del secolo, a un tratto la lingua era diventata infatti tutt'altra cosa, 
dalle mani dei filologi era passata in quelle degli etnopsicologi e degli 
antropologi e anche dei teorici della conoscenza, improvvisamente 
non era più rappresentazione ed espressione della vita, non 
corrispondeva alla realtà, non era al servizio della realtà, ma era una 
sovratensione metaforica dell'essere, una creazione in sé e senza 
uguali, dietro i segni e i suoni stavano forze spirituali di tipo radicale, 
metafisico, forze creative, clamanti, evocanti, e solo a queste si 
volgeva la poesia. Parole, sì, ma solo in quanto portatrici 
antropologiche di un suono e di un peso, fenomeno primitivo a 
grande raggio, magiche e sempre totemiche, queste reggevano il 
suo mondo. Natura eternamente inspiegabile della strofa —: la 
grande stirpe dei simbolisti francesi aveva infatti spinto la sua opera 
in questa direzione, George li aveva frequentati, certe cose erano 
penetrate in lui, e noi ne vediamo l'espressione quando nella sua 
prima raccolta di poesie egli inventa una sua lingua romana 
imparentata con lo spagnolo e quando, alla fine della poesia Origini, 
nel Settimo anello, usa versi di una lingua di tipo infantile creata 
artificialmente, e questi suoni non devono in alcun modo avere un 
timbro dionisiaco, un effetto melodioso o musicale - George era 
programmaticamente antimusicale, anche questo è un punto da 
tenere presente -, ma qui le parole dovevano comparire solo come 
ingredienti artistici, lingua assoluta, primordiale suono vocale, 
anteriore all'incivilimento della parola che così è diventata veicolo di 
un contenuto e della comunicazione; le parole dovevano escludere 
un mondo e al suo posto costruire un nuovo ordine. 

Anche la nobiltà, il rigore, che George aveva in sé fin dal 
principio, erano una temperie emergente dell'epoca. Tutto ciò che di 
plausibile, fisso, massificato avevano introdotto le scienze naturali e 


il socialismo, ormai era alla fine. Un'ombra di perplessa sacralità 
s'insinuava nell'epoca: veniva da Goethe, anche da Baader: «Tutto il 
vivente ha un'atmosfera», e «Ogni cultura comincia coprendo di 
terra il seme »; Richard Wagner aggiunse: « Vedere e tacere, questi 
sarebbero gli elementi di un degno riscatto da questo mondo, solo 
chi innalza la propria voce da un tale silenzio ha il diritto alla fine di 
essere udito»; e dichiarò che nell'arte nulla può avere il benché 
minimo valore se va incontro ai gusti del pubblico; e a questa voce 
che veniva da Bayreuth l'altra da Torino rispose che a nessuno era 
concesso avere orecchi per udirla, che era un privilegio senza uguali 
essere ammessi ad ascoltarla. Tutto questo scorre per i versi di 
George: «Dal popolo fuggii verso i miei sogni»; o: «E chiaro a pochi 
il verbo del veggente»; o: «Con pochi fratelli fuggi l'orda chiassosa» 
-, e questo fuggire e rimanere straniero e «colono sulla rupe» e 
«occhio timido», questa rimase in effetti una delle linee fondamentali 
e una delle leggi fondamentali di tutta la sua vita. 

Ma c'è qualcosa di ancor più singolare nelle corrispondenze tra 
George e l'epoca. Nelle correnti di pensiero dell'epoca s'inserisce 
anche quell'esperienza di George che è considerata la sua più 
misteriosa, quella di cui i discepoli dicono che se ne dovrebbe 
parlare solo in toni apocalittici: mi riferisco a Maxi- min. Quella che 
cominciava era la nuova sagra del giovane. Nietzsche, Burckhardt, 
Bachofen avevano interpretato in questo senso i Greci del quinto e 
sesto secolo, è probabile che mai più i giovani siano stati trattati con 
tanti riguardi, così amorevolmente, con una così intensa 
sollecitudine per la loro riuscita; e, aggiungeva Wagner, quando si è 
mai sentito parlare di un giovane inglese o francese? Dopo i Greci 
soltanto i Tedeschi hanno conosciuto l'efebo: i Greci, la cui storia, 
come dice Hegel, comincia con un giovane, Achille, e finisce con un 
giovane, Alessandro; e i Tedeschi, con eroi come Sigfrido e Cor- 
radino in cui riposano tanti elementi della loro storia più profonda. 
Questo dunque stava alle spalle della cerchia che amava Platen più 
di Goethe e Schiller, nella quale la rinascita della corporeità greca, la 
rigenerazione della ratio attraverso la physis diventò esperienza e 
dottrina, nella quale la profondità socratica nello scoprire le più alte 
forme dello spirito partendo da tracce corporee portò a nuove 


raffigurazioni; dalla visione di George Il Cristo che balla sentiamo 
parlare questo ideale di affinamento cristiano del dolore e di misure 
elleniche; e nel suo verso «Si appoggia in segreto Apollo a Baldur» 
egli accosta due divinità, ma anche due Paesi, e quando si dice 
Grecia s'intende pur sempre il maschio greco. 

Sarebbero queste alcune delle relazioni dell'epoca con lui, ma ciò 
che di lui si riversò nell'epoca era fin da principio ancora più 
universale; e infatti queste irradiazioni entrarono non solo nella 
letteratura ma soprattutto nelle scienze dello spirito, si può dire 
persino che queste furono da lui soggiogate, si consegnarono a lui. 
Nel 1898 le sue poesie erano apparse per la prima volta in pubblico, 
e subito dopo avvenne che un grand'uomo come Kurt Breysig, 
filosofo della storia e della cultura, le celebrasse nella propria 
cerchia, che all'Università di Berlino lo storico della letteratura le 
recensisse nei «Preussische Jahrbucher», che il filosofo Simmel 
dedicasse al poeta la sua filosofia della storia. Nel 1902 uscì il libro 
di Klages su George, seguito da quelli di Gundolf e di Wolters. In libri 
su Hölderlin, Platone, Pindaro, Napoleone, in lavori che si 
occupavano di musica, arti plastiche, scienza politica e storica, di 
norma e degenerazione, di saghe eroiche, si faceva riferimento a 
George, in filologia, estetica e storia delle idee si faceva il suo nome. 
A me questo irrompere di George nella scienza tedesca è sempre 
parso uno dei fenomeni più enigmatici della storia spirituale europea, 
che certo non si può spiegare solo partendo dall'opera di George, 
ma anche richiamando alla mente lo stato delle scienze intorno al 
1900, la loro totale perdita di un nucleo sostanziale e morale, la 
devastazione ideologica e la confusione metodologica provocate in 
esse dalle scienze naturali: così poté accadere che tanto intrinseco 
disorientamento si arrendesse subito all'unico che era ed esigeva 
forma, all'uomo intimamente saldo come al modello intuitivo e 
inflessibile; così si compì nel suo nome quella vittoria della 
trascendenza sulla natura che in Europa era già nell'aria; e se 
adesso aggiungo ai nomi che vi ho citato poc'anzi quelli di Troeltsch 
e Frobenius, Worringer e Scheler, Spengler e Curtius, Keyserling, 
Bertram e Schiller, voi direte con me che in questi anni, come non 


mai prima, l'idealismo tedesco in tutto il suo splendore sembra 
accamparsi intorno a un singolo nucleo. 

Qual è dunque questo nucleo? Se per una volta consideriamo 
George non attraverso lo strato di nebbia della sua cerchia, che 
dietro ogni parola coglie il rombo di voci sante e un approdare a 
piani che stanno al di la della personalità e l'irrompere di mondi 
prestabiliti, se a lui ci accostiamo con l'infinita reverenza che gli è 
dovuta e tuttavia con metodo, perché dalla sua persona noi vogliamo 
farci strada verso grandi cose, allora ricaviamo a un dipresso la 
seguente immagine. Consideriamo le sue poesie più meravigliose, 
anche le sue più celebri, prendiamo quella: 


Komm in den totgesagten park und schau: 
Den schimmer ferner, làchelnder gestade —! 


Si tratta dunque di un parco, in autunno, che già è dato per 
morto, e ora il poeta scopre un azzurro insperato, rose tardive, aster 
appassiti, e conclude: 

Verwinde dies alles im herbstlichen gesichte.? 

E poesia di paesaggio infinitamente delicata, serena, un poco 
giapponese, sottratta alla rovina e al male, tutta intonata a calmo 
raccoglimento e appagamento interiore. 

Questa poesia ha tre strofe di quattro versi, così sono costruite 
quasi tutte, prendiamone un'altra dello stesso tipo, è una poesia 
d'incomparabile bellezza, forse la più meravigliosa del ventennio che 
va dal 1890 al 1910, è anche una delle sue più celebri, è questa: 


Gemahnt dich noch das schöne bildnis dessert, 
Der nach den schluchten-rosen kuhn gehascht.3 


Anche questa è una poesia su un parco, tratta di un parco con 
uno stagno, intimità profonda, un cigno si allontana dal gioco della 
cascata e posa il collo in una mano infantile. Di nuovo abbiamo 
qualcosa di magico, idillio profondo, immagine pura, su tutto una 
nota esile e delicata nell'atteggiamento interiore come nel ritmo del 


verso. Prendiamo adesso ancora un terzo esempio, la quartina finale 
di un'altra poesia, che dice: 


Ich frage noch: wer kommt wenn sanft 
Die gelbe primel nickt am ranft 
Und sich das wasser griin umschilft 
Und mir den mai beginnen hilft?* 


Se prima ho parlato di qualcosa di giapponese, qui siamo 
all'antico tedesco, questa quartina finale potrebbe stare nell'arco che 
va da Walther von der Vogelweide alla lirica barocca. «Den mai 
beginnen»: di nuovo abbiamo il motivo bucolico, un esistere 
tranquillo, rustico, rime semplici, quasi ingenue delimitano l'Io nel 
suo sicuro rifugio, di contro a una terra altrettanto sicura, una «terra 
fresca di doni». Ora pensate per un momento a Nietzsche o 
Hölderlin, quanta distruzione è in loro, contro quanti indicibili tormenti 
conquistano i loro versi, da quanta ombra emerge in loro l'immagine, 
in George tutto è delicato, limpido, apollineo, tutto appare conforme 
a una legge, e già questo ha di per sé una suggestione infinita in un 
Paese dai cui poeti erompe così facilmente qualcosa che non viene 
catturato dalla parola, non è avviluppato dalla parola, bensì rimane 
sostanza nuda, sentimento schiumante. Ma adesso vi prego di 
pensare ancora un momento con me a Nietzsche e George, a questi 
due insieme, e cioè ai versi che George grida a questo Nietzsche in 
una poesia, i versi final; a me sembra di enorme importanza 
approfondire per antitesi l'immagine di questi due grandi spiriti; l'uno 
grida all'altro che sta sprofondando senza scampo, impedito nel 
pensiero e nella parola: 


Dort ist kein weg über eisige felsen 
Und horste grauser vögel — nun ist not: 
Sich bannen in den kreis, den liebe schliesst...” 
Che straordinario grido lanciato verso l'alto, lassù: il cerchio 
dell'amore, chiuso dall'amore, George lo evoca tra i ghiacciai, come 
se questi avessero organi per accogliere consigli e avessero pronti 


sentieri per il ritorno, per la discesa —, lassù voi vedete l'imperativo 
di proseguire ancora, senza fine, dal meriggio della vita nella notte 
della vita, e qui la possibilità di ritornare a casa, di isolarsi. Un uomo 
che abbraccia tutto chiudendolo in un cerchio e che sconfigge il 
demoniaco con l'umano. 

Ma che cos'è questo umano? E qui tocchiamo il nucleo di 
George, la sua grandezza, finora erano le cennamelle, adesso 
cominciano i corni. E forse l'elemento tenero, lirico, sonnambulismo, 
l'atmosfera del parco, o è piuttosto ciò che porta di là dal parco, gli 
dà un ordine, lo lega, gli dà una legge, un'impronta spirituale, in una 
parola uno stile? In altri termini: con quali mezzi l'umano sconfigge il 
demoniaco, e non parlo dell'uomo assoluto, bensì dell'uomo di oggi, 
dell'uomo storico, che non vive più nel- l'èra delle evocazioni 
monoteistiche, ma nell'epoca venuta dopo Nietzsche, non più 
nell'epoca dei disfrenamenti pacifistici e delle infatuazioni 
individualistiche per un affinamento dell'Io, ma nell'epoca delle 
tempeste d'acciaio e degli orizzonti imperiali? La risposta è: l'uomo 
occidentale della nostra epoca sconfigge il demoniaco con la forma, 
il suo demonismo è la forma, la sua magia è l'elemento 
tecnicocostruttivo, la sua cosmogonia glaciale recita: la creazione è 
l'anelito alla forma, l'uomo è il grido che chiede espressione, lo Stato 
è il primo passo in questa direzione, l'arte il secondo, altri non ne 
conosciamo. 

Comunque sia: forma! Mettiamo il piede su terreno vulcanico, 
nella zona pericolosa per i tedeschi! Forma, quella che per vaste 
cerchie è decadenza, estenuazione, rilassamento della sostanza, 
girare a vuoto, per George è vittoria, dominio, idealismo, fede. Per 
vaste cerchie la forma viene « in aggiunta», un'opera d'arte ricca di 
contenuto ed ecco « anche in più una bella forma» -; per George la 
regola è: la forma è creazione; principio, premessa, essenza la più 
profonda della creazione; la forma opera creazione. Se per forma voi 
intendete sempre disciplina o ordine o rigore o norma o necessità di 
mettere ordine, tutte queste parole che per noi sono diventate così 
comuni perché nel loro nome tenta di foggiarsi anche il nuovo 
movimento storico, questo è il terreno di George. 


Non dunque perché George canta un parco, ma perché egli 
rinserra il suo senso del parco in forme logicamente stilizzate e noi 
sentiamo queste forme come vincolanti, durevoli e degne di essere 
tramandate, per questo noi parliamo di lui. Non dunque perché 
George nella sua ultima opera Il nuovo regno del 1919 ha visto l'odio 
indicibile dell'epoca contro il liberalismo esattamente come molti lo 
vedevano - «sozzo della saliva di lusinghe abiette», «bava del più 
volgare insulto» —, non perché egli ha avuto la primitiva visione 
della razza: « Specie bianca caduta e imbarbarita —: incesto! Le 
stirpi che lo commettono sono da sradicare senza quartiere»; non 
perché egli ha visto il grande vecchio prima che venisse, voi udite la 
profezia: 

... da entstieg gestützt 
Auf seinem stock farblosem vororthaus 
Der fahlsten unsrer städte ein vergefiner 
Schmuckloser greis ... der fand den rat der stunde 
Und rettete was die gebärdig lauten 
Schließlich zum abgrundsrand gebracht: das reich ...® 

Non perché egli ha visto nel 1919 un giovane condottiero, 
«l'occhio casto, limpido del barbaro», «l'uomo che rappresenta»: «lo 
son mandato con torce e con acciaio a temprarvi», lo ha visto 
hebbelianamente duro e roccioso: «Ciò che oggi mi piega mi 
spezzerà domani» -, non è tutto questo! L'arte non diventa più 
profonda se la storia la convalida, né l'idea più pura se una realtà la 
ricopre. E piuttosto quella durezza inesorabile del formale che 
sovrasta la sua opera, con cui egli creò la sua opera, le conquistò 
unità e norma, e alla quale offrì in sacrificio la propria vita; è la 
«volontà estetica», questa volontà tedesca che nell'opera d'arte 
erige un mondo e supera un mondo, lo supera formando, questo è 
ciò che colloca George nella grande prospettiva occidentale del 
futuro. 

Questo problema della forma sarà infatti, io ritengo, il problema 
dei secoli venturi. Consideriamolo perciò ancora una volta in tutta la 
sua crudezza. George, dunque, anche là dove si presenta in 
apparenza politica, in apparenza profetica, in apparenza attuale e 


legislativa, non abbandona mai la posizione formale, rimane sempre 
e solo e con ampiezza illimitata il plasmatore assoluto, rimane 
l'artista, esercita l'art pour l'art, e cioè un'arte che non ha bisogno di 
alcuna integrazione dal versante morale o sociologico. Non ha mai 
ritrattato ciò che scrisse in uno dei suoi primi saggi: « Nella poesia - 
come in ogni attività artistica — chiunque sia ancora preso dalla 
smania di voler "dire" qualche cosa, "operare" qualche cosa, non è 
neppure degno di accedere al vestibolo dell'arte». Un'altra volta egli 
dice di scorgere in ogni avvenimento, in ogni epoca soltanto un 
mezzo di eccitazione artistica. Una terza volta: «Nella poesia non 
decide il senso, bensì la forma ...»: questo dunque è un punto fermo, 
questo è George, da questa esclusività non possiamo prescindere, 
ma è proprio essa a illuminarci e a significare per noi tutto il futuro: 
questa volontà di forma, questo sentimento nuovo della forma, 
questo non è estetismo, non è intellettualismo, non è formalismo, 
bensì fede suprema: o esiste una visione spirituale del mondo, e 
allora essa sta al di sopra della natura e della storia, oppure non 
esiste, e allora sono fatti invano i sacrifici fatti da Kleist, Hölderlin, 
Nietzsche. 

Sarà il senso della forma la grande trascendenza della nuova 
epoca, il connettivo del secondo evo: il primo l'ha creato Dio a 
propria immagine, il secondo l'uomo sul modello delle proprie forme, 
l'interregno del nichilismo è alla fine. Nel primo dominavano 
causalità, peccato originale, sospiri di evoluzione, psicoanalisi, 
risentimento e reazione; nel nuovo princìpi plastici, costruzioni entro 
orizzonti dati. Si può anche dire che si passa dalla discendenza 
all'ascendenza -: anche l'idea dell'allevamento selettivo ricade sotto 
questo problema della forma. Sarà dunque un evo dello spirito, non 
dello spirito infecondo, bensì dello spirito reale, che non abbandona 
in nessun punto la realtà, ma al contrario le dà voce, la rende 
feconda e capace di lasciare un'eredità, la coltiva, la riveste di fiori. 
Uno spirito che in nessun punto si sottrae alla natura, bensì 
dappertutto la guarda negli occhi, nei suoi occhi di sfinge, in quegli 
occhi perigliosi, belli, ambigui di sfinge, forse per un istante sogna 
anche di lei, ma poi per l'uomo mira all'ordine. Questo spirito è 
immensamente universale, produttivo e pedagogico, solo così si può 


spiegare che il suo assioma viva nell'arte di George come un unico 
comandamento. E lo spirito di quella visione imperativa del mondo 
che si preannuncia in molti luoghi della storia. 

L'art pour l'art — questo dunque non è affatto un principio 
esoterico e mistico, l'art, l'arte è il culmine massimo, e ognuno può 
aprirsi un varco fino a lei. E questo strenuo accostarsi a cose difficili: 
con fatica, per vie dirette e tortuose, con rovesci, in uno slancio 
sempre più duro e più temprato, questo principio di George, questo 
principio etnico e educativo, questa è la più grandiosa e più eroica 
realizzazione dello spirito occidentale: l'asiatico non vi si avvicina, ha 
una percezione diversa. Naturalmente si può anche essere battuti, 
sperimentare che non si può riuscire in tutto, verranno sostanziali 
tragedie di rango, ma una morale che abbia di mira soltanto il 
popolo, che gli arrivi in casa e dica che ognuno può tutto, questo non 
è un principio politico, non è un principio educativo, questo è spirito 
da fellah. 

Lo spirito occidentale, quello nuovo, questo spirito parlerà da 
quel mondo di estrema, smisurata chiarezza che si prepara, che si 
avvicina, le cui linee sono disprezzo per ogni creatura della paura, 
dello sperare e dell'ambire, salde leggi ineludibili, oggettivi rapporti di 
potere, chiarezza, differenza, azione. Un mondo che si indirizza 
contro il matriarcale, il faustiano, il cristiano, contro tutto ciò che 
viene troppo presto e troppo tardi, è mondo dorico, forma e fato. 
Moira -: la parte assegnata a ciascuno, lo spazio della vita che il 
lavoro colma di forme statali e marmoree. Disciplina e arte - i due 
simboli dell'Europa nuova, se ancora ha da essercene una nuova, lì 
sta George e indietro non si torna. Non si torna indietro in una 
interiorità tedesca che forse è stata bellissima, ai fiori azzurri e 
all'idillio; ma neppure si torna indietro a un pensare snervato, 
candido, privo di concetti, indistinto. C'è solo l'avanti, nel segnare i 
nuovi confini del potere, là dove altri non sono arrivati o dove sono 
caduti, c'è solo l'avanti, verso le strutture di quella civiltà virilmente 
solare che in Egitto continuava a tenere a bada i sudditi con déi 
zoomorfi e cinocefali, che in Grecia e nella Roma pagana pervenne 
alla vittoria sui popoli legati a simboli materni e terrestri, e che tra i 
leggendari iperborei, ai quali l'Occidente deve la forma primitiva della 


sua civiltà, ardeva come un fuoco così potente che un riflesso ne 
rimane ancora sull'imperitura frase di Nietzsche: «AI di là del 
ghiaccio, del Nord, della morte la nostra vita, la nostra felicità». C'è 
soltanto lo spirito e il destino, la religione senza dei, oppure i nuovi 
dei: forma e disciplina. C'è solo l'arte, così finisce l'epoca, l'arte 
imperativa che pone spazio, pone confini, mette ordine, suddivide lo 
smisurato, nella quale lo Stato e il genio si riconoscono e si sposano. 
Con questo prendiamo commiato da George — dobbiamo lasciare la 
città e i sepolcri e i templi degli dei, salire sulle navi, comincia la 
gigantomachia. Quattro tralci di vite spezzati, come ad Atene, dalle 
pendici del Reno fino alla sua collina, e sotto il fregio, sul quale i 
nuovi Dori lottano con i centauri, deve stare una delle sue righe, 
della quale ognuno ora sa che cosa significhi: «La gioventù chiama 
gli dei». 


Te Vieni nel parco dato per morto e guarda: / il brillio di lontani, 
sorridenti lidi». 

2 «Intreccia tutto nell'occhio autunnale». 

3 « Ancora ti sovviene il bel sembiante / di chi arditamente ha 
colto rose nelle forre». 

4 « lo chiedo ancora: chi mai viene quando / mite la gialla primula 
accenna / sul ciglio e l'acqua è verde di giunchi, / e mi aiuta a 
cominciare il maggio?». 

> «Là non c'è via oltre rupi ghiacciate / e nidi di atri uccelli - ora si 
deve: / rinserrarsi nel cerchio dell'amore...». 

6 «... scese allora appoggiandosi al bastone / da un'incolore casa 
suburbana / della città più scialba fra le nostre / un obliato disadorno 
vecchio ... e il consiglio dell'ora egli trovò / e salvò quello che i 
chiassosi istrioni / avevan tratto all'orlo dell'abisso: il regno ...». 


MONDO DORICO 


Indagine sui rapporti fra arte e potenza 


Un mondo in una luce spesso descritta 

Col millennio cretese, il millennio senza battaglie né virilità, ricco 
bensì di giovani paggi che portano alti vasi a imbuto e di giovani 
principi con fantastiche acconciature, ma senza sangue né caccia, 
senza cavalli né armi; con quell'età, nella valle di Cnosso, anteriore 
a quella del ferro, con quelle gallerie non fortificate, con le pareti 
illusionisticamente dissolte, con lo stile delicatamente virtuosistico, le 
maioliche policrome, le lunghe, rigide gonne delle donne cretesi, vite 
attillate, busti, scalee effeminate dei palazzi con ampi, bassi gradini, 
comode per passi femminei - con tutto questo confina, passando per 
Micene, il mondo dorico. 

Con questa scheggia della razza ittita, legata al diritto 
matriarcale, alle donne sovrane, alle processioni di donne, confinano 
l'uomo ario e gli dèi barbuti; con le rappresentazioni floreali e i rilievi 
di stucco confinano la composizione in grande e il monumentale, 
confina questo mondo che ancora si erge fino a penetrare nei nostri 
moti e sui cui resti posano i nostri sguardi tesi, sconvolti, 
tragicamente interrogativi: è sempre l'essere, ma tenuto pienamente 
a freno; ogni molteplicità, ma legata; grida levate dalla roccia, 
cordoglio eschileo, ma divenuto verso, articolato in cori; è sempre 
presente un ordine attraverso il quale noi guardiamo nell'abisso, un 


ordine che coglie la vita in uno spazio ordinatamente suddiviso, la 
sbalza a colpi di martello, l'afferra con lo scalpello, la incide a fiamma 
su un vaso in figura di tori aggiogati -, un ordine nel quale la materia 
della terra e lo spirito dell'uomo, ancora intrecciati e accoppiati, o 
addirittura come in acerrima sfida reciproca, elaborarono quello che i 
nostri sguardi, oggi così frastornati, vanno cercando: arte; ciò ch'è 
perfetto. 

Se noi, volgendo indietro lo sguardo, proviamo a scegliere per la 
storia d'Europa la formula secondo cui essa è stata creata da popoli 
che si limitarono ad ampliare la natura o da altri che invece crearono 
uno stile, ecco che al suo inizio sta l'unione di tutti e due i principi in 
un popolo che, venendo dal Nord, espugnò le rocche pelasgiche e le 
mura, opera dei Ciclopi, erette con pietre, delle quali ciascuna aveva 
una grandezza tale che anche la più piccola non avrebbe potuto 
essere smossa dalla sua positura nemmeno da una coppia di muli, 
come scrive Pausa- nia, -quelle mura le rase al suolo, abbatté le 
tombe a cupola e, povero, su suolo ineguale, perlopiù infecondo, 
diede inizio, per il suo possesso incommensurabilmente panico, allo 
sviluppo di uno stile. 

E l'epoca post-achea. Gli scudi bilobati di pelle di bue e i giachi di 
cuoio dei primi canti dell'Iliade cedono il passo agli scudi rotondi e 
alle corazze di metallo, inizio dell'età del ferro. Reco e Teodoro 
scoprono a Samo il procedimento per fondere e plasmare il metallo; 
un uomo di Chio quello per piegarlo, temprarlo e saldarlo. Le navi si 
fanno più grandi, si solca tutto il Mediterraneo; dalle navi a cinquanta 
remi degli antichi poemi sorgono le galere con duecento remi. | 
templi sono ancora di calcare a grana grossa, ma intorno al 650 
Melo di Chio crea le prime figure marmoree. Hanno inizio le 
Olimpiadi, si aggiunge l'orchestra, i ginnasi diventano istituzioni 
regolate pubblicamente; la musica prende a usare cinque nuove 
serie tonali accanto a quella lidia e a quella ipodorica; la cetra, che 
aveva avuto solo quattro corde, arriva ad averne sette; le corde di 
lino e canapa sugli antichi strumenti cedono alle corde di budello e ai 
tendini di grossi animali. Sono piccoli Stati quelli in cui si compie 
questo processo. L'Argolide si estende in lunghezza per otto-dieci 
miglia e in larghezza per quattro-cinque. La Laconia ha più o meno 


la stessa grandezza. L'Acaia è un'angusta striscia di terra sui fianchi 
di una montagna in declivio verso il mare. Tutta l'Attica non 
raggiunge la metà di una delle nostre province più piccole. Il territorio 
di Corinto, Sicione e Megara si riduce a un'ora di cammino. In 
genere, e specialmente nelle isole e nelle colonie, lo Stato non è che 
una città con una base costiera o con una cerchia di fattorie. Atene, 
al tempo della sua massima fioritura, aveva un perimetro di tre ore di 
cammino: se alle nove si lasciava il luogo di partenza delle fiaccolate 
nell'Accademia, a mezzodì si era di ritorno ai Platani e si erano 
rasentati il teatro di Bacco, i templi, l'Areopago, i due porti, e si era 
girato attorno al bosco dei Propilei, di un biancore spettrale. 

Un mondo in una luce spesso descritta. E mattino, si è alzata la 
tramontana che spinge verso le Cicladi le imbarcazioni di Atene, e il 
mare, come in Omero, assume i colori del vino e delle viole, batte 
dolcemente contro le rocce rugginose, tutto è trasparente, 
perlomeno in Attica, tutto ha colori, anche gli Olimpii, Pallade la 
bianca e Poseidone il dio ceruleo. Sì, trasparente, questa è la 
parola, ciò che esce dalla mano dei Greci esiste nello spazio, 
illuminato forte- niente, arte plastica, puro oggetto; i suoi secoli 
hanno arricchito il Peloponneso, hanno riempito colli e isole, hanno 
collocato qualche cosa sui pascoli, li hanno sollevati 
geograficamente al di sopra del livello del mare, e appunto per 
mezzo di qualche cosa che aveva acquistato espressione: qualche 
cosa di vissuto, di intaccato dalla volontà e dalle esperienze della 
razza; porfido, lavorato da sogno, critica e somma ragione; argilla, e 
su di essa le linee del movimento dell'uomo, dei suoi modi di agire, 
dei suoi gesti, della sua configurazione spaziale. 

Un mondo pubblico, un mondo fisiologico. Si legge ad alta voce, 
la lettura si rivolge alle funzioni delle orecchie e della laringe, un 
periodo era un'unità fisica: ciò che si poteva dire in un respiro. 
Leggere - l'intero organismo vi prendeva parte: la destra tiene il 
rotolo chiuso, la sinistra tira a sé le colonne del testo, una dopo 
l'altra, lentamente, delicatamente, perché la pergamena non si laceri 
e le fibre non si frantumino, le spalle e le braccia stanno sempre in 
tensione, e si scrive anche senza intoppi. Ma soprattutto il parlare: il 
parlare corrisponde alla loro costituzione! Il discorso: è legato al 


momento, non ammette una trasmissione a distanza, qui c'è uno, 
vuole effetto, è il presente, fa valere, fa ricorso a ogni mezzo per 
imporsi e rovinare l'avversario, e anche nella coscienza piena del 
proprio torto, anche se questa poteva esser presupposta 
nell'ascoltatore, poteva, sul piano oratorio, osare qualunque cosa, 
senza eccezioni. Dapprima erano occasioni concrete, discorsi 
giudiziari: furto, cuoio o grano rubati; bisognava darla a intendere al 
pubblico, e cioè a orecchie fini, persuaderlo di qualche cosa, 
rendergliela plausibile. Poi furono discorsi di parata, discorsi di 
propaganda, discorsi dietro compenso. Poi si aggiunse 
l'«incantesimo», la costruzione simmetrica delle frasi, parole 
assonanti, quasi rimate, periodi con clausole simili; venivano create 
vere e proprie imprese, circoli pubblici e scuole per insegnare lo stile 
e l'ornato, finezze, dibattiti fittizi: «Elogio della mosca » oppure a 
Eracle al bivio » o « La peste » o « La febbre » o «Le cimici » -, e 
questo talento sviluppato per tre secoli, impostato tutto sull'effetto, il 
successo, lo scherno, il riso, la sopraffazione, approfondì il senso 
per la disposizione, l'impianto calcolato, anche per la costruzione e 
la bella libertà giocosa di immagini da portare innanzi con la forza 
dello spirito. 

Un mondo fisiologico: le membra del corpo umano sono il 
fondamento delle sue misure: il piede è lungo quattro palmi, il 
braccio sei, il dito un quarto di palmo, la spanna il triplo di un palmo, 
e così si va avanti fino alle tese e agli stadi. Uno stadio è pari a 
seicento piedi, tra parentesi la lunghezza della pista da corsa. Il 
«piede attico», regolato per legge ad Atene ai tempi di Pericle, come 
si può vedere in molti edifici, trecentootto millimetri, passa poi con 
Filippo e Alessandro in tutta l'Asia. La misura di capacità è il vaso 
grande che contiene il vino e l'olio, la bevanda e l'unguento, diviso in 
dodici parti. 

E mattino, la sua luce penetra nella casa imbiancata a calce, le 
mura sono dipinte a vari colori, sono sottili, e un ladro potrebbe 
sfondarle. Un letto con alcune coperte, un'arca, qualche vaso dipinto 
con arte, armi appese, una lampada di tipo semplicissimo, tutto a 
piano terra: per un ateniese ragguardevole era abbastanza. Si alza 
di buon'ora, indossa il chitone dorico senza maniche, affibbia sulla 


spalla la parte davanti e quella posteriore con fermagli, anche sulla 
destra, non porta l'avambraccio nudo come gli schiavi che lavorano, 
vi getta sopra il mantello bianco, lo drappeggia, è di lana leggera: è 
estate. Un anello al quarto dito della mano sinistra a mo' di sigillo; è 
una terra diboscata, ma ricca di api: miele nel vino, miele nel pane, e 
cera da sigilli per chiudere i documenti. Va senza cappello, senza 
bastone, sulla porta si volge, il famiglio deve mettere nella cavità 
della lampada d'argilla un lucignolo nuovo, fatto con le foglie lanose 
di quella certa specie di pianta, e l'anfora, che è appuntita in basso, 
deve interrarla più profondamente, di notte s'era rovesciata. 

Ora guarda in giù verso sud, sulla spiaggia si trovano le triremi, 
sono state tirate in secco, anche quelle grandi, quelle per le 
traversate, raggiungono al massimo le duecentosessanta tonnellate, 
viaggiano senza bussola, carte nautiche, fari, lungo la costa e in 
mezzo ai pirati. E la grande flotta commerciale del Mediterraneo che 
ha soppiantato i Fenici, la flotta granaria e quella che combatté a 
Salamina e Irnera. Ora è al mercato. Sui banchi, affollati soprattutto 
da uomini, mucchi di capi di vestiario, catene e bracciali, spille e 
spilloni d'oro, vino in otri, mele, pere, fiori e ghirlande. Inoltre stoffe, 
tessuti, il lino migliore viene prodotto nella piana dell'Elide, la 
lavorazione più raffinata avviene a Patrasso, c'è anche seta 
variopinta delle isole. Vorrebbe proseguire, ma si deve fermare, dei 
muli tirano un carro con minerali d'argento del Laurio e con denari di 
tributo. Finalmente la strada è libera, è quella che riporta da Eleusi, 
quante volte l'ha vista nella notte delle feste nel fumo e nella luce 
delle fiaccole, lì abitano i vasai, gente campagnola, vecchia scuola, e 
verniciano i loro vasi, bruno e nero su fondo giallino, le parti inferiori 
restano libere, solo un ornato semplice, ma sul collo e sulle spalle 
trovano posto le linee rette, gli zigzag, triangoli, scacchiere, croci e 
croci uncinate, meandri semplici e complicati. Alcune varianti locali 
vengono aggiunte dal singolo, elementi dialettali, per quel che 
riguarda l'esecuzione e l'intreccio degli ornamenti; ben presto 
appaiono tra le linee piccoli animali in fila, non leoni o animali 
favolosi come nell'arte egea: animali domestici, animali da cortile, 
tutto ordinato in strisce: duro, chiaro, sicuro - l'ottava dorica. Abitano 


sulla strada del Pireo, al Dipylon, e sulla via Sacra, qui è la città dei 
vasai. 

E lì abitano i mercanti di porpora, che suscitano sempre tanto 
interesse, lì si trovano le conchiglie con la piccola vena bianca sulla 
bocca, che emettono una mezza noce di succo, bianco, verde, viola, 
se le si uccide rapidamente e con un colpo solo. Quelle di scoglio 
sono migliori di quelle trovate sul fondo del mare; ancora è lecito 
commerciare in porpora, poi viene proibito, allora non sarà più che il 
colore per i re e gli dei. 

Davanti alla città viene costruito un teatro, questa è la sua meta. 
Un teatro: è la falda di un colle, in cui vengono scavate file 
semicircolari di gradini, bipartite, quella davanti per sedere, quella 
dietro per i piedi della fila superiore; in mezzo le scale: lastre 
trasversali, provviste di scanalature. In basso, al centro, c'è l'altare, è 
già pronto anche il grande muro levigato, per rimandare la voce 
dell'attore. L'illuminazione è data dal sole, le quinte dal mare o, più in 
lontananza, dai monti coperti di smalto vellutato. Egli getta lo 
sguardo su tutte queste cose, non è una sensazione clamorosa il 
teatro, non è un tripudio delle orecchie e dei sensi. Pensa a quel 
luogo sull'Alfeo dove si soffriva una gran sete, di giorno nel sole e di 
notte nella tenda, per cinque sacri giorni e cinque notti di luna piena. 
Il fiume è asciutto, il suo rigagnolo torbido, ma gli ellanodici si erano 
esercitati per dieci mesi nell'Elide, ora lottavano, le città ampiamente 
disperse lottavano tra loro, una tensione enorme, un'enorme serietà 
incombevano su questo mondo maschile, e non c'era cileno che 
durante le lotte e i canti non cercasse continuamente con gli sguardi 
il tavolo fatto d'oro e d'avorio, sul quale stavano le corone della 
vittoria, e l'olivo fra i templi, dal quale si coglievano i rami di quelle 
corone. 


Essa poggiava sulle ossa degli schiavi 


La società antica poggiava sulle ossa degli schiavi; le consumava 
e al di sopra fioriva la città. AI di sopra, le bianche quadrighe e i 
bennati con i nomi dei semidei: vittoria e forza e costrizione e il nome 
del grande mare; al di sotto, stridore: catene. Schiavi, tali erano i 
discendenti degli aborigeni, prigionieri di guerra, gente rapita e 
comprata, abitavano in stalle, stipati, molti in ceppi. Nessuno 
rifletteva su di loro, Platone e Aristotele vedono in loro esseri che 
stanno in basso, il nudo dato di fatto. Una forte importazione 
dall'Asia, l'ultimo giorno del mese c'era mercato, le carogne stavano 
in mostra, in cerchio. Il prezzo andava dalle due alle dieci mine, pur 
sempre dai cento ai seicento marchi. Quelli che costavano meno 
erano gli schiavi da macina e da miniera. Il padre di Demostene 
aveva una fabbrica di acciaio, tenuta in attività per mezzo di schiavi; 
posto a base per ogni acquisto il prezzo suddetto, essa lavorava con 
un utile del ventitré per cento; un'altra sua fabbrica di lettiere, col 
trenta per cento. Ad Atene il rapporto fra cittadini e schiavi era di uno 
a quattro, centomila Elleni su quattrocentomila schiavi. A Corinto 
c'erano quattrocentosessantamila schiavi, ad Egina 
quattrocentosettantamila. Non potevano portare capelli lunghi, non 
avevano nomi, li si poteva dare in dono, in pegno, vendere, punire 
con bastoni, corregge, fruste, ceppi, collari uncinati, marchi a fuoco. 
L'assassinio di uno schiavo non veniva perseguito legalmente, al più 
c'era una blanda espiazione religiosa. Ogni anno venivano 
regolarmente picchiati senza motivo, fatti ubriacare per renderli 
ridicoli, erano senza onore per definizione, chi superava l'aspetto 
esteriore adeguato a uno schiavo veniva ucciso, e il suo proprietario 
punito per non averlo tenuto abbastanza in basso. Se divenivano 
troppo numerosi, si scatenava contro di loro l'assassinio notturno, 
contro quanti era necessario. A Sparta, in un momento critico della 
guerra del Peloponneso, i duemila più bravi e più avidi di libertà 
furono attirati fuori dalla città con un'astuzia e uccisi — sacrificando 
un grosso patrimonio. Faceva parte dell'educazione spartana anche 
l'appostare, di tempo in tempo, gli adolescenti sulle vie davanti alla 
città, in agguati dai quali dovevano uscire per assaltare e uccidere, 
la sera, schiavi e iloti che tornavano in ritardo; era educativo 
abituarsi al sangue e tenere esercitate già per tempo le mani. Grazie 


a questa divisione del lavoro sorse lo spazio per assalti e giochi, per 
le battaglie e le statue, lo spazio greco. 

Se si contempla questo spazio con l'occhio della civiltà attuale, 
molte cose appaiono ambigue. Temistocle, l'eroe delle guerre 
persiane, si lascia corrompere dagli Eubei con trenta talenti, per 
combattere la battaglia davanti alla loro isola, con cinque talenti 
corrompe a sua volta uno dei suoi sottocapi. Dopo Salamina compie 
estorsioni ai danni di tutte le isole e le città all'insaputa dei suoi 
colleghi strateghi. Prima di Salamina è in rapporti con Serse, e 
anche dopo. Il suo servo Sicinno fece per anni da intermediario tra 
una parte e l'altra. In tutte le sue azioni e i suoi discorsi, dice 
Erodoto, si comportò in modo da crearsi un appoggio presso i 
Persiani, per il caso che gli dovesse succedere qualche cosa da 
parte degli Ateniesi. Pausania, capo della flotta confederata, 
vincitore di Platea, reggente di Sparta, durante la guerra tratta in 
segreto col re dei Persiani per consegnargli Sparta e tutta l'Eliade. 
Leotichide, re di Sparta, si fa corrompere dagli Alevadi durante la 
campagna del 476 e abbandona la guerra contro la Tessaglia che 
pur procedeva favorevolmente. Questi sono gli eroi del quinto 
secolo, due generazioni prima di Alcibiade, il quale poi disertò 
sistematicamente, bello e perfido. 

Lì corruzione, qui crudeltà e vendetta. Panionio di Chio aveva 
rapito, castrato e venduto come schiavo Ermotimo. Più tardi 
Ermotimo si fa strada, diventa benestante, visita Panionio e lo invita 
a casa sua come ospite con i suoi figli. Lì egli li assale d'improvviso, 
dapprima il padre deve evirare i quattro figli, poi i quattro figli il 
vecchio, e poi Ermotimo li vende tutti assieme. Tutto questo viene 
raccontato da Erodoto in tono obiettivo. | sei figli del re dei Bisalti 
vanno in guerra senza il permesso del padre; quando tornano a casa 
tutti e sei vivi e vegeti, scrive Erodoto senza una parola di 
commento, il padre strappa loro gli occhi per la loro colpa: questa fu 
la loro ricompensa. Nello stesso pio fondatore della storia leggiamo, 
in un altro passo, di un reggente, per il quale si trattava di 
profanazione di salme. Ne veniamo a conoscenza incidentalmente, 
in una proposizione secondaria, nel modo seguente: i messaggeri 
tornarono da Delfi, e «Ah!» esclama interessato il reggente in 


questione «a questo avrà alluso l'oracolo allorché disse di me: 
"Mettere il pane in un forno freddo"». Una razza piena d'inganni e 
d'astuzie nel campo della guerra come in quello dei riti. | Focesi 
dipingono di bianco seicento dei loro uomini più arditi, loro e i loro 
scudi, e li mandano di notte nel campo nemico con l'ordine di 
abbattere tutto ciò che non è bianco. Pieno successo: paralizzato dal 
terrore, il campo trema, e si riesce ad annientarne quattromila. Ma 
poi la controastuzia: costoro, dietro un valico, scavano un grande 
fossato, vi mettono dei vasi vuoti, vi scaricano sopra macerie e 
spianano di nuovo il terreno. Ora i Focesi attaccano e cadono nei 
vasi, i cavalli si rompono le zampe, e gli uomini, mentre si dibattono 
al suolo, vengono uccisi senza difficoltà. 

Astuzia nella conquista di Troia, astuzia nel furto dell'arco di 
Filottete, ma astuzia anche come trionfo sul frontone orientale del 
tempio di Zeus a Olimpia. 

Esso rappresenta l'archetipo mitico della corsa delle quadrighe, e 
precisamente la lotta fra il re Eunomao e Pelope; il re aveva 
promesso a questo, se avesse vinto, sua figlia, se sconfitto la morte. 
L'eroe Pelope supera la prova grazie al tradimento dell'auriga Mirtilo, 
che aveva corrotto perché mettesse nel carro del re assi di cera: il 
carro era andato in frantumi. Allorché Mirtilo richiede la sua 
ricompensa, viene affogato in mare da Pelope — ma, fosse 
tradimento o grande impresa, era comunque la vittoria, e la vittoria 
cancellava tutto, era divina e degna di salire pura sul frontone del 
massimo santuario dei Greci. 

C'era un'unica morale che, volta verso l'interno, aveva nome 
«Stato», e verso l'esterno «vittoria». Stato è città, resta città, più oltre 
non si arriva mai a pensare. Consideriamo un anno particolare ad 
Atene. Rispetto all'interno: i diritti civili vengono tolti a tutti coloro che 
hanno genitori non ateniesi, il dieci per cento viene cancellato dalle 
liste, le loro sostanze confiscate per concentrare terre e patrimoni; 
insomma razzismo radicale, razzismo cittadino. Rispetto all'esterno: 
viene conclusa la lega delio-attica, beninteso con Stati ellenici, ma 
lega! Atene ha il potere! Ora tutte le città della lega debbono venire 
al tribunale ateniese, pagare tributi che Atene fissa; in città sospette 
o malsicure, città greche, città alleate fin dalle guerre persiane, 


arrivano guarnigioni e comandanti ateniesi, triremi controllano il 
mare, flotte bloccano porti ellenici, mura vengono abbattute, armi 
tolte, i prigionieri marchiati come barbari, distrutte città vicine, isole 
vicine. In occasione delle Dionisie i delegati delle città debbono 
sfilare davanti agli Ateniesi portando tavole su cui è indicato 
l'ammontare dei loro tributi. Questi tributi vengono presentati in 
natura, sotto forma di oro e argento, ai cittadini ateniesi e ai loro 
ospiti. Tutto ciò nell'epoca più civile della storia greca. Ma ora 
c'imbattiamo subito pure nel movimento contrario: durante la stessa 
processione tutti si alzano in piedi davanti agli orfani, mantenuti a 
spese dello Stato, dei cittadini caduti per Atene. 

Di eccezionale interesse per la psicologia di questa élite è 
l'episodio seguente. Dopo la vittoria di Sala- mina e dopo la 
spartizione della preda gli Elleni andarono all'istmo per attribuirvi il 
premio all'elleno che se ne fosse mostrato il più degno durante la 
guerra. E come giunsero i capi, tra loro furono distribuiti i voti 
all'altare di Poseidone, per determinare il primo e il secondo fra tutti. 
Allora ciascuno diede il voto a se stesso, perché ciascuno credeva di 
essere il migliore. Migliore di Temistocle, migliore di Euribiade, 
migliore di Leonida! E vogliamo anche ricordare che durante la 
battaglia, allorché le loro navi passavano l'una accanto all'altra, si 
insultavano, si denigravano, si calunniavano a vicenda -: da simili 
tratti sorgevano le loro grandi vittorie. 

Come sono state emesse leggi contro gli animali da preda e i 
serpenti nocivi, così si dovrebbe fare anche riguardo a uomini nemici 
dello Stato, scrisse Democrito; e Protagora fa dire a Dio padre: Da' 
in mio nome la legge che si deve annientare come un cancro della 
società un uomo privo di coscienza morale e di senso del diritto —: 
di qui sorse il quinto secolo, lo splendore più grande della razza 
bianca, quello che dà l'impronta, l'assoluto, non solo limitato al 
Mediterraneo e in questi cinquantanni dopo Salamina; tutto si 
raggruppa intorno a questa battaglia navale: Eschilo vi prende parte, 
Euripide nasce mentre è in corso e proprio sull'isola, Sofocle danza il 
peana della vittoria con i giovani più belli. Qui si compie la «vittoria 
dei Greci»: potenza e arte; qui si compie Pericle - prima che venisse 
la peste e i tiranni—e due generazioni dalle quali emergono sempre, 


in tutti i documenti, due cose, tutt'e due da portare e da agitare: 
fiaccole e corone. 


La colonna grigia senza basamento 

Dietro a questa immagine della Grecia, commista 
panellenicamente, sta la colonna grigia senza basamento, il tempio 
fatto di pietre squadrate, sta l'accampamento virile sulla riva destra 
dell'Eurota, i suoi cori oscuri -: il mondo dorico. | Dori amano la 
montagna, Apollo è il loro dio nazionale, Eracle il loro primo re, Delfi 
il santuario, rifiutano le fasce e bagnano i bambini nel vino. Sono i 
portatori dell'alta antichità, della lingua antica, il dialetto dorico era 
l'unico che si fosse ancora conservato nell'epoca imperiale romana. | 
loro ideali sono allevamento selettivo ed eterna giovinezza, 
uguaglianza con gli dèi, grande volontà, fortissima fede aristocratica 
nella razza, cura - al di là di se stessi — per tutta la stirpe. Sono i 
portatori della musica antica, degli antichi strumenti: al citaredo 
Timoteo di Mileto tolsero lo strumento, perché aveva elevato il 
numero delle corde da sette a undici, e lo impiccarono. A un altro 
tolgono a colpi d'accetta due corde da uno strumento a nove corde: 
devono essere solo le sette antiche. « Nel fuoco la canna che sputa 
saliva» grida Pratina contro il flauto, perché secondo la nuova moda 
il flauto pretendeva di guidare il coro invece di accompagnarlo, come 
fino allora. 

Nei templi appendono catene e ceppi destinati ai nemici, agli dei 
chiedono nelle loro preghiere tutta la terra del vicino. | re esercitano 
un potere assoluto, possono muovere guerra contro qualunque 
paese, cento uomini scelti si alternano giorno e notte nel far loro la 
guardia; di ogni animale che viene macellato ricevono la pelle e il 
tergo, nei banchetti vengono serviti per primi e di tutto ricevono il 
doppio degli altri. E una monarchia ereditaria, per novecento anni 
regnarono gli Eraclidi, anche i nemici non osavano più, nella 
battaglia, porre loro le mani addosso per soggezione e timore della 


vendetta divina. La loro morte viene annunziata da cavalieri per tutta 
la Laconia, ma nella città corrono donne e percuotono una 
casseruola. 

Mondo dorico: sono i pasti in comune, per essere sempre pronti, 
quindici uomini, e ciascuno porta una cosa con sé: farina d'orzo, 
formaggio, fichi, selvaggina e niente vino. L'educazione tende a un 
solo fine: battaglie e sottomissione. | ragazzi dormono nudi su 
giunchi che devono strappare senza coltello dall'Eurota, mangiano 
poco e in fretta; se vogliono aggiungere qualche cosa allo scarso 
cibo, debbono rubarla alle case e alle fattorie, ché i soldati vivono di 
saccheggio. La terra suddivisa in novemila parti, beni ereditari, ma 
non proprietà privata, invendibili, tutte della stessa grandezza. 
Niente denaro, solo monete di ferro il cui valore era così modesto, 
nonostante il peso e la massa ingenti, che già una somma di dieci 
mine (seicento marchi) richiedeva, per conservarla in casa, una 
camera a sé e, per trasportarla, un carro a due cavalli. Tutti gli altri 
Stati intorno avevano monete d'argento e d'oro. E anche questo 
ferro veniva per di più reso inutilizzabile: immerso rovente nell'aceto 
e in tal modo privato della sua durezza. Per novecento anni regnò la 
stirpe regale, per altrettanto tempo si conservarono le stesse ricette 
per i cuochi e per i fornai. Proibizione di viaggi all'estero, divieto di 
entrata per gli stranieri, rispetto per i vegliardi. L'esercito, nel periodo 
della monarchia, era costituito di sola fanteria d'urto: opliti, pedoni di 
linea con armatura pesante e muniti di lancia. 

Novemila spartani dominavano sulla forza dieci volte più 
numerosa degli aborigeni, più tardi anche sui sempre ribelli Messeni. 
Sotto pena di morte uno spartano doveva saper tener testa a dieci 
iloti. L'insieme risultava un accampamento, un esercito mobilissimo; 
gli scudi che urtavano l'uno contro l'altro e gli elmi che risuonavano 
delle pietre lanciate con le fionde, questa era la loro musica di 
marcia. Mai veniva indicato il numero dei caduti, neanche dopo le 
vittorie. Guai a quelli che avevano «tremato»! Aristodemo, che 
«aveva tremato», l'unico sopravvissuto alla battaglia delle Termopili, 
compì poi a Platea i più grandi atti di valore, cadde ma continuò a 
essere disprezzato perché aveva cercato la morte «per motivi 
particolari». 


Dorico è ogni tipo di antifemminismo. Dorico è l'uomo che in casa 
chiude a chiave le provviste e proibisce alle donne di assistere alle 
gare: colei che oltrepassi l'Alfeo viene precipitata dalla rupe. Dorico 
è l'amore dei fanciulli, affinché l'eroe resti col maschio, l'amore delle 
campagne di guerra, coppie simili resistevano salde come un vallo e 
cadevano insieme. Era una mistica erotica: il cavaliere abbracciava il 
fanciullo come lo sposo la donna e gli trasmetteva la sua areté, gli 
infondeva la propria virtù. Dorico era anche il ratto dei fanciulli: il 
cavaliere rapisce il fanciullo alla famiglia, se questa gli si oppone è 
un disonore, ed egli si vendica sanguinosamente. Per un fanciullo 
d'altra parte è una vergogna non trovare un amante, questo vuol dire 
non essere chiamato a divenire un eroe. L'unione si compie in luogo 
sacro, una vittima viene offerta, il cavaliere gli fa dono di un'armatura 
e di una coppa, e fino al trentesimo anno lo ha in custodia, compie 
per lui gli atti legali: se il pupillo fa qualche cosa di disonorevole, 
viene punito il cavaliere, non il fanciullo. 

| Dori lavorano la pietra, che non viene dipinta. Le loro figure 
sono nude. Cosa dorica è la pelle, ma quella in movimento, quella 
che ricopre i muscoli, la carne virile; e il corpo. Il corpo, abbronzato 
dal sole, dall'olio, dalla polvere, dallo strigile e dai bagni freddi, 
avvezzo all'aria aperta, maturo, di una bella tonalità. Ogni muscolo, 
la rotula, le giunture trattati con cura, resi armonici, lavorati fino a 
farne un'unità, il tutto di tipo guerresco, ma di alta classe. | ginnasi 
erano le scuole in cui sorse questo modello e che poi si diffusero per 
tutta la Grecia. Platone, Crisip- po, il poeta Timocreonte erano stati 
all'inizio lottatori, Pitagora aveva fama di aver conquistato il premio 
nel pugilato, Euripide ricevette in Eleusi la corona di lottatore. Era il 
corpo a dimostrarlo: schiavitù o rango. Agesilao, il grande spartano, 
per rincuorare le sue truppe, un giorno fece spogliare i prigionieri 
persiani. Alla vista di quella carne pallida, flaccida, i Greci 
cominciarono a ridere e marciarono avanti pieni di disprezzo per i 
loro nemici. Su tutta l'Eliade la semente dorica: corpi belli: tutte le 
feste sacre, tutte le grandi solennità portavano con sé concorsi di 
bellezza. Si eleggevano i vegliardi più belli, perché portassero le 
fronde nelle Panatenaiche, in Elide si sceglievano gli uomini più belli, 
perché portassero alla dea i doni sacri. Corpi grandi: a Sparta, nelle 


gimnopedie, gli strateghi e gli uomini famosi che non fossero 
abbastanza grandi per statura e per nobiltà d'aspetto dovevano 
procedere nel corteo del coro, dispersi nelle file secondarie. | 
Lacedemoni, a quel che dice Teofrasto, condannarono a una multa il 
loro re Archidamo perché aveva sposato una donna piccola e questa 
gli avrebbe partorito re da bambole e non veri re. A un persiano, un 
parente di Serse, che per statura era stato il più grande dell'esercito 
e che morì in Grecia, gli abitanti offrirono sacrifici come a un 
semidio. Tra i lottatori cantati da Pindaro c'erano dei giganti; uno 
portava un toro sulle spalle, uno era capace di arrestare da dietro un 
carro con i cavalli attaccati, un altro lanciava un disco di otto libbre a 
novantacinque piedi di distanza; queste imprese le città d'origine le 
facevano scrivere sulle statue che glorificavano quei forti. Corpi per 
la riproduzione: la legge fissava l'età minima per il matrimonio e 
sceglieva il momento e le condizioni più favorevoli per una 
fecondazione. Si procedeva come per le giumente, si distruggeva il 
frutto riuscito male. Il corpo per la guerra, il corpo per la festa, il 
corpo per il vizio e finalmente il corpo per l'arte, questa fu la semente 
dorica e la storia ellenica. 

Dorico è il concetto greco di destino: la vita è tragica e pure resa 
serena dalla misura. Dorico è Sofocle nel suo atteggiamento: «È 
bene se il mortale non vuole andare oltre ciò che è commisurato agli 
uomini». Dorico è Eschilo: Prometeo è titanico, si separa dal tutto e 
dall'Etere con maledizioni e giuramenti, depreda gli dei e rimane pur 
sempre preda della Moira, del destino, della misura; l'elemento 
equilibratore lo tiene e lo tempra, mai lo lascia la Parca. Con 
Euripide comincia la creatura umana, l'ellenismo, l'umanità. Con 
Euripide ha inizio la crisi, è tempo di decadenza. Il mito è esaurito, 
temi diventano la vita e la storia. Il mondo dorico era virile, ora il 
mondo diviene erotico; cominciano le questioni amorose, i drammi 
femminili, i titoli femminili: Medea, Elena, Alcesti, Ifigenia, Elettra, 
questa serie va a sboccare in Nora e Hedda Cahier. Ha inizio la 
psicologia. Ha inizio quando gli dèi diventano più piccoli e i grandi 
più deboli, tutto diviene quotidiano, la mediocrità shawiana. 
Chiacchiere hai insegnato e abilità di lingua, dice contro di lui Eschilo 
nelle Rane di Aristofane, hai reso deserta la palestra, hai sedotto alla 


disobbedienza i signori dalla lingua lunga e le ciurme; quando 
ancora ero in vita io, in nome del cielo, non sapevano fare altro che 
gridare per avere la galletta e gridare il loro oh issa al lavoro! Ma 
oggi e grazie a te, Euripide, « portare la fiaccola in corsa, chi ne è 
ancora capace, con questa decadenza dell'educazione fisica?». 

La decadenza dell'educazione fisica - con essa decadde il 
mondo dorico, Olimpia, la colonna grigia senza basamento e gli 
oracoli favorevoli alla casta dominante. Euripide è scettico, solitario e 
ateo, con lui emergono ormai, a uno a uno, i concetti generali: «il 
bene», «il giusto», «la virtù», «la cultura»; è pacifista e antieroico: la 
pace soprattutto, e niente spedizione in Sicilia; è lacerato e geniale, 
assolutamente pessimista e indubbiamente demonico, è tutt'uno con 
la grandezza e lo spirito del profondo nichilismo ellenico che ebbe 
inizio alla fine dell'età di Pericle, con la grande crisi che precedette la 
fine della grecità: dal marmo pentelico sulla rocca, sotto i colpi di 
Fidia, nel bianco e nello smalto dei fiori di calla sorge, in figura di 
Pallade, lo stile ancor mai raggiunto, il perfetto, alto stile classico, ma 
nelle case dei cittadini, divenute cosmopolite, si tengono scimmie, 
fagiani colossali e pavoni persiani attraggono i Lacedemoni dai 
venditori di uccelli, e la lotta delle quaglie invece dei misteri attira nei 
teatri i liberi e i meteci. 

Mondo dorico fu la più grande moralità greca, moralità antica, 
quindi ordinamento vittorioso e potenza derivante dagli dei. Le sue 
leggende nulla sanno di tesori, di monti cavi; i suoi desideri non sono 
rivolti all'oro, ma a cose sacre: le armi magiche, opera di Efesto, il 
vello d'oro, la collana di Armonia, lo scettro di Zeus. Sparta fu anche 
un destino ineluttabile. Uomini che presso gli altri Greci stonavano e 
a stento riuscivano ad avere rapporti con loro, spiritualmente 
lontanissimi. Dappertutto prorompeva la fiamma di questo elemento 
di durezza: il loro dio della guerra era rappresentato incatenato, 
perché rimanesse loro fedele, Atene esprimeva la stessa cosa col 
rappresentare la Nike senz'ali. | comandanti di quasi tutti gli eserciti 
greci erano certo spartani, ma uno spartiate si trovava d'altra parte 
molto male fuori di Sparta, ovunque non si presentasse come 
guerriero vittorioso. Era l'uomo dell'età di mezzo, «educato al modo 
di Licurgo», cui era interdetto di vagliare le leggi, era l'uomo del 


corpo di guardia, il membro di una palestra, perciò: Spartani nactus 
es, hanc orna: Sparta è la tua patria, incoronala, abbine cura, tu e 
Sparta, voi due siete soli nel mondo greco. Ascoltiamo ancora una 
storia erodotea su questa virtù dorica, che era così estranea e poco 
rassicurante per l'Oriente, per tutto il mondo anteriore. Vennero dai 
Persiani, alle Termopili, alcuni disertori, uomini d'Arcadia. | Persiani li 
condussero davanti al re e si informarono su quel che facessero ora 
gli Elleni; gli uomini risposero che celebravano la festa olimpica e 
assistevano alle gare a piedi e col carro; un persiano chiese loro 
quale premio fosse in palio; essi risposero che il vincitore avrebbe 
ricevuto una corona di ramoscelli d'olivo; allora un Grande persiano 
disse una frase che il re interpretò come viltà; e cioè, quando sentì 
che il premio della lotta era una corona e non un tesoro, non riuscì a 
restare in silenzio, ma parlò così davanti a tutti: «Ahimè, Mardonio, 
in lotta contro quali uomini ci hai trascinato, uomini che non 
combattono per denaro i loro tornei guerreschi, ma per eccellere! ». 
Quest'eccellere, questa corona, questa festa di combattimento tra le 
grandi battaglie, questo era, dietro il profilo panellenico, il mondo 
dorico. 


IV 


La nascita dell'arte dalla potenza 

Da un secolo viviamo nell'epoca della filosofia della storia; se si 
guarda il suo bilancio, non è altro che un continuare a interpretare in 
modo femmineo la realtà di potenza. Da qualche tempo viviamo 
nell'epoca della morfologia delle civiltà, fiore del capitalismo 
estremo, romanticismo, per finanziare spedizioni presso i popoli 
selvaggi. L'epoca liberale non era capace di prender di mira popoli e 
uomini - la parola « prendere » le sapeva troppo di violazione -, non 
era capace di vedere la potenza. Riguardo alla Grecia insegnava: 
Sparta era una triste orda di guerrieri, casta militare, senza missione 
culturale, palla al piede della Grecia, «tutto è sorto contro la 
potenza». La teoria moderna dei princìpi antropologici, che si va 


formando come una nuova scienza, scorge per l'appunto nella 
potenza e nell'arte affratellate le due grandi forze spontanee della 
comunità antica. 

La grecità, comunque, insegna questo: l'arte statuaria si sviluppa 
nello stesso momento delle istituzioni pubbliche per mezzo delle 
quali vien formato il corpo perfetto, e queste sorgono a Sparta. E il 
momento in cui alla testa non toccava ancora una caratterizzazione 
maggiore che al tronco e alle membra, in cui il volto non è ancora 
deformato, raffinato, elaborato, le sue linee e superfici servono solo 
a completare le altre linee e superfici, la sua espressione non è ricca 
di pensiero ma appare immobile, quasi spenta. L'atteggiamento 
generale e il movimento complessivo, cioè la natura: questo è il 
senso delle figure, sono le statue fatte di pure membra: quasi non 
contengono ancora l'elemento spirituale, son le membra del 
ginnasta, del guerriero, del lottatore. Una tale statua è solida, le sue 
membra e il suo tronco hanno un peso, le si può girare attorno, e lo 
spettatore acquista coscienza delle loro misure materiali; esse sono 
nude, ecco che là viene una schiera dal bagno e dalla corsa, altri 
nudi, si fa un paragone —: ciò serve a formare. 

E il momento in cui l'orchestra, una forma fino allora indefinita di 
rappresentazione in occasione di funerali, marce di giovani, fatta di 
canti improvvisati, canti festivi, canti di vendetta, si congiunge con la 
ginnastica, cellula germinale dei giochi atletici come della poesia 
liricomusicale: ciò ha luogo presso i Dori, a Sparta. Qui i vari 
elementi crescono fondendosi insieme, il carattere marziale dà la 
sua impronta, stringe tutto in un fascio. Di qui trapassa, con i 
condottieri di eserciti, nel resto della Grecia. | cori, le statue, ma 
anche la musica. | Dori erano di natura molto musicale, avevano un 
orecchio estremamente sensibile, cantavano senza testo e 
accompagnavano il canto con movimenti ritmici. Nel popolo c'erano 
certi tipi costanti di melodia, i cosiddetti nomoi, canti antichissimi, 
canti della macinazione, canti delle tessitrici, dei filatori di lana, dei 
mietitori, delle nutrici, dei braccianti, delle trebbiatrici, il canto dei 
mandriani. Si aggiungevano danze arcaiche, una si chiamava 
«spargere il grano», una «sollevamento dello scudo», una «gufo». 
La maggior parte della musica antica, in cui parole e suoni davano 


luogo a una metodica unione metrica, oggi non possiamo più 
afferrarla del tutto, non possiamo più riviverla; era una singolare 
unione di musica e ginnastica, di danza e azione mimica, che veniva 
chiamata gimnopedia e fu innalzata da Taleto di Sparta, con la 
ventottesima Olimpiade, a esistenza panellenica. Erano poesie per 
cori che venivano accompagnate da movimenti e che costituirono il 
punto di partenza della lirica di tono più alto e della tragedia; e se 
pure non siamo più in grado di afferrare completamente i singoli 
elementi, per noi è sempre molto significativo che il fenomeno sia 
sorto a Sparta. Sparta veniva chiamata «la più ricca di canti tra le 
città elleniche», era senz'altro il centro musicale; qui la musica 
venne aggiunta ai giochi nel 676, come agone artistico, qui vennero 
raccolti i diversi tipi di canto popolare delle singole contrade doriche 
e ordinati secondo le regole dell'arte, qui venne fissato un sistema di 
notazione universalmente valido. Qui ci fu, dal 645 in poi, un 
legislatore della musica. La musica era per legge materia di 
insegnamento e doveva essere coltivata da tutti gli abitanti fino ai 
trent'anni; tutti dovevano suonare il flauto, le leggi venivano 
tramandate ai posteri per mezzo di poesia e canto, e si andava in 
battaglia al suono di flauti, lire, cetre: «Un bellissimo suono di cetra 
precede la spada» cantava Alcmane. 

E la città di soldati se lo portò, con i suoi eserciti, per tutta la 
Grecia: l'armonia dorica, l'alta poesia corale, le melodie di danza, lo 
stile architettonico, il rigido ordinamento militare, la completa nudità 
del lottatore e la ginnastica elevata a sistema. Nel secolo nono il 
movimento cominciò a diffondersi, i giochi interrotti vennero ristabiliti, 
dal 776 Olimpia servì come èra cronologica e come punto fermo a 
cui ricollegare la catena degli anni. Sport, musica, poesia, stadi, 
giochi e le statue dei vincitori - inseparabili l'uno dall'altro, - questa 
era la missione spartana, e le usanze lacedemoni soppiantarono 
quelle omeriche. Ben presto non c'è più una città senza un ginnasio, 
è uno dei segni dai quali si riconosce una città greca. Anche 
l'Accademia è derivata da un simile quadrangolo con colonnati e viali 
di platani, di solito presso una fonte o vicino a un ruscello, e lì sorse 
la grande filosofia. Nell'epoca della tarda grecità si diceva addirittura 
che gli spartani avessero salvato per tre volte la musica greca 


decaduta, e Sparta veniva rappresentata allegoricamente come una 
donna con la lira. Sparta è anche la città in cui sorse il primo edificio 
per rappresentazioni musicali e drammatiche, una rotonda con tetto 
a forma di tenda, in uso durante le Carnee a partire dalla 
ventiseiesima Olimpiade. Più tardi seguirono altre città, ma questo 
rimase il modello, anche ad Atene, per i due successivi: l'Odeion e il 
Theatron. 

Ma l'elemento spartano-apollineo raggiunge il suo significato più 
alto nell'arte plastica. La statuaria, prima in legno, poi in bronzo, 
avorio e marmo, accompagna lentamente, gradualmente e di 
lontano la preparazione del corpo bello, questo è lo sviluppo del 
mondo dorico-ellenico. Dapprincipio puramente naturalistica, sorta 
per commissione e comando. Poi ricavando sempre più le leggi dal 
materiale, il materiale eterno, la pietra. L'anatomia del nudo, studiata 
in ginnasi e palestre, è ormai da tempo il possesso più preciso 
dell'occhio, ora la vista interiore scioglie la realtà da tutto ciò che è 
occasionale, e così sorge, libero, il contorno dei vincitori e degli dei. 
Sempre più potente diviene la grecità; sempre più eroica, ma anche 
più pericolosa diviene la sua storia, «l'età tragica»; sempre più 
profonda, sempre più libera dal caso si fa la costruzione della figura 
plastica. Non è più l'occhio a lavorare, lavora la legge, lo spirito. Qui 
si sviluppa davvero un rapporto assolutamente immediato, che per la 
storia durò quattrocento anni, tra il potere pubblico e l'arte, tra 
l'eroicità dell'atteggiamento esterno e quello dell'azione, tra i campi 
di battaglia di Maratona e di Salamina e l'invenzione formale 
dell'ultimo stile del Partenone; qui si può parlare davvero di una 
nascita dell'arte dalla potenza, perlomeno nella storia della statua e 
in questo luogo. 

Questo dunque fu Sparta; a tal segno essa fu il punto di 
partenza, la cellula germinale dello spirito greco; e con ciò non 
contrasta il fatto, ricordato più sopra, che lo spartiate, come uomo, 
fosse straniero nel mondo greco. Sparta era sempre rimasta ciò che 
aveva voluto essere alla sua fondazione, una città di guerrieri, 
mentre le altre città erano già diventate da tempo panelleniche, 
siceliote o asiatiche. Fissare sempre di nuovo i confini e sorvegliarli, 
questo è certo uno dei misteri della potenza, e dato che Sparta agiva 


secondo questo principio le riuscì di riportare la vittoria finale e far si 
che la Grecia avesse termine nella città in cui aveva avuto inizio. Del 
resto il senso della grandezza della civiltà dorica perdura per tutti i 
secoli in tutte le comunità politiche; in Grecia ci fu sempre una sorta 
di nostalgia per Sparta! «Lakonizontes», cioè partigiani di Sparta e 
ammiratori dello stile spartano, ce ne furono sempre ad Atene, in 
tempi difficili essi furono chiamati sempre di nuovo «l'educatore», e 
molto interessante è il modo in cui Platone, spiritualmente l'ultimo 
dei Dori - lui che nel periodo della dissoluzione affronta ancora una 
volta la battaglia contro l'individualismo, contro il fascino della 
malinconia nell'arte, contro la «musa sdolcinata», «l'arte della 
sfumatura», per combattere a favore della «comunità politica» e 
delle idee «razionali», per «la vita media», «la città con la 
costituzione perfetta» - il modo in cui Platone esprime questa 
nostalgia per Sparta; nel Teagete dice di un uomo virtuoso che tiene 
lezioni sulla virtù: «Nella meravigliosa armonia delle sue azioni e 
delle sue parole si riconosce il modo dorico, l'unico che sia 
veramente greco». E ciò cinquecento anni dopo Licurgo. E di qui si 
comprendono ora anche le sue parole davvero spartane contro 
l'arte, quelle parole quasi incomprensibili sulle labbra del creatore 
dell'immagine del mondo più esasperatamente idealistica: « Se tu, o 
Glaucone, incontri panegiristi di Omero, i quali affermano che questo 
poeta abbia formato l'Eliade, sappi dunque che egli fu bensì il più 
poetico e il primo di tutti i poeti tragici, ma che nello Stato si deve 
accogliere solo quella parte dell'arte poetica che produce canti agli 
dei e panegirici di uomini eccellenti». Così parla questo sommo 
intellettualista, grande artista e primo portatore della pesante 
scissione tra psiche e physis che due millenni non sono riusciti a 
saldare; così parla, da questo profondo e trascendente ritardatario, 
al di là di ogni Critica gnoseologica e di ogni finezza artistico- 
dialogica, parla ancora una volta l'accampamento virile sulla riva 
destra dell'Eurota, parla Sparta, la potenza. 

Noi dunque facciamo derivare da Sparta la Grecia e 
dall'elemento dorico-apollineo il mondo greco. Dioniso sta qui di 
nuovo nei confini in cui si trovava prima del 1871 (Nascita della 
tragedia dallo spirito della musica). | Greci erano un popolo primitivo, 


cioè un popolo vicino all'ebbrezza, il loro culto di Zeus aveva tratti 
orgiastici; grandi, ebbre onde di eccitazione si producevano 
periodicamente presso di loro, anche a Sparta; molti elementi 
catartici li avevano assunti dai culti cretesi. Ma noi abbiamo 
conosciuto frattanto, da descrizioni di viaggio e da film, popoli 
primitivi, in particolare razze negre, la cui esistenza sembrava 
essere tutto un seguito di accessi di ebbrezza, senza che mai ne 
sorgesse arte. Fra ebbrezza e arte deve porsi Sparta, Apollo, la 
grande forza capace di selezione e formazione. E dato che oggi non 
siamo più così maniaci di Wagner da sentire il bisogno di rintracciare 
Tristano già in Tracia, noi volgiamo lo sguardo ai Dori, non a Dione, 
quando ci interroghiamo sul mondo greco. 


V 


Arte come antropologia progressiva 

Riassumiamo e tentiamo di giungere a una prospettiva. Vediamo 
il regno molteplice della grecità, costituito da singole città e Stati, e in 
ognuno di essi vediamo le forme più indicibili di sete di potenza, 
crudeltà, corruzione, camorra, empietà, depravazione, assassinio, 
congiura, sfruttamento, estorsione. Tra i più grandi vediamo i tipi più 
scellerati come Alcibiade, Lisandro, Pausania; i più raccapriccianti 
come Clearco; mentitori che vengono portati al Pritaneo su un carro, 
con la corona, come salvatori dello Stato, e lì nutriti, come Dioclide, il 
denunciatore della mutilazione delle erme, e lui subito dopo 
confessa di aver mentito. Vediamo inganno, mascherato: non si è 
notato il contrassegno sui sacchi con i denari dello Stato e si sono 
sottratti trecento talenti; — e non mascherato: un puro e semplice 
metter le mani nelle casse; pubblicamente legalizzato, di tipo 
capitalistico: «un aureo raccolto è la tribuna degli oratori», questo 
era un proverbio, con esso si indicava la «tacita corruzione di oratori 
pubblici». Vediamo giudici corruttibili: assoluzione quando uno vede 
le impugnature dei pugnali, processi comprati. Sicofanti 
(denunciatori professionali e ufficiosi) e controsicofanti, che 


«guizzano qua e là per l'agorà come scorpioni con l'aculeo rizzato», 
intere generazioni, interi sistemi —: « lo sono un testimone d'accusa 
nei processi delle isole, un sicofante e un faccendiere, zappare non 
mi piace, già mio nonno era vissuto di denunce» dice un 
personaggio in Aristofane. Vediamo i segni della moderna vita 
pubblica, dello Stato moderno, della potenza moderna. 

Non si può dire: son cose remote, antichità! Niente affatto! 
L'antichità è molto vicina, è tutta quanta in noi, il ciclo culturale non è 
ancora chiuso. Il sistema idealistico di un filosofo contemporaneo è 
più vicino a Platone che all'immagine del mondo di un empirista 


moderno; il moderno nichilismo relativistico è completamente 
identico, come atteggiamento emotivo, alla cosiddetta scepsi 
pirroniana del terzo secolo avanti Cristo. Il pessimismo d 


Anassimandro, quella frase spesso citata: « Da dove le cose hanno 
la loro origine, li devono anche perire secondo necessità, ché esse 
devono pagare ammenda e venir giudicate per la loro iniquità 
secondo il decreto del Tempo» - Nietzsche la ricollega direttamente, 
in un suo saggio, a Schopenhauer. Il problema della cosa in sé 
sorge e rimane fino a oggi irrisolto. Inizia la sua storia il problema 
dell'evoluzione e da noi non fa che diventare più complicato. 
L'ignorabimus di Du Bois-Reymond risale, attraverso il quoad nihil 
scitur del sedicesimo secolo francese, fino al Leitmotiv di tutta 
l'epoca ellenistico-romana. O prendiamo la politica: tutta la 
terminologia relativa ai governi è già presente nel secolo quinto: 
«l'utilità pubblica», «l'uguaglianza civile», «i partiti»; per quello che 
riguarda il contenuto, la contrapposizione di ricco e povero, di plebe 
e aristocrazia, di governo democratico e oligarchico, di monarchia e 
sovranità popolare. Si conoscevano già le feste popolari, i giorni di 
festa nazionale, le feste per i Greci delle colonie. Si parla di fronti 
verso l'esterno: verso nord gli Stati pieni di coraggio e liberi ma 
barbari, verso l'Asia quelli colti ma vili e asserviti - ci ritroviamo 
proprio in mezzo ai nostri stessi principi politici. 

Se si considera tutto questo non già da punti di vista morali, 
sentimentali, di filosofia della storia, ma secondo criteri antropologici, 
vediamo da un lato il potere e accanto ad esso l'altra esplosiva 
espressione del popolo greco: l'arte. In che rapporto stanno ora tra 


loro, quali erano le loro relazioni? Prescindiamo dal fatto che molti 
artisti abbandonarono la loro patria, amareggiati, ostili, delusi: questi 
sono tratti individuali. Dimentichiamo anche che Fidia morì, a quel 
che sembra, in prigione perché avrebbe sottratto dell'avorio. Non 
consideriamo nemmeno le crisi e le catastrofi interne, le rivalità delle 
singole scuole e strutture, ma consideriamo la graduale, secolare 
preparazione all'ultimo stile, quello decisivo, quello classico, il suo 
apparire nel periodo della dissoluzione e poi la fine. Se consideriamo 
ciò, vediamo lo spirito dorico inserire nello Stato, sotto la protezione 
della sua forza militare, la pratica artistica greca e portarne i princìpi 
per tutta la Grecia - e questo contributo del potere è enorme —; ma 
che quell'arte semplicemente esistesse, che abbia potuto seguire 
questo sviluppo, tutto ciò fu naturalmente un fatto tipico della razza, 
della specie, del libero gioco del gene, questo fu, come fenomeno 
complessivo, l'erompere così grandioso di un nuovo elemento 
umano che dev'essere considerato qualcosa di assoluto, di 
autonomo, un caso di autoaccensione, non provocato da nulla, da 
nessun dio e da nessuna potenza. Li si può vedere l'uno accanto 
all'altra, il potere e l'arte, probabilmente è bene per tutti e due farlo 
fino in fondo: il potere come l'arpione di ferro capace di trarre a forza 
alla luce il processo sociale, mentre la società senza Stato, nel 
bellum omnium contra omnes della natura, non è addirittura in 
condizione di metter radici in misura apprezzabile al di là dell'ambito 
familiare (Nietzsche). O, secondo Burckhardt: «Solo su di esso, solo 
sul terreno reso sicuro da esso possono prosperare civiltà di rango 
superiore». A proposito di Sparta troviamo in lui un'altra frase 
particolarmente grandiosa: « Il formarsi di una nuova potenza non è 
mai avvenuto con delicatezza, e Sparta, perlomeno, è divenuta 
veramente tale, in rapporto a tutto ciò che viveva intorno; però essa 
ha potuto anche imporre a tutto il mondo colto di prender nota di lei 
fino alla sera dei suoi giorni, tanto grande è l'incantesimo di una 
volontà potente, pur su tardi millenni, anche senza che vi sia l'aiuto 
della simpatia». 

La cosa si può forse esprimere così: lo Stato, il potere, purifica 
l'individuo, filtra la sua sensibilità nervosa, lo rende cubico, gli 
procura una superficie, lo rende capace di arte. Sì, forse questa è 


l'espressione: lo Stato rende l'individuo capace di arte, ma 
trasformarsi in arte, questa non è cosa che il potere possa mai fare. 
Potere e arte possono avere esperienze comuni di carattere mitico, 
popolare, politico, ma l'arte rimane per sé il mondo alto e solitario. 
Essa rimane autonoma e non esprime che se stessa. Ché se ora ci 
rivolgiamo alla sostanza dell'arte greca, il tempio dorico non esprime 
nulla, appunto, non è comprensibile, e la colonna non è naturale; 
non accolgono in sé una concreta volontà politica o culturale, non 
sono né possono essere paralleli a nulla, ma l'insieme è uno stile, 
cioè, visto dall'interno, è un certo senso dello spazio, un certo panico 
spaziale, e, visto dall'esterno, sono determinate impostazioni e 
princìpi per rappresentarlo, esprimerlo, cioè per evocarlo. Questo 
principio rappresentativo non ha più origine, come la politica o il 
potere, direttamente dalla natura, ma dal principio antropologico, che 
apparve più tardi, solo allorché era già presente la base naturalistica 
della creazione. Si può anche dire che esso prese coscienza come 
principio attraverso un nuovo atto creativo, diventò entelechia 
umana, dopo che già aveva spinto innanzi, come potenza e come 
attività, la formazione e la strutturazione della natura. L'antichità, 
questa è poi la nuova svolta, l'inizio di questo principio, diventale un 
movimento di reazione, divenire «innaturale», movimento di reazione 
contro la pura geologia e vegetazione, divenire stile in via di 
principio, arte, lotta, infusione di un essere ideale nella materia, 
studio profondo e poi dissolvimento della materia, isolamento della 
forma come elevazione graduale della terra. 

Diventa espressione, e in questo senso hanno concepito 
l'antichità anche tutti coloro che hanno creato e interpretato l'ambito 
della cultura occidentale e che dall'antichità si sono fatti guidare in 
modo decisivo: Nietzsche nel suo spirito complessivo: il suo titanico 
sollevare i pesanti blocchi naturali, scienza, morale, mentalità, 
istinto, sociologia - tutte queste «malattie tedesche del gusto» - su 
nei regni della luminosità, della gaia scienza, nella scuola della 
guarigione attraverso ciò che v'è di più spirituale e di più sensuale; il 
sollevare l'introversione nazionale, ciò che nella politica vuol essere 
legato a una « Weltanschauung», su nella dimensione spaziale e 
imperiale, si può dir anche nella dimensione della potenza, della 


doricità; il sollevare l'elemento religioso dall'ideologia puritana e 
passiva in quella ordinata ed estetica perché ordinatrice, - si può 
esprimere la cosa anche in termini geografici: passaggio 
dall'elemento nazareno alle sue interpretazioni preferite: l'elemento 
provenzale e ligure; il sollevare la pura utopia biologico- razziale, 
come frutto tardivo del mondo morale al tramonto, a quella cosciente 
della forma, recante l'impronta dello spirito, disciplinare. E con tutto 
ciò, mai la forma come estenuazione, annacquamento, vuoto nel 
senso tedesco-borghese, ma come l'enorme potenza umana, la 
potenza in assoluto, la vittoria sul nudo dato di fatto e sui rapporti 
reali di carattere materiale, appunto come l'elemento occidentale, il 
superamento, lo spirito reale dotato di autonome categorie, la 
conciliazione e la fusione della frammentarietà. A voler esprimere 
Nietzsche in un'unica frase, questa potrebbe essere solo la sua più 
profonda e più carica di futuro: «Solo come fenomeno estetico 
mondo ed esistenza sono eternamente giustificati». Ma quest'idea è 
ellenica. 

Ma anche Goethe lo possiamo ritrovare qui. La sua Ifigenia, da 
un punto di vista obiettivo e politico, è assolutamente innaturale. Che 
uno a Weimar se ne stia in mezzo a gente di corte e a buoni 
borghesi e componga versi potenti sulla via della morte, canto delle 
Parche e sinistra evocazione dei Tantali- di, per questo grado di 
innaturalezza non ci sono parole. Nessuna cosa radicata in quella 
terra spinge verso di lei, nessun problema in discussione giunge fino 
a lei, nessuna ovvia causalità si cela dietro a lei; qui sono all'opera 
leggi estetiche remote, intime, sublimi, che fin dall'antichità son 
divenute proprie della specie. Che siano esse poi a vincere e a dar 
luce e a sopravvivere al tempo, ha il suo motivo nel fatto che esse 
occupano una posizione centrale nel principio antropologico, nel loro 
carattere di centro di gravità, nel loro carattere di asse, fuso della 
Necessità: l'uomo è la razza con stile. Lo stile è superiore alla verità, 
porta in sé la prova dell'esistenza. La verità deve essere sottoposta 
a esame, è un insieme di strumenti per il progresso. « Il pensiero è 
sempre il discendente della necessità» dice Schiller, nel quale 
constatiamo infatti un coscientissimo spostamento dell'asse 
dall'immagine morale del mondo a quella estetica; egli sostiene che 


il pensiero è sempre vicino a ciò che è funzionale e al 
soddisfacimento degli istinti, vicino alle asce e vicino alla stella 
mattutina, è natura, ma nella forma è lontananza, è durata. Dove c'è 
l'albero della conoscenza, là è sempre il peccato originale, dice 
questa concezione del mondo: spaccatura, sollevamento, cacciata -: 
arte è la conservazione della specie da parte di un popolo, la 
possibilità di una definitiva trasmissione ereditaria. Il cancellare tutte 
le tensioni ideologiche ad eccezione di una: arte e storia, questo lo 
videro anche i romantici: di Novalis è la straordinaria formulazione: 
«Arte come antropologia progressiva». 

Le epoche terminano con l'arte, e il genere umano terminerà con 
l'arte. Dapprima i sauri, i rettili, poi la specie capace di arte. Fame e 
amore, questa è paleontologia, anche tutti i tipi di sovranità e di 
divisione del lavoro esistono tra gli insetti; qui, questi esseri hanno 
creato dèi e arte, poi solo arte. Un mondo tardo, costruito sulle 
fondamenta di fasi precedenti, forme primordiali dell'esistenza, tutto 
in esso giunge a maturazione. Tutte le cose si capovolgono, tutti i 
concetti e le categorie mutano il loro carattere nell'istante in cui 
vengono considerati sotto l'angolo visuale dell'arte, in cui essa viene 
posta a confronto con loro, loro con essa. L'uomo, la figura ibrida, il 
Minotauro, eternamente nel labirinto in quanto natura e cannibale in 
forme raffinate, qui egli è puro come un accordo e monolitico nelle 
altezze, e strappa dalle mani a quell'altro la creazione. 

Noi guardiamo al mondo dorico, ai popoli dotati di stile, noi 
tendiamo ad essi l'orecchio, e anche se sono passati e il loro tempo 
è compiuto, anche se le stirpi son cadute e il sole delle colonne è 
caduto, per illuminare terre nuove, mentre sulle antiche fioriscono 
solo i campi di asfodeli, pure essi gridano ancora dal profondo, da 
cocci, strutture murarie, bronzi ricoperti di conchiglie che i pescatori 
hanno strappato sul fondo del mare da relitti di navi predatrici — 
gridano ancora ai posteri una legge, la legge dei precisi contorni, 
una legge che non ci parla mai in maniera così travolgente come 
dalla stele del corridore morente, fine del sesto secolo, attica, Atene, 
Theseion, -dal fondo dei suoi movimenti biologicamente impossibili, 
stilizzagli solo nel marmo pario. Una legge contro la vita, una legge 
solo per eroi, solo per colui che lavora il marmo e che fonde le teste 


ricoperte d'elmo: «L'arte è più che la natura, e il corridore è meno 
che la vita», cioè ogni vita vuole più che la vita, vuole contorni 
precisi, stile, astrazione, vita approfondita, spirito. 

Ogni piacere vuole eternità, diceva il secolo passato, il nuovo 
continua: ogni eternità vuole arte. L'arte assoluta, la forma. Ma « 
tutto ciò che è bello è difficile, e chi gli si avvicina deve combattere 
nudo e solitario con le sue figure» - questo è il primo verso dorico; 
anche lui deve naufragare: questo è il secondo verso dorico. 
Rimangono solo le leggi, ma esse sopravvivono alle epoche. E ci 
ricordiamo del grande poeta di un popolo straniero postgreco che 
credeva alle norme della bellezza, che sono come i comandamenti 
di un dio, che in ciò che è creato conservano l'eterno. La visione di 
alcune colonne dell'Acropoli, disse, gli faceva intuire ciò che si 
potrebbe raggiungere, di bellezza imperitura, con l'ordinata 
successione di frasi, parole, vocali. In verità egli non credeva, infatti, 
che in arte ci sia una forma esteriore. 


SUL TEMA STORIA 


Il principe di Talleyrand ha svelato il semplicissimo mistero della 
sua complicatissima politica con le parole: «Soprattutto non troppo 
zelo». Noi cogliamo frutti troppo acerbi e impediamo con la nostra 
impazienza lo sviluppo delle cose. Nessuna parola si trova più 
spesso fra i motti di Napoleone, a proposito di situazioni politiche e 
strategiche, che la frase piuttosto volgare: «La pera non è ancora 
matura». «Ricoprire di vegetazione, non sopraffare» dice Lao-tse, 
questa è l'atmosfera dello strato più profondo; o l'altra sua frase: 
«Curare ciò che è capace di attendere e il lento ripercuotersi 
dell'essere». Il senso è sempre lo stesso, esser maturi è tutto. A chi 
sta fermo, le cose finiscono con l'arrivare. Gli uomini dai grandi 
successi esteriori come gli uomini dalla grande esperienza interiore 
hanno questo in comune, che sorvegliano la propria volontà e 
avvertono il lento maturare degli oggetti. 

Nello stesso senso è da interpretare il fatto che la storia impieghi 
metodi che finiscono con l'ignorare chi è spiritualmente sveglio e 
attento. Uno dei suoi tratti più clamorosi nei punti cruciali è l'impiego 
di microcefali. Il tipo del pensatore è già divenuto troppo estraneo al 
mondo degli istinti e dei muscoli per risultare adeguato al moto 
geologico della storia. Anche Napoleone, all'interno del suo secolo, è 
un artigliere microcefalo, un capitano con la bandiera — una dozzina 
di cavalli, sui quali egli stava in sella con le sue cosce ben strette e 
dava ordini, gli caddero sotto. Mobilità (« Vitesse! Vitesse!») fintanto 


che si avanzava; dopo uno scacco, rapidissima fuga (Beresina, 
Lipsia, Waterloo); - mobilità e fuochi d'artificio, scongiuri e 
castagnole. Ciò che egli ha lasciato, che è sopravvissuto, sono 
strade militari che girano attorno alle città, e la società nel caos 
come materiale per i romanzi di Balzac. Alessandro e Alcibiade non 
saranno stati niente di diverso, tipi di puro movimento, domatori di 
cavalli, nuotatori, attraversatori di guadi — leggende per la durata di 
alcune generazioni, feticci, immagini. Essi non restano in vita in 
forme durature per quel che han marciato e corso, proclamato e 
sudato; a tenerli in vita, loro e i loro popoli, sono i fregi degli artisti 
dello scalpello, i cori delle Eumenidi che col tacito sangue della 
vittima tengon lontana la sventura dal paese, le «parole orfiche » e le 
Illusioni perdute. Tutta la storia, la storia della razza bianca, è la via 
delle perdute illusioni sulla gloria dell'eroe e sul mito della potenza. 
Questa pera ora diventa matura, si fa gialla la sua buccia, si fa dolce 
il suo succo, la sua festa viene allestita. 

L'eroe e la media -, un incontro emotivo! «Dove tu non sei, non 
posso esserci io» — melodia alla Lehàr, e questo « paese del sorriso 
» si chiama storia — un sorriso, comunque, sui cortei di cadaveri e 
una storia illuminata solo dall'oro e dal rosso purpureo di generali 
spiritualmente semplici, ben pagati, moralmente indifferenziati. La 
qualità di un esercito riposa sulla vanità e la povertà dei suoi ufficiali 
inferiori. E questo a spingerli avanti, e, terzo, il fatto che non hanno 
imparato una professione di tipo superiore. «Ah, lei legge libri,» 
disse un alto grado «io non l'ho mai fatto; sigaro, liquore, bacio con 
la lingua, e la domenica naturalmente in chiesa, ma libri, -cioè, sulla 
regina Luisa ne ho letto uno». Questo alto grado era, in mezzo a tutti 
gli altri, una persona dabbene e moralmente onesta. Si incontrano 
anche generali di alta statura spirituale, ma sono rari, non danno 
l'impronta alla classe, piuttosto sono sospetti. Quasi nessuno ha 
visto in tempo di pace un altro Paese o parla una lingua straniera, — 
anche la nobiltà si estingue, la si lascia cadere - sui campi di 
battaglia; ora sono aristocratici i «dodici palchi di corna», errori di 
ortografia raccomandano i giovani cadetti. Far saltare in aria, 
espugnare bunker, spingere avanti teste di ponte, abbattere a ferro e 
fuoco, affondare, distruggere -: annientare, annientare, annientare; - 


per queste imprese le fronde di quercia e i brillanti, questo è il modo 
in cui lo Stato cerca di attirare la gioventù. Educazione significa: 
idoneo all'assassinio; capo: perfido e astuto. E assolutamente 
impossibile scoprire perché la natura lasciò perdere gli avvoltoi e le 
iene e il sesto giorno della creazione non insisté con gli sciacalli ma 
creò il volto sul quale scorrevano le lacrime e che si sollevò. 

E il grande drago venne vomitato fuori -: Genghiz Khan, che ne 
assassinò sette milioni, gli Spagnoli in Messico, il nostro «movimento 
di risanamento» in Oriente - non c'è risposta alla domanda chi più 
abbia distrutto patrimonio umano: gli elementi o la storia. Anche se si 
aggiunge la morte naturale, la quota volontaria dell'uomo rimane 
sostanziale e molto considerevole. La volontà, intatta ed 
evidentemente intangibile, in nome di Baal, in nome di dei locali, di 
gerarchetti mitizzati, di idealizzati masnadieri appartenenti a un certo 
clan, in nome di allucinazioni, feticci, frasi — tutto questo pone la 
geologia antropologica della distruzione accanto a quella degli 
elementi in una percentuale assai alta. | Tedeschi ridesti ambiscono, 
almeno in questo senso, a un primato antropologico: «Il Reich!». Il 
criterio di misura per l'uomo tedesco è il soldato morto sul fronte 
orientale. Chi mangia serve il nemico; chi è vivo è con ciò stesso un 
traditore della patria. Riposare sfracellato al vallo dei Tartari presso 
Kerc —: allora è pieno il senso, allora è «esemplare», allora gli Asi lo 
trascelgono e la tomba nel Busento mormora attraverso i secoli la 
sua fanfara ducale, il suo canto gotico. 

Non si tratta di punti di vista, opinioni, diversa visione del mondo, 
si tratta di un determinato tipo di costituzione. Il nazionalsocialismo 
aveva ragione nel volere sterminare un determinato tipo e nel voler 
diventare esemplare in questa operazione, per quanto gli potesse 
riuscire. Noi non puniamo errori e reati, insegnava la sua filosofia del 
diritto, noi perseguiamo dei tipi. Di quale tipo si tratti, lo descrive nel 
suo libro un professore d'università, Erich Jaensch: «Il tipo 
negativo». Il tipo negativo è «il tipo della dissoluzione», e cioè tutto 
ciò che si contrappone alla « gagliarda forma giovanile » e 
all'educazione del carattere che deve portare al «Noi in 
maturazione». La «donna picnica piena di sentimento» (gambe 
corte, anche larghe, «gravidanza totale») è la figura ideale. C'è una 


Venere di Wöllersdorf, una Venere dell'età della pietra, 
malproporzionata ma colossale quanto a parti posteriori e genitali, 
questa è la forma stilistica di maggior pregio biologico, essa ha il 
giusto nucleo d'integrazione. Tutto il resto è disintegrazione, 
dissoluzione, qualità scadente, arrangiamento finale. In Jaensch 
questo viene chiamato il «Tipo S». Jaensch era direttore dell'Istituto 
di antropologia psicologica dell'Università di Marburg. Egli 
rappresenta la scienza del terzo Reich. Sua è la preclara 
espressione che definisce il nazionalsocialismo come «movimento di 
risanamento». Il tipo della dissoluzione è ricondotto da Jaensch, 
senza alcuna motivazione scientifica, all'infettamento dell'umanità 
moderna per opera della tubercolosi. Il bacillo di Koch - da esso 
decadenza, colpo di pugnale, epoca dei sistemi. Nei limiti in cui ciò 
non era réclame per il film di Jannings, si può spiegare la cosa solo 
rifacendosi all'odio di Jaensch per Thomas Mann — l'incarnazione, 
ai suoi occhi, del Tipo S — e per La montagna incantata. Il tipo che 
altri, contro Jaensch, ebbe a cuore per tutto il tempo di dissolvere, 
era sostanzialmente più vicino alle figure di George Grosz che alla 
donna picnica pronta alla concezione. 


Il movimento di risanamento! «Per un occhio — due, per un 
dente - tutta la mascella», questo era il tema del loro risanamento, 
contro i giudizi morali si levava il loro sentimento. Adorazione della 
potenza, e non importa se essa rappresentava la mentalità più 
volgare, più stupida, più sciacallesca, purché fosse la potenza: il 
Fuhrer ha comandato, noi ubbidiamo! Mascalzoni nati e assassini 
ben addestrati, - tutto ciò che in essi non rientra in questi due 
concetti è pianta ornamentale, arabesco decorativo. Di queste 
decorazioni si circondano volentieri, ad esempio Goebbels parla 
incessantemente d'arte, la cosa fa lo stesso effetto come se i 
lombrichi dicessero: «Che specie svelta che siamo! Giusto ieri ho 
visto un uccello, per avanzare doveva muovere le ali». Il grosso 


maresciallo del Reich, con decorazioni e medaglie dalla tiroide alla 
milza, se non riesce ad andare avanti nei suoi discorsi, vi intercala 
sempre un « che cosa enorme, amici miei » - in realtà è enorme ciò 
che questo movimento ha apportato al singolo: castelli di caccia, 
riserve di camosci, isole nel Wannsee, persino spostamenti di 
autostrade per i camion-frigorifero dei fornitori -, un vero risanamento 
è derivato, per alcuni, da questo movimento risanatore! 

La Germania ha fatto uscire alla luce le sue bestie, scrisse 
Heinrich Mann poco dopo il suo esilio, ma tutto ciò che i fuoriusciti 
scrivevano, qui non ci bastava. Erano le bestie o erano i Tedeschi, 
continuavamo a chiederci, quelli che qui si risanavano? Molto 
sospetta è in questo senso l'idea della redenzione che attraversa i 
loro drammi musicali e teatrali. Tannhàuser e le sue varianti, 
Olandese volante, Parsifal, non il Faust, ma i motivi faustiani —: 
prima si comportano come i porci, poi vogliono essere redenti. Da 
una qualche potenza «superiore» che a essi perdona il loro testardo 
agitarsi e guizzare da tutte le parti da «puri folli». A loro non viene in 
mente di tenersi in ordine da soli o di riportarsi a una forma per 
mezzo di un'idea di educazione interiore, inserendosi in un principio 
morale o in una ragione profilattica, loro hanno i loro «impulsi», 
questo è faustiano - e poi vogliono essere redenti. 

Anche l'atteggiamento dei loro capi, ancora in anni di pace, 
insiste Heinrich Mann. Eccoli lì a sedere, su invito di Goebbels, alla 
riunione solenne della Deutsche Akademie. 

I grandi direttori d'orchestra, i professori ordinari di filosofia o 
fisica, i senatori onorari che vengono ancora dai vecchi tempi 
decenti, personaggi insigniti della croce Pour le mérite della classe 
per la pace, presidenti della Corte suprema del Reich, eccellenze 
imperiali, editori, romanzieri « graditi», studiosi di Goethe, curatori di 
monumenti, attori di Stato, intendenti di teatro, il rispettabile 
commerciante: e tutti senza eccezione si lasciano sommergere 
tranquillamente dalle chiacchiere antisemite del ministro. Si agitano 
interessati di qua e di là, muovono le braccia, - da non molto la 
facoltà di lettere ha radiato Thomas Mann dalla lista dei dottori 
honoris causa, la facoltà di scienze naturali ha mandato in campo di 
concentramento uno studioso di questioni razziali che non aveva 


accettato gli idioti teutonismi; ognuno dei presenti sa che uno dei più 
nobili ecclesiastici, già comandante di sottomarini con dodici crociere 
di guerra, viene torturato nel campo di concentramento perché ha 
insegnato che Dio è più grande di questo Hitler; ognuno degli 
scienziati che stanno ad ascoltare è al corrente che si dà retta ai 
portieri e ai capifabbricato per sapere se uno studioso che abita nel 
loro distretto è degno di ottenere una cattedra; tutti quanti, senza 
eccezione, vedono i camion sui quali i bambini ebrei, tirati fuori dalle 
case davanti agli occhi di tutti, vengono scaraventati prima di 
scomparire per sempre: opera di questo ministro -: tutti quanti 
muovono le braccia e applaudono questo Goebbels. Eccoli lì a 
sedere: gli agnati delle antiche famiglie da cui uscirono Novalis, 
Kleist, Platen, la Droste-Hulshoff, a fianco a fianco con i discendenti 
delle numerose grandi stirpi di parroci da cui per quattrocento anni, 
cinquan-tadue volte l'anno, era predicato il comandamento 
dell'amore, a spalla a spalla col rispettabile commerciante la cui 
legge dovrebbe essere mantenere la parola e rispettare il contratto: 
contribuiscono a uccidere gli ebrei e si arricchiscono dei loro 
patrimoni, aggrediscono piccoli popoli e li spogliano di tutto come se 
fosse la cosa più naturale — e ora « nel più profondo » e « in 
definitiva » e « in tutto e per tutto» collaborano all'opera di 
purificazione culturale. Nessuno si sente legato a una qualche 
tradizione, a una qualche discendenza di natura familiare o di 
pensiero, a un qualche atteggiamento avito, retaggio avito —, ma il 
tutto lo chiamano razza. La Deutsche Akademie! Non uno che si alzi 
in piedi, sputi sulle piante ornamentali, calpesti i vasi con le palme e 
dichiari che è inammissibile affermare che attraverso queste 
disgustose volgarità plebee una qualche oscura sostanza nazionale 
cerchi di arrivare faticosamente alla luce; qui sono in azione 
esclusivamente gli organi popolari di escrezione, attraverso questo 
megafono la nazione se la fa sotto —: nessuno si muove, i grandi 
direttori, i decorati Pour le mérite della classe per la pace, gli studiosi 
di rango internazionale, il rispettabile commerciante, — tutti battono 
le mani. 

Una parte speciale l'hanno di nuovo le scienze naturali. La 
scienza della costituzione fisica si occupa a fondo del tipo eroico, 


segnala che tutti possedevano la struttura atletica o leptosomatica 
(solo Napoleone era un tipo picnico) e che tutti avevano una 
pressione troppo alta. Aggiunge con innocenza - ma nello sfondo 
scintilla la medaglia Goethe o la targa dell'Ordine dell'Aquila — che 
fra loro c'è un numero sorprendente di tipi asessuali o omosessuali. 
La medicina studia le connessioni (la malattia biliare di Moltke e la 
sconfitta alla battaglia della Marna); tutti fanno ressa con i loro lavori, 
tutti vorrebbero avvicinarsi alla vita eroica, parteciparvi, perlomeno 
porsi in mezzo alle sue esalazioni, che evidentemente sono avvolte 
da qualche cosa del fascino tellurico della sessualità. La biologia 
moderna inoltre, di per sé completamente incapace di far uscire dal 
proprio grembo un'idea metafisica, ma tanto più bramosa di 
aggregarsi e di abbandonarsi senza dar nell'occhio, aggiunge a 
proposito degli eroi: «in ogni caso la loro meta è veramente 
cosmica» («Medizinische Klinik», 1943, fascicolo 4). Il ginecologo 
non vuole mancare, collabora all'allevamento dell'eroe. Nei 
matrimoni senza figli, dopo esame da parte degli uffici del partito, si 
deve procedere per mezzo della fecondazione artificiale («f.a.»). La 
«via d'acqua» deve essere sostituita dal «trasporto aereo». Tutti gli 
uomini alla bacinella da esperimenti e alla siringa sterilizzata a 
secco, con lungo ago senza punta! Si deve rimettere in uso 
l'«aiutante della fecondazione» degli antichi Germani, sotto forma di 
un terzo che fornisce lo sperma; questo geniale suggerimento la 
ginecologia l'ha tratto dal libro di Darré sul fondamento vitale della 
razza germanica. 

Il compositore di un oratorio Ruth si fa avanti con una 
rielaborazione aderente ai tempi, Ruth l'ha trasformata in Li e 
l'azione non la fa più svolgere sui campi moabitici di Boa, ma nelle 
risaie della Cina - molto spiritosamente ha dato ora all'opera il titolo 
di Canto della fedeltà. Un poeta di ballate chiede al ministero della 
Propaganda il permesso di sostituire ai testi heiniani dei Lieder di 
Schubert parole di suo pugno più vicine alla sensibilità popolare - 
iniziativa che la stampa trova assai opportuna. «Gli ebrei» — dicono 
i militari quando gli Americani sbarcano nell'Africa settentrionale. | 
sonniferi, dicono i farmacisti che si son fatti una coscienza popolare, 
sono antirazziali, la vescica deve sgobbare fino a che si svuota, 


allora Morfeo si deciderà a scendere. No, è tutta la Germania, tutti si 
uniscono in questo movimento di risanamento, in questo grande 
movimento spirituale che porta a Lodz il Conte di Lussemburgo e a 
Stavanger la commedia Kollege kommt gleich, che fa rintronare 
contro il Partenone le note della marcia Panzer rollen nach Afrika e 
getta un busto del Fuhrer sulla spiaggia di Siracusa. Quello che i 
Tedeschi chiamavano idealismo e attribuivano in modo così 
particolare a se stessi non è mai stato altro che mancanza di 
educazione alla forma e di capacità analitica. Ora però era diventato 
un'orgia d'impantanamento, una vera febbre di palude, sulla quale i 
Goebbels e i Fritsche hanno lautamente guadagnato ma che ha reso 
non poco anche agli Jaensch, ai Silex e ai Blunck. Qui non tanto si è 
fatto di necessità virtù quanto del lassismo morale una sicura fonte 
di reddito, delle estorsioni ville in campagna, in cui tutto ciò che 
ornava le pareti era furto dai musei — l'insieme l'hanno chiamato 
nordico. 

No, si deve riconoscere, non sono state le bestie, è stata la 
Germania a esprimere in questo movimento la propria identità, e 
adesso il nostro sguardo cade ancora, con rammarico ma 
inevitabilmente, su un gruppo particolare, un gruppo di figure vive: 
atteggiamento da élite, vita di vespa, non carne da cannone, signori 
squisitamente equipaggiati in porpora e oro. Ovunque si trattasse di 
organizzare un'aggressione, di rendere stabile una violazione del 
diritto, di appoggiare massicciamente una fellonia politica o di 
cacciar via un ufficiale di vecchia mentalità e vecchia qualità per poi 
occuparne il posto o di tradire la vecchia bandiera di guerra, di 
sabotare la vecchia concezione dell'onore, ovunque servissero 
esperti in effrazioni ed esplosioni per uno scasso in grande stile - lì 
c'era sempre un generale e diceva: Signorsi! 

L'esercito tedesco è stato fino al 1938, all'interno della Germania 
nazista, l'ultima élite e l'ultimo nucleo dotato di un solido 
fondamento. Entrare nell'esercito rappresentava, come dissi allora, 
la forma aristocratica dell'emigrazione. Con l'espulsione del 
colonnello generale barone Von Fritsch cominciò la fine. Quelli che 
ancora riuscivano a mantenersi o a venire a galla non erano che 
creature di qualcuno. Alla fine apparve quell'ordinanza secondo la 


quale nelle note caratteristiche degli ufficiali si doveva indicare non 
solo se l'interessato aderiva all'ideologia nazionalsocialista, ma 
anche se era in grado di diffonderla in modo travolgente. Questa 
divenne la premessa indispensabile per la promozione —: lì c'era un 
generale e diceva: Signorsi! 

Un generale vuole giurare: a chi, è secondario, allora è felice, il 
resto si compie poi meccanicamente. C'è gran rapporto al Gran 
Palazzo. Egli si avvicina: il faraone e i suoi favoriti, il suo volto è 
grasso, bruno, soddisfatto; potrebbe andare a spasso in pantofole, 
con un bassotto, per i giardinetti di periferia. 

Ecco, le porte a due battenti si aprono. «Miei signori...». 

Quelli cui è rivolta la parola si mettono sull'attenti, tirano indietro 
le parti sporgenti del corpo, allineano le pance. 

«Signori generali, fra breve aggrediremo ancora un altro popolo, 
è piccolo e quasi senz'armi, la vittoria sarà con le nostre 
bandiere...». 

Soddisfazione fra i generali. 

«... se contro ogni aspettativa un avversario armato dovesse 
accorrere in aiuto, - qualche considerazione tattica! Il valore 
materiale dei paesi confinanti è di marchi diecimila per jugero, 
nell'Avenue de l'Opéra e sui docks di Bona è sensibilmente 
superiore: perciò, bombardieri da quattro tonnellate solo sui centri di 
produzione!». Economia politica, pensano i generali, testa geniale! 
«Invadere! Iprite su quei nidi di insetti nocivi! Fiamma ossidrica su 
quelle casseforti! — Il vuoto del campo di battaglia, questo notevole 
concetto, significa: sagome di qua e di là, niente oggetti! Centrale di 
tiro! Centrale di tiro - serbatoio degli obici - ghiandola pineale della 
battaglia - senza rumore strisciano le termiti!». 

Sacrificio di se stessi, abnegazione nei generali, tutti lì a suggere 
dal parlatore. 

«Chiamati non meno che eletti! Il harakiri è stato già ammorbidito 
grazie al taglio della testa, e fra i cannibali sono stati al massimo i 
nonni a mangiare ancora carne umana: — il nostro idealismo vuol 
dire: accerchiare; la nostra metafisica: diecimila colpi alla nuca! 
Ferrei! Prendere appunti! Parola d'ordine Reginaldo: ore 13.25 
cinquanta batterie fuoco a tiro curvo sul Bunker Germinal - -:» 


I generali vanno in estasi: vegliare e lavorare in trincea! 
Immagini, visioni: fare rapporto sul campo di battaglia! Fare rapporto 
al comandante in capo: caduta di una fortezza! centomila prigionieri! 


Signorsì, rapporto: inseguimento irresistibile - - rapporto: totale 
annientamento - - : battaglia di Canne - ! - rapporto, rapporto, 
signorsi - - 


«Vittoria, signori! Archi di trionfo, quando lor signori torneranno a 
casa, e fuoco eterno per i caduti! Annientamento! Un'ebbrezza le 
trincee - prima doppia razione di rum e gli ultimi trecento metri, 
quando le mitragliatrici debbono tacere, la fanteria - - la fanteria - -!» 

Sognanti i generali. Tutti avvolti in un velo di sogno. In una 
nuvola onorificenze, soprannomi come « il leone di », nastri e corone 
in caso di morte — più tardi —, alloro e miti -. 

Di questi generali molti sono caduti, più che in qualsiasi altra 
campagna; e, non c'è dubbio, sono caduti con estremo coraggio, 
senza esitare e senza lacrime. « Il generale comandante attacca, il 
corpo d'armata segue » -frase divenuta famosa in questa guerra. 
Non sono rimasti a casa come i gerarchi, le cimici del risanamento 
dichiarate «indispensabili». Ma se si dà uno sguardo d'insieme sono 
tutti della stessa risma; ovunque il movimento di risanamento 
metteva in atto un'infame operazione in grande, lì c'era un generale 
e diceva: Signorsì! 


«La storia è sempre stata così». Da quando? Da quando la 
storiografia tratta solo di guerre, cioè, da noi, contro Schiller e le sue 
idee sulla storia universale, all'incirca dal tempo di Federico il 
Grande. Prima le guerre erano come delle arene ampliate, 
pentathlon prolungati (fra i Greci), poi tornei che si trascinavano in 
lungo, sempre questioni riguardanti eserciti di mestiere; tragiche son 
diventate solo da quando è cominciato l'esercito di leva, preludio del 
totalitarismo. Si fa gran caso di certi langravi dell'Assia che 
vendevano i loro sudditi a capitani stranieri — ma che cosa ci fanno 


nel 1942 i siciliani nel bacino del Donez (per assicurare il prestigio d 
Hitler), o una brigata corazzata del Brandeburgo a centocinquanta 
chilometri dal Nilo (per proteggere l'impero di Mussolini)? — 
volontariamente non ci sono andati di certo. Prima le città greco- 
romane, poi le dinastie europee, poi le fraseologie popolari -: Sistemi 
di rapporti (vedi questi). 

Il contenuto della storia. Vado ad aprire, per istruirmi, un vecchio 
libro di scuola, il cosiddetto piccolo Ploetz: Compendio di storia 
antica, medioevale e moderna, Verlag G.A. Ploetz, Berlin, 1891. 
Apro a una pagina qualunque, è la pagina 337, tratta dell'anno 1805. 
Vi si trovano: una vittoria navale, due armistizi, tre alleanze, due 
coalizioni, uno marcia, uno si allea, uno riunisce le sue truppe, uno 
rafforza qualche cosa, uno avanza, uno occupa, uno si ritira, uno 
conquista un accampamento, uno si dimette, uno ottiene una cosa, 
uno inaugura splendidamente qualche cosa, uno viene fatto 
prigioniero, uno indennizza qualcuno, uno minaccia un altro, uno 
màrcia sul Reno, uno attraverso il territorio di Ansbach, uno su 
Vienna, uno viene respinto, uno giustiziato, uno si uccide — tutto 
questo in un'unica pagina, l'insieme rappresenta senza dubbio la 
storia clinica di gente pazza. 

Pagina 369, anno 1849: uno viene deposto, uno diventa 
governatore, uno viene nominato capo, uno fa un'entrata trionfale, 
uno concorda qualche cosa, alcuni giungono alla comune 
conclusione, uno trasgredisce qualche cosa, uno depone qualche 
cosa, uno si decide a qualche cosa, uno proclama qualche cosa, 
uno abolisce qualche altra cosa, uno divide, uno riunisce, uno scrive 
una lettera aperta, uno esprime qualche cosa, uno viene in aiuto, 
uno si spinge avanti, uno dispone unilateralmente, uno esige 
qualche cosa, uno sale su qualche cosa, moltissime sono poi le cose 
che in questo anno vengono violate - in complesso da questa pagina 
risultano: tre armistizi, un intervento, due annessioni, tre rivolte, due 
defezioni, due sottomissioni, tre imposizioni - è semplicemente 
impossibile immaginare una specie animale in cui ci sia tanto 
disordine e assurdità, una specie simile sarebbe da un pezzo 
scomparsa dalla fauna. Il Ploetz, però, ha quattrocento pagine. A 


ogni pagina ricorrono gli stessi verbi e sostantivi — da Menes a 
Guglielmo, da Menfi a Versailles. Ma verosimilmente ognuno degli 
attori si è creduto unico nella storia. 

Lo sfondo filosofico. Le guerre erano faide o spedizioni di rapina 
in cui le schiere si aggredivano a vicenda, laggiù in Turchia, senza 
intima partecipazione dei ceti superiori dei vari popoli. Le guerre 
divennero demoniache solo allorché si fece avanti l'idealismo 
tedesco, secondo il quale tutto il reale era razionale, e quindi anche 
le guerre diventarono manifestazioni ed espressione dello spirito 
universale. « Concepire e rappresentare lo Stato come qualche cosa 
di razionale in se stesso» diceva uno dei suoi princìpi. «Se la 
riflessione, il sentimento, o quella qualunque altra figura che la 
coscienza soggettiva può assumere, considera il presente come 
qualche cosa di vacuo e lo trascende, è il presente a trovarsi nel 
vuoto, e poiché ha realtà solo nel presente, è esso stesso solo 
vacuità» dice un'altra delle sue tesi grandiose. La critica divenne 
bestemmia contro lo spirito universale, ogni valutazione peccava 
contro l'idea che comprende se stessa: «ciò che è, è ragione». 
Quelli erano i decenni dei cannoni a canne lisce, a causa delle quali 
gli austriaci perdettero a Solferino e a Magenta contro i cannoni rigati 
ad avancarica dei francesi: 1859, l'anno in cui poi ebbe luogo la 
motorizzazione dell'idea: apparve l'opera sull'origine delle specie. 
Darwin fornì alle schiere combattenti striscioni ed emblemi scientifici: 
lotta per l'esistenza — selezione dei più forti - sopravvivenza 
dell'individuo idoneo — ora la marcia di parata si accompagnò al 
principio di ragion sufficiente. «La vita», «la realtà», «il più forte» — 
identificati con la ragione, fusi insieme come «selezione», «legge», 
«storia» ed elevati a filosofia idealistica, assioma scientifico, visione 
ditirambica di sole e ghiacciai: Hegel, Darwin, Nietzsche —: essi 
divennero l'effettiva causa di morte di molti milioni di uomini. | 
pensieri uccidono, le parole sono più criminali di qualunque 
assassinio, i pensieri si vendicano su eroi e greggi. 

Il darwinismo. lo personalmente non credo al darwinismo, non 
credo nemmeno che esso spieghi in maniera obiettivamente 
soddisfacente anche solo una frazione della vita. Vedo anzi che in 
natura si trovano altrettanti segni che parlano piuttosto per il 


mantenimento della pace e per condizioni durature e per un 
equilibrarsi reciproco fra individuo e ambiente attraverso processi di 
adattamento di tipo non conflittuale. Questo pensiero non è affatto 
nuovo o sorto qui per conto suo. E esposto nel libro del principe Pétr 
Kropotkin (1904): Dell'aiuto reciproco nell'evoluzione. Oskar Hertwig, 
già direttore dell'Istituto anatomico-biologico dell'Università di 
Berlino, embriologo di fama mondiale, aveva dedicato un libro a 
queste idee: Contro il darwinismo etico, sociale, politico, un libro che 
avrebbe dovuto fare epoca, accompagnato purtroppo da una 
irragionevole postilla: « Sul comandamento dell'ora - 1917». Jakob 
von Uxkull nella sua Scienza dell'ambiente rende omaggio a idee 
analoghe. Il darwinismo è un'illuminazione, una prospettiva; e 
Darwin stesso aveva messo in rilievo che nella sua teoria dava un 
senso figurato o metaforico a non poche delle espressioni da lui 
usate. Con «lotta per l'esistenza«, per esempio, egli intendeva 
spesso solo la dipendenza degli esseri viventi l'uno dall'altro e dal 
loro ambiente. Egli dice: «Una pianta, ai margini del deserto, lotta 
per la propria esistenza, contro l'aridità, benché sarebbe più 
appropriato dire che essa dipende dall'umidità». Hertwig commenta: 
«In questo modo si può rivestire della metafora della lotta qualunque 
attività, anzi in fin dei conti ogni rapporto di causa ed effetto. Se 
l'uomo respira, se placa la sua sete o assorbe nutrimento, combatte 
- per usare il linguaggio metaforico di Darwin - contro il 
soffocamento, contro la morte per sete o per fame ». Insomma, una 
questione di parole! Insomma, una delle molte «spiegazioni» di 
fronte a circostanze di fatto che non c'è bisogno di «spiegare»! Il 
libro di Hertwig contiene molte altre osservazioni sull'argomento. 

Né ciò cambia poi per il fatto che Spengler di nuovo dica: 
«L'uomo è un animale da preda» e Lange-Eichbaum usi la 
definizione: «L'uomo è l'animale tragico». Ogni definizione che, nel 
determinare concettualmente l'uomo, metta in evidenza l'elemento 
animale, non coglie il dato caratteristico ed essenziale di questa 
esistenza. L'uomo è un essere che in se stesso e nei suoi concetti 
deve essere sorvegliato attentamente, ma proprio perché non è una 
bestia. Questa vigilanza avviene per mezzo di princìpi non biologici 
ma intellettuali; solo là dove lo spirito dell'ambiente sociale e morale 


non ne è capace, dove non raggiunge il possibile livello 
dell'esistenza antropologica, lì vengono in primo piano i metodi adatti 
per le bestie. Non allevamento selettivo ma educazione dovrebbe 
chiamarsi la legge che tenesse conto di ciò. 

Anche la famosa frase di Eraclito secondo cui la guerra è la 
madre di tutte le cose - frase che agli occhi di tutti i militaristi ne ha 
fatto il più grande di tutti i filosofi dopo Clausewitz e Bernhardi - non 
ha mai avuto il senso che le si è attribuito. Egli era infatti uno che 
negava l'essere in assoluto; il mondo come lui lo vedeva non 
mostrava in nulla costanza, indistruttibilità, un qualche accenno di 
durata. Questa era la sua visione fondamentale: ogni cosa ha 
sempre in sé, dentro di sé, l'elemento contraddittorio. Egli lo diceva 
con tale temerità che Aristotele lo accusò del più alto delitto di fronte 
al tribunale della ragione, di aver violato la legge di contraddizione. 
Questa frase non si riferiva a ordinamenti reali, ma alla coesistenza 
nella natura delle cose di molte realtà vere, non frutto di divenire, 
indistruttibili. Era un'intuizione logica, quella che qui si esprimeva, ed 
era un'immagine in bocca a colui che riteneva l'universo un semplice 
gioco del bell'eone innocente. 

Osservazione personale: Noi non sappiamo minimamente che 
cosa è quello che si sta rappresentando, su un piano universale, chi 
o che cosa siamo in assoluto, dove e da dove; lavoro e successo 
non è possibile porli in una qualche relazione, e neanche vita e 
morte. Non sappiamo chi o che cosa abbia assassinato Cesare, 
abbia mandato a Napoleone il carcinoma allo stomaco solo a 
Sant'Elena, abbia mandato la nebbia quando doveva avere inizio 
l'offensiva di Nivelle, chi abbia reso certi inverni così duri e abbia 
dato ai venti una direzione tale da far naufragare l'Armada. Ciò che 
emerge è sempre e solo il gioco intricato di forze nascoste. Meditare 
su di esse, coglierle in un materiale che la terra ci mette tra le mani, 
in «pietra, verso, canto di flauto», in immagini conchiuse, suscettibili 
di essere tramandate —: questo lavoro sul mondo dell'espressione, 
senza attese, ma anche non senza speranza —: altro non ha per noi 
l'ora presente. 

Un gioco dell'eone, un gioco delle Parche e dei sogni! Quali che 
fossero le schiere che hanno vinto nella storia, questa dottrina non 


l'hanno mai potuta distruggere! La dottrina del mondo 
dell'espressione come superato re del nazionalismo, del razzismo, 
della storia, ma anche di quel dolore dell'umanità e dell'individuo che 
è nostra eredità innata. Lavorare per una qualche missione interna o 
tacere per una qualche interna missione, da soli e senza agire, fino a 
che ritorna l'ora di schiudersi. Non ho visto nulla di più grande di 
colui che poté dire: dolore e luce, e adorati entrambi; e il cui essere 
si misurava sulla bilancia i cui piatti si muovono sì l'uno in rapporto 
all'altro, scendono e salgono, ma essa stessa non oscilla. 

Forse le cose più remote sono state le più importanti fra tutte, e 
durature quelle più dimenticate, ma qualche cosa di determinante è 
presente, in ciò non c'è errore. Il nichilismo come negazione di 
storia, realtà, accettazione della vita è una grande qualità, come 
ricusazione della realtà in assoluto significa un rimpicciolimento 
dell'Io. Il nichilismo è una realtà interna, e cioè una determinazione 
di mettersi in movimento verso un'interpretazione estetica, in esso 
sfocia il risultato e la possibilità della storia. In questa direzione 
tende la frase di Illusioni perdute: « Una parola pesa più che una 
vittoria». 

Desideri per la Germania: Nuova definizione dei concetti di eroe 
e di onore. Eliminazione di ogni persona che nei prossimi cento anni 
dica prussianesimo o Reich. Affidare a impiegati di grado medio del 
ruolo superiore la storia come fatto amministrativo, ma sottoporla 
pubblicamente, quanto a direzione e principio, a un esecutivo 
europeo. Educare i ragazzi dai sei ai sedici anni, a scelta dei 
genitori, in Svizzera, Inghilterra, Francia, America, Danimarca, a 
spese dello Stato. 


1 Sistemi di rapporti è il titolo di un saggio non compreso nella 
presente raccolta [N.d.T.]. 


VITA ARTIFICIALE 


Anni fa, a Berlino, venne proiettato un film, un film negro, 
Osanna, in esso si vedevano neri che, per il semplice fatto di cantare 
collettivamente, cadono in stato di ebbrezza. La premessa di questo 
fatto si ritrova nella loro natura particolare, il fenomeno in sé 
accadeva sul piano dei sensi come su quello della coscienza. Cose 
simili si raccontano pure degli indiani d'America, il «grande canto 
notturno» è una delle loro feste più importanti, gli uomini si afferrano 
per le mani, si muovono ritmicamente ed entrano in trance. 
Caratteristica primitiva è, evidentemente, la facilità del passaggio a 
uno stato di ebbrezza e a un sentimento dell'esistenza potenziato 
perché divenuto collettivo. La riunione collettiva provoca questo 
trapasso per mezzo di riti, movimenti, determinati canti arcaici. E una 
chiamata della razza. La sua essenza è religiosa e mitica, una 
stimolante comunione col tutto che potenzia il singolo. 

Alle trances rituali, ritmiche e di movimento si contrappongono gli 
stimolanti e stupefacenti di origine vegetale, la cui diffusione è molto 
più universale. Parecchi milioni di abitanti della terra bevono o 
fumano canapa indiana, infinite generazioni, per duemila anni. 
Trecento milioni masticano betel, i grandi popoli consumatori di riso 
preferirebbero rinunciare a questo piuttosto che alla noce di araca, 
smettere di masticare per loro significa morire. | tre più grandi 
continenti usano come eccitante la caffeina; nel Tibet si calcola il 
tempo sulla base di una tazza di tè e della sua efficacia; tè si è 
trovato fra i resti di uomini preistorici. Prodotti chimici con azione 


cerebrale, tali da alterare la coscienza - primo rivolgersi dell'uomo 
primitivo al sistema nervoso. Come l'uomo ne abbia scoperto 
l'efficacia, rimane un mistero. Qui abbiamo a che fare con un istinto 
originario e con un segreto. Fra mille radici, arbusti, alberi, funghi, 
fiori - proprio quello! Verosimilmente innumerevoli uomini primitivi 
morirono avvelenati prima che la razza raggiungesse la meta: 
potenziamento, ampliamento — vita artificiale. 

Carovane d'oppio attraversano il deserto, Sicone viene 
ribattezzata Mecone, cioè città del papavero. Sul sarcofago di 
Arianna dormiente, su lei si china il dio barbuto, il dio del sonno che 
porta con sé teste di papavero e il corno del papavero. La regina 
degli Incas prendeva nome dalla miracolosa pianta Erythroxylon 
coca: Marna Cuca; una delle guance degli idoli viene riempita, come 
segno della loro divinità, con foglie di coca; ovunque si trovano le 
zucche a forma di bottiglia in cui si conserva, mischiata con calce e 
cenere vegetale, la foglia come una presa già pronta, la punta del 
lungo ago con cui la si estrae viene inumidita con la bocca. L'azione 
di una presa di coca dura quaranta minuti = tre chilometri in piano, 
due chilometri in montagna — questo è il criterio della dosatura. 

Nel rancho dei sognatori dell'Ecuador, sotto le tende, mentre lo 
stregone batte il tamburo, nelle cantine vuote che hanno alle pareti 
sporgenze di pietra come sedili per gli ospiti, durante feste speciali o 
quotidianamente, con esclusione delle donne o al loro fianco, ha 
luogo l'incarnazione: la «bevanda nera», l'«acqua bianca», le «pillole 
della letizia» o l'«erba delle tombe» che apporta la congiunzione con 
gli spiriti, stadi di eccitazione, stadi di sogno, — si è fuori di sé, ma si 
sente, si apprende attraverso convulsioni e alterazioni della 
respirazione, si arriva all'apatia e alla mobilità, come si desidera. Da 
centri nascosti, dal profondo va salendo: riposare, non muoversi più 
—: posizione supina, regressione, afasia. Le ore si riempiono della 
brama saziata di abbandonarsi alla penombra come vita senza 
sostanza. Chi chiama bestiale questo stato non comprende la 
situazione: è al di sotto della bestia, ampiamente al di sotto dei 
riflessi, in direzione della radice, del calcare, della pietra. Non si può 
parlare di disgusto che sorga alla fine di una razza, né di 
degenerazione - si tratta di popoli primitivi - ma di qualche cosa di 


originario: difesa contro la coscienza incipiente, contro i suoi 
imperativi progetti privi di senso -, alterare quindi i rapporti spaziali, 
cancellare il tempo, spegnere con un soffio lo scorrere 
raccapricciante delle sue ore. 

Per quel che già c'è di ricordi, attraverso il cervello come organo 
ordinatore, di elementi di civiltà -dimenticare! Davanti al bistrot questi 
tipi in serie, questi idealisti proprietari di appartamenti, gente prolifica 
ormai smussata, curve senza sbalzi, immondezza secondo le regole 
- ah - gorgon, ancora un bicchiere di cocain-pulque o, per favore, 
una presa di polvere da fiuto sulle mucose anali o un'impiombatura 
imbevuta di droga in un dente cariato che si è coltivato proprio per 
questo - ah - già cominciano le prospettive, è uno sgorgare 
incessante da linee incrociate, procede a serpentina e guizzando; - 
nepente dava Elena agli eroi durante il banchetto, certo un preparato 
oppiaceo, quando l'atmosfera si raffreddava, o ai guerrieri prima 
della battaglia — ah, anche la mia battaglia comincia - prima 
vengono i campi, variopinti come pietre preziose, poi uccelli rossi - 
una realtà che viene tutta dalla corteccia cerebrale - modelli 

incrociati sono particolarmente frequenti - «dovrebbero 

vederli gioiellieri e artisti, potrebbero trarne dei modelli », i colori si 

fanno più raffinati, dalle superfici pendono cordoncini, dalle cose 
guardano giù miracoli. 

L'Io si decompone, i punti di decomposizione sono le prime 
superfici di concentrazione della droga. Un freddo cosmico, sublime 
e glaciale, sorge nella struttura, mentre nell'asse centrale si arde; 
sensazioni di accorciamento e allungamento delle membra, 
sensazioni di rigonfiamento e di durezza; contemporaneamente 
affinamento della soglia sensoriale: incalzare d'impressioni, 
eccitabilità di fronte al mondo esterno, rivolta a qualche cosa di 
universale, un sentimento universale -: «sentimento meridiano». | 
sensi si scambiano le loro competenze: «col battito dell'orologio 
affiora un colore purpureo»; -alternativamente esperienze di fusione 
e di distacco; incrociarsi degli atteggiamenti dell'Io, sorriso estraneo 
al sentimento, lacrime senza oggetto. Sensazioni di capacità: 
«prossima sembra la soluzione di problemi intuiti oscuramente» - 


«ovunque il giubilo inaudito di una forte armonia» — «Signore, 
fammi fiorire» — (la cosmic emotion di Bucke). 

Un altro: «Una grande tensione mi colse. Qualche cosa di grande 
mi si doveva svelare. Avrei visto l'essenza di tutte le cose, tutti i 
problemi dell'universo si sarebbero svelati. lo ero liberato dai sensi». 
Passeggiata di un dio lungo il Po. « Luce dorata del tardo 
pomeriggio». Poi: «Solo bellezza nell'eterno trasmutarsi di forme e 
colori. Un crescente senso di liberazione mi colse. In esso si doveva 
sciogliere ogni cosa, nel ritmo stava in definitiva il divenire 
universale». (A questa conclusione giunge anche Klages, non però 
in modo così eruttivo, solo alla fine di una lunga vita e con l'aiuto di 
molti libri. Né la teoria dei quanta dice qualche cosa di diverso). 

Strana compenetrazione di fondo, osmosi del magma: «Ho 
bisogno di tempo per venire a capo della mia visione della vita, che 
già nella sua nuda ossatura si innalza sulla base di quell'unica frase: 
Dio è una sostanza». Dio è una sostanza, una droga! Una sostanza 
stupefacente con relazione di affinità con i cervelli umani. 
Assolutamente possibile, comunque più verosimile dell'ipotesi che 
sia una macchina elettrizzante o una larva di tritone di Spemann, 
sorta per innesto di tessuto di girino nella regione orale... 

La complessa costruzione diventa fragile, si vede attraverso le 
fessure: « lo avevo una stranissima sensazione muscolare. Avrei 
potuto estrarre dal corpo ogni singolo muscolo separatamente». 
(Long, long ago! Affiora «l'anima muscolare», il suo contributo al 
sorgere della coscienza). La corteccia cerebrale perde il possesso, 
tardi acquisito, di qualità sensorie di tipo specifico (vedere, sentire, 
odorare, gustare) e risponde in forme di risonanza generale. 
L'«esterno» ancora non esiste; motivi, senza dubbio, ma motivi di 
caccia e pesca —: la preistoria della «realtà». 


Con la formazione del concetto di « realtà » cominciò la crisi, lo 
stadio premorboso, la sua profondità, la sua esistenza nichilistica. 


L'arte indiano-giavanese (lo zoccolo di Borobudur) mostrava ancora 
intorno all'ottocento dopo Cristo l'altro stadio. Dal suo quasi osceno 
sovraccarico, lussureggiare di membra e forme, dai rilievi senza fine 
di animali, piante, strutture umane, orsi, fiori, baiadere, eremiti, 
tartarughe, sciacalli, primati, tutto rappresentato senza 
esasperazioni, indiviso e inesauribile — gli esseri umani tutti della 
medesima conformazione fisica tondeggiante, liscia, piena, con teste 
relativamente piccole, tutti con la stessa figura, tutti nudi -: da tutto 
ciò parla il Tat tvam asi, «anche questo tu sei», della 
dottrina indiana, parla la promiscuità etica e fisiologica, 
la monosessualità originaria dell'essere vivente primitivo, che 
compiva in se stesso formazione del seme, copula e frutto, ma parla 
anche un mondo interno ancora accessibile a ognuno, sereno, 
delicato e travolto nella danza, che conosce ancora una coesione, 
una coesione che si forma in continuo rinnovamento intorno a un 
nucleo di sostanza spirituale. Da questo sorge il grande 
canto notturno o diurno, il grande canto dello zoccolo di Borobudur, il 
canto di mondi prelogici ma ancora capaci di compimento. 
Milletrecento anni prima di questo zoccolo, nella parte 
meridionale del nostro continente, cominciò a formarsi il concetto di 
realtà. Il principio ellenico- europeo dell'agone, del superamento 
mediante l'impresa compiuta, l'astuzia, l'insidia, i doni, la violenza, 
principio greco nella figura dell'arena, tardo-europeo in quella del 
darwinismo e del superuomo, contribuì in maniera decisiva a 
formarlo. L'Io si fece avanti, calpestò, combatté, a questo scopo 
ebbe bisogno di mezzi, materia, potere. Si pose diversamente di 
fronte alla materia, si allontanò da essa come rapporto sensibile ma 
le si avvicinò come rapporto formale. L'lo l'analizzò, la esaminò e 
giunse a distinguere: arma, oggetto di baratto, denaro di riscatto. La 
chiarì isolandola, riducendola in formule, strappandone via dei pezzi, 
suddividendola. Di fronte alla delicata sensazione giavanese 
d'ondeggiamento risulta evidente la brutalità e bassezza di questo 
atteggiamento interiore. Fu scontato attraverso la separazione di lo e 
mondo, la catastrofe schizoide, la nevrosi occidentale del destino: la 
realtà. Un concetto tormentoso, ed esso tormentò tutti, l'intelligenza 
di innumeri generazioni si spezzò su di esso. Un concetto che pesò 


sull'Occidente come fato, con cui esso lottò senza riuscire ad 
afferrarlo, cui offrì vittime in ecatombi di sangue e felicità e le cui 
tensioni e fratture non potevano più essere chiarificate da uno 
sguardo naturale e da una conoscenza metodica che le riportasse 
all'unità e alla pace di forme prelogiche dell'essere. Kant cercò di 
introdurre in un determinato punto critico certe garanzie formali, ma 
con ciò non fece altro che spingere quel concetto ancora più avanti, 
esso abbracciava ormai solo i risultati dell'analisi causale, compresi 
quelli degli esperimenti biologici, tutto il resto era creazione di sogno, 
animismo, arabesco d'origine psichica. Un superamento ci fu, per 
parecchi decenni, controllabile pubblicamente, solo in Goethe, qui si 
trattava di una guarigione definitiva, ma era di carattere strettamente 
personale. A parte lui, nessuno l'ha superato e nessuno può 
superarlo, anzi il carattere cataclismatico di questo concetto è 
venuto sempre più in luce, così per esempio in Nietzsche. Questi 
prese quella realtà talmente alla lettera che volle «compenetrarla», 
in maniera veramente fulminante, di idee e pensieri di allevamento 
selettivo e mandò Zarathustra a « creare il creatore », cosa certo 
estranea a questo vecchio dualista di Ormuzd e Ariman; lui 
verosimilmente, dopo uno sguardo al sole impenetrabile, avrebbe 
osservato il papavero seminato fra i campi di rose di Shiraz e poi 
toccato leggermente il suolo con la fronte: tu hai dato lo Scire-Teriak 
e io prendo! Uno Stato poi, un ordinamento sociale, una morale 
pubblica, per cui la vita è solo la vita utilizzabile economicamente e 
che non riconosce il mondo della vita artificiale, non può far fronte 
alle sue distruzioni. Una comunità, la cui igiene e cura della razza 
riposa come rituale moderno sulle vuote esperienze di statistica 
biologica, può rappresentare solo il punto di vista esteriore delle 
masse, per esso può condurre guerre, guerre incessanti, ché la 
realtà è per essa materia prima, ma il suo sfondo metafisico le resta 
precluso. Ma ciò che precede tratta di questo sfondo e lo collega con 
il problema della sublimazione, con le émotions sublimes di Pierre 
Janet, e cioè con i fenomeni del potenziamento e con i valori 
dell'espressione. 


Si tratta del mitico mondo collettivo come fondamento della vita, 
come sentimento irriflesso dell'esistenza, dei suoi resti che 
rimangono ancora in noi e dei processi che li realizzano. Di fronte 
alla vita tribale dei primitivi che si realizza sulla base di un intimo 
possesso, di fronte alla fede, satura di immagini, degli asiatici, non ci 
può essere dubbio che ciò che i denaturati cervelli europei riescono 
a realizzare di contenuto vitale nell'esercizio delle loro professioni, 
nelle loro unioni di interessi, combriccole familiari, gite estive e 
cosiddette feste, rappresenta quanto di più piatto, più convenzionale, 
più banale conosca la tradizione storica; i pochi delitti di tipo primitivo 
che un decennio può trascinarsi appresso non sono sufficienti per 
tener desta la fede in un patrimonio morale della razza. Soprattutto 
manca qualunque lavoro pedagogico sistematico tendente a un 
cosciente potenziamento vitale, proprio perché l'epoca è 
radicalmente priva di autentici principi. Altrimenti tenterebbe, 
attraverso lo sviluppo di stati visionari, per esempio mediante 
mescalina o hascisch, di trasmettere alla razza un flusso di 
conoscenze e di spirito che potrebbe generare un nuovo periodo 
creativo. O altrimenti arriverebbe all'idea di non limitarsi all'ipnosi - 
oggi esclusivamente nelle mani di medici analizzatori di cause, 
addestrati sulla base di concetti normativi - ai fini dell'accettazione 
positiva della vita come possibilità di utilizzazione nel mondo del 
lavoro, ma di tentare, attraverso l'ipnosi, la liberazione di funzioni 
organiche inconsce, cioè divenute prive di presa concreta, nonché di 
meccanismi arcaici — e ne deriverebbero sorprendenti risultati come 
intensità di esperienza. La pervitina, invece di essere iniettata a piloti 
di bombardieri e a guastatori di bunker, potrebbe essere impiegata 
deliberatamente in scuole superiori per provocare oscillazioni 
cerebrali. A più d'uno questo suggerimento potrà sembrare 
aberrante, ma è solo lo sviluppo naturale di un'idea sempre presente 
nell'umanità. Si tratti di ritmo, di droga o del moderno training 
autogeno - è sempre l'antichissimo desiderio umano di superare 
tensioni divenute insopportabili, come quelle tra interno ed esterno, 


tra dio e non dio, tra lo e realtà - e l'antica e nuova esperienza, 
sempre fatta dall'umanità, di poter disporre di questo superamento. ll 
sistematico «pregare secondo il ritmo del respiro» di Buddha, gli 
atteggiamenti rituali di preghiera degli antichi esicasti cristiani, 
l'inspirazione imposta da Ignazio di Loyola per ogni parola del 
Padrenostro, i dervisci, gli yoga, le Dionisie, i misteri - è tutt'una 
famiglia, e la parentela si chiama fisiologia della religione. La mistica 
tedesca, secondo Jakob Böhme «l'abbandonarsi dell'Io naturale al 
nulla» (degno di nota: al nulla, non a Dio), questa mistica che uno 
studioso moderno ha chiamato « una psicologia della religione quasi 
sperimentale, del tipo più spinto», non era niente altro che questo — 
qui si potrebbe quindi parlare di: religione provocata artificialmente. 
Tutti questi sono fatti storici, cose largamente sperimentabili, 
giudicate anche da un punto di vista biologico: fatti psicologici. Pure 
lo Stato odierno si mantiene totalmente estraneo a tutto ciò. Anzi 
esso ha istituito recentemente un centro per la lotta contro le droghe, 
e i suoi biologi si sentono all'altezza dei tempi. Sarebbe difficile 
spiegar loro che questo centro sta al problema dell'umanità come il 
portalettere al cosmopolitismo. Inoltre lo Stato non tralascia di far 
largamente studiare, da fisiologi appositamente incaricati, le 
possibilità di potenziare a profitto degli alpinisti la resistenza umana 
alle grandi altezze sotto l'azione di farmaci, ma la possibilità di un 
potenziamento delle funzioni formali-estetiche non la prende in 
considerazione. Cura i suoi centri di raccolta del latte materno, in 
uno dei quali, a Francoforte sul Meno, -secondo un recente 
resoconto - milleduecento madri hanno prodotto, mirabile esempio, 
in due anni diecimila litri e una da sola settecentocinquantatré litri, 
un'altra, alla nascita del suo sesto figlio, quattrocentosessanta litri. | 
cervelli potenti però non si rafforzano con il latte ma con gli alcaloidi. 
Un organo così piccolo, così vulnerabile, il quale è riuscito 
nell'impresa non solo di affrontare le piramidi e i raggi gamma, i leoni 
e gli iceberg, ma anche di produrli e di pensarli, non lo si può 
innaffiare come un nontiscordardimé con acqua d'infiltrazione, cose 
stantie ne trova già abbastanza. Esistenza significa esistenza 
nervosa, cioè eccitabilità, disciplina, enorme conoscenza di dati di 
fatto, arte. Soffrire significa soffrire di coscienza, non di casi di morte. 


Lavorare significa innalzamento verso forme spirituali. In una parola: 
vita significa vita provocata artificialmente. 

Qui, naturalmente, si presenta subito l'obiezione della nocività, 
sia per il singolo che per la razza. Droghe, ebbrezze, estasi, 
esibizionismi psichici, tutto ciò ha per la comunità nazionale un 
suono d'inferno. Ma questo concetto di nocività rientra, prima di 
tutto, nel sistema relazionale di «analisi causale» e « biologia » e 
possiede solo la loro limitatissima validità. Ma anche entro questi 
limiti non spetta a uno Stato sbandierare tale concetto fintanto che fa 
guerre nelle quali, in tre anni, vengono uccisi tre milioni di uomini: ciò 
senza dubbio danneggia gli interessi individuali e collettivi più di 
quanto non potrebbero esperimenti che mettessero a prova gli effetti 
potenziatori delle droghe. Non si tratta quindi affatto di nocività, ma 
di princìpi e di ciò che si vorrebbe intendere con questa parola. Se si 
considera poi il concetto di nocività in modo ancor più generale, è 
estremamente interessante constatare che danni di carattere 
generale che colpiscono una razza possono procurarle 
compensazioni le quali superano ampiamente, quanto a valore 
vitale, ciò che è andato perduto. Così, per esempio, la perdita del 
pigmento cutaneo che rese la razza bianca diversa dalle altre 
rappresentò dapprima - col venir meno delle reazioni protettive 
contro l'inimmaginabile impeto della radiazione - un indebolimento 
vitale di tipo pericolosissimo, ma poi emerse in compenso un altro 
derivato del comune epitelio embrionale originario, dell'ectoderma, e 
sviluppò quel sistema nervoso, capace di far fronte al pericolo, che è 
venuto a sboccare in noi. Sulla base di questo danno, o comunque 
in successione cronologica, è sorto il cervello dell'uomo bianco. 
Quando si usa la parola danneggiamento, si devon quindi sempre 
indicare gli sviluppi successivi. Se e come in questo senso sia mai 
possibile danneggiare il cervello centroeuropeo, che è sulla via del 
tramonto, richiederebbe un'ulteriore determinazione. 

Quando si tratta del cervello, nessuno arriverà mai a vere 
conoscenze, in questo campo, se non tralascia di pensare in modo 
troppo teleologico e troppo a breve scadenza. Il cervello rappresenta 
l'esempio tipico per illustrare il carattere limitato, da pigmei, delle 
teorie causalistiche; il cervello ha compiuto la sua strada a passi 


assolutamente a-causali, nel suo caso falliscono tutte le ipotesi 
biologiche. Dopo i lavori di Versluys, Poet e Lorenz sembra 
assodato che il cervello si sviluppò attraverso il brusco 
raddoppiamento dei neuroni con contemporanea ridistribuzione delle 
regioni corticali. « Mancano gradi intermedi». Qui non v'è traccia di 
adattamento, assommarsi di stimoli  infinitesimali, graduale 
deterioramento e maturazione fino a una trasformazione funzionale, 
qui ci sono sempre state crisi creative. 

Il cervello è l'organo delle mutazioni, cioè rivoluzionario per 
eccellenza. La sua essenza non fu mai contenuto, ma sempre 
forma; i suoi mezzi, potenziamento; il suo desiderio, stimoli. Questo 
centro di raccolta di organi regrediti e catacombe portava fin 
dall'inizio tutto con sé, non si doveva basare su impressioni esterne, 
produceva se stesso, se lo si chiamava. Non si rivolgeva affatto in 
maniera preferenziale alla «vita», ma in pari misura a fattori letali, 
fame, digiuno, camminare sui chiodi, incantare serpenti, magia, 
elementi bionegativi, morte. 

Mens sana in corpore sano era un fiore retorico della casta 
guerriera di Roma che ha trovato la sua moderna resurrezione in 
Jahn, il padre dell'educazione fisica, e nelle giubbe di loden 
bavaresi. Secondo criteri spirituali, il corpo fuori del normale ha 
avuto un rendimento superiore a quello del corpo normale, le sue 
qualità bionegative hanno creato il mondo umano e lo sostengono. 
Davanti a questi criteri addirittura non esiste una realtà, non esiste 
nemmeno una storia, ma certi cervelli realizzano a certi intervalli, in 
un sapere che ricorda a ritroso, i loro sogni che sono immagini del 
grande sogno primordiale. Questa realizzazione si compie in « 
pietra, verso, flauto», allora sorge l'arte; qualche volta solo in 
pensieri ed estasi. Una meravigliosa frase da un romanzo di 
Thornton Wilder caratterizza la situazione: « Veniamo da un mondo 
in cui abbiamo conosciuto incredibili criteri di perfezione, e ci 
ricordiamo indistintamente delle bellezze che non abbiamo mai 
potuto trattenere, e ritorniamo in quel mondo». Chiaramente qui fa 
capolino Platone; le immagini endogene sono l'ultima possibilità che 
ci sia rimasta di provare la felicità. 


PESSIMISMO 


L'uomo non è solitario, ma il pensiero lo è. L'uomo è certamente 
avvolto da una spessa atmosfera luttuosa, ma quelli che prendono 
parte a questo lutto sono molti ed esso è popolare fra tutti. Il 
pensiero invece è legato all'Io e solitario. Forse i primitivi pensavano 
collettivamente, gli indiani, i melanesiani, più chiaramente di tutti i 
negri, qui vari elementi si potrebbero interpretare come frutto di un 
potenziamento attraverso la partecipazione di massa, ma d'altra 
parte le figure degli stregoni, mediconi, guaritori alludono, già a 
questo livello, all'aspetto individuale e isolato di ogni manifestazione 
spirituale. Per ciò che riguarda la razza bianca, non so se la sua vita 
sia felicità, ma senza dubbio il suo pensiero è pessimistico. 

Il pessimismo è l'elemento della sua creatività. Noi viviamo 
peraltro in un'epoca in cui il pessimismo è ritenuto una forma di 
degenerazione. Ci sono stati tempi, per esempio nel quarto e quinto 
secolo, in cui, pur senza ancora tutti gli effetti delle invasioni 
barbariche, il pessimismo costituiva una mentalità quasi 
universalmente ammessa, almeno sul piano teorico. Il sorgere dei 
cenobi, in Egitto e Palestina, fu opera sua. Del resto fu un 
movimento di massa: la festività pasquale veniva celebrata a 
Tabenna, ai tempi di Gerolamo, da cinquantamila monaci e 
monache, tutti della regione del Nilo. Dimoravano in nascondigli 
nelle rocce, in tombe fra mare e paludi, capanne di canne, 
fortificazioni abbandonate, con serpenti intorno a loro che stavano 
inginocchiati, i riflessi del deserto intorno a loro immersi nell'estasi - 
lupi e volpi passavano saltando durante la preghiera del santo. Ciò 
che li sospingeva era la negazione del mondo, del secolo. Le 
conseguenze di ciò sono ancora oggi attorno a noi: la più pura 


religione monoteistica, la letteratura dell'antichità, la filosofia delle 
idee e delle immagini, in breve: l'Occidente non esisterebbe senza di 
loro. 

Il pessimismo non è un motivo cristiano. Nei cori di Sofocle è 
detto che la cosa migliore è non esser mai nati, ma che, se tu vivi, la 
cosa migliore è l'altra, tornar presto là donde sei venuto. Che noi 
siamo della stessa materia dei sogni lo insegnò, duemila anni prima 
del cigno dell'Avon, il buddhismo, incarnazione di tutto ciò che il 
pessimismo ha mai trovato quanto a espressione e contenuto. Il 
nichilismo moderno vi si ricollega, attraverso Schopenhauer, 
direttamente. «Spegnersi» - «perdersi in un soffio», «giochi di un 
illusionista» — «un nulla senza stelle». E quanto mai sorprendente 
constatare che questa prima forma autentica - si potrebbe dire 
popolare — di pessimismo che sia apparsa nella storia universale 
come sistema e convinzione di massa, non si è manifestata nelle 
caste inferiori oppresse dell'India, ma all'interno del potente 
brahmanesimo. Da un principato tipicamente tropicale nella sua 
ricchezza di godimenti e di possesso è uscito lo Sàkyamuni, 
l'eremita della stirpe degli Sàkya (nato nel 623 avanti Cristo). Ancora 
più singolare è però che la sua dottrina non volesse annullare mali di 
un qualunque tipo, stati di sofferenza sociale, morale, fisica, bensì 
l'esistenza stessa, la sostanza universale dell'esistere. La vita come 
tale getta quella manciata di polvere nell'aria, nel ciclo del divenire, 
davanti alla ruota del samsara, insomma spegnerlo, disperdere in un 
soffio ogni sete di desiderio, — niente dèi, — il nulla. In principio c'è 
una forma di pessimismo che nega ogni lavoro storico, lo Stato, ogni 
comunità - un pessimismo esistenziale con dichiarata tendenza 
verso la distruzione del germe vitale. 

E nella tendenza verso la distruzione del germe il pessimismo 
culmina poi in Schopenhauer: «La pederastia è uno stratagemma 
della natura messa alle strette dalle sue stesse leggi, un ponte 
dell'asino che essa ha costruito per scegliere, fra due mali, quello 
minore». «La vita è un inganno continuato: se ha promesso non 
mantiene, se ha dato è stato solo per prendere». Qui non c'è né 
cosciente né incosciente, né sostanza né casualità, né realtà né 
sogno, solo cieca volontà senza fondo, incapace di conoscenza. 


Nello sfondo c'è Schelling, per il quale la testa umana non è che 
«l'appendice della creazione», l'uomo «una buffa bestia», teste di 
morto dietro le maschere che fan l'occhiolino, anche le stelle sono 
piene di ossa e vermi; egli dice: «Tutto è nulla e divora se stesso e si 
ingoia bramoso, e proprio questo divorar se stesso è la perfida 
pantomima, come se esistesse qualche cosa, mentre invece, se il 
divorare si arrestasse a un certo punto, apparirebbe chiarissimo 
proprio il nulla, tanto che ne dovrebbero rimanere atterriti». Nello 
sfondo c'è Byron: « Maledizione a chi creò la vita»; «le imprese dei 
grandi uomini di Atene sono la favola di un'ora, il racconto di uno 
scolaretto». Pierre Bayle: «La storia è una raccolta di misfatti, su 
mille delitti è tanto se trovi un'azione virtuosa». Diderot: «Nascere in 
stato di minorità fra urla e dolori; trastullo dell'ignoranza, dell'errore, 
del bisogno, della malattia, delle malvagità e delle passioni; a passo 
a passo, dall'istante in cui si balbetta fino a quello della dipartita in 
cui si vaneggia; vivere fra birbanti e ciarlatani d'ogni specie; 
spegnersi fra uno che ci sente il polso e un altro che ci stordisce, 
non sapere donde si viene, perché si è venuti, dove si va - questo si 
chiama il dono più importante dei nostri genitori e della natura: la 
vita». Ci sono i romani: Plinio: «La natura non ha quindi dato altro di 
meglio agli uomini che la brevità della vita». Marc'Aurelio: 
«L'essenza dell'uomo è fluida, la sua sensibilità è torbida, la 
sostanza del suo corpo facilmente corruttibile, la sua anima 
comparabile a una trottola, il suo destino difficile da determinare, la 
sua fama cosa insicura». «Sogno ed ebbrezza — guerra e 
migrazione — la sua fama, oblio». «Effimeri entrambi: colui che 
ricorda e colui del quale ci si ricorda». « Lo ieri una bolla di sapone, il 
domani dapprima un cadavere imbalsamato, poi un mucchio di 
cenere». «La vita viene trascorsa in cattiva compagnia, in un corpo 
fragile; che cosa, data la sozzura e la corruttibilità delle condizioni di 
vita, l'eterno mutare di sostanza e forma, l'impossibilità di calcolare 
la direzione in cui vanno le cose, che cosa in tutto ciò dovrebbe 
essere ancora degno d'amore e di sforzo, non è ben chiaro». «Unica 
consolazione, andare verso l'universale dissoluzione». Settimio 
Severo, riandando con lo sguardo alla strada che aveva percorso da 
una bassa posizione fino alla grandezza imperiale, tirando le 


somme: «Omnia fui et nihil expedit»; sono stato tutto, e non è servito 
a nulla. Carlo V, sulla via di San Giusto: le felicità più grandi che 
aveva goduto erano sempre state congiunte con tanta infelicità che 
in verità egli doveva dire che non gli era mai stato concesso un puro 
godimento, mai una gioia incommista. 

Gli ultimi tre erano imperatori, portavano la corona e il potere del 
mondo. Evidentemente: chi vuole agire non comprende l'azione, o 
comunque l'azione si compie diversamente dal sogno: Omnia fui et 
nihil expedit. Spegnersi - perdersi in un soffio -; monaci spagnoli, 
apritemi la porta! Come si deve però interpretare quella frase degli 
Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister: « Una volta che si viene a 
sapere che cosa è l'essenziale, si cessa di essere loquaci» —, 
anche questo un volgersi al silenzio, lontani da ogni partecipazione e 
comunità, una parola di estrema ripulsa; forse anche colui che la 
scrisse e che confessò a Eckermann che per lui la vita era l'eterno 
far rotolare una pietra che doveva venir continuamente risollevata, e 
che lui in settantacinque anni non aveva avuto quattro intere 
settimane di vero e proprio benessere - sarebbe stato anche lui un 
pre-nichilista? O che cosa aveva colpito il più strenuo trasfiguratore 
dell'esistenza, il grande esaminatore dei propri reni e amante dei 
rendiconti finali, che cosa aveva perduto Nietzsche, perché il mondo 
divenisse una porta «su mille deserti muti e freddi»; c'è altra 
spiegazione per questi versi così gravi, col loro titolo Ridotto in 
solitudine, se non la supposizione della perdita di ogni fede nella 
collettività, nella possibilità e volontà del forte di procedere verso 
l'alto, nella biologia, nella razza, nella bestia bionda («Cesare con 
l'anima di Cristo ») — venne forse di qui il crollo, la caduta nel 
decennale nirvana della degenza in un letto dopo tante gigantesche 
visioni di allevamento selettivo? 

Omnia fui et nihil expedit. Il gioco non vale la candela. Vulnerant 
omnes, ultima necat: «Tutte feriscono, l'ultima uccide», l'allusione è 
alle ore - iscrizione sul quadrante di una meridiana medioevale. E 
l'antico orologio ad acqua nel Deutsches Museum di Monaco, la 
Ninfa che piange con le sue lacrime le ore, i minuti - tutti preludi del 
nichilismo europeo. In una parola, il pessimismo è un principio 
legittimo dell'anima, un antichissimo principio che ha trovato forme 


autentiche nella razza bianca e che per mezzo di lei verrà intrecciato 
al futuro se le rimarrà propria la forza metafisica di incorporare e 
assimilare, integrare e conformare. In questo senso si potrà anche 
interpretare quel singolare passo di una lettera di Burckhardt del 
1875 in cui è detto che la battaglia cosmica fra ottimismo e 
pessimismo dovrà essere ancora combattuta. La vittoria, 
aggiungiamo oggi, si avrà solo nel segno del pessimismo, solo la 
negazione contribuirà ad aiutare nella creazione di quel mondo 
nuovo verso il quale urge non solo l'uomo ma anche la natura, nel 
quale essa avverte la propria metamorfosi: il mondo 
dell'espressione. 


PALLADE 


Atena, balzata dalla tempia di Zeus, glaucopide, splendente in 
armi - la divinità senza madre. Palla- de — un inebriarsi di battaglie e 
distruzione, la testa di Medusa sullo scudo davanti al petto, sopra il 
capo il fosco uccello notturno ignaro della gioia; — essa arretra un 
po' e d'un colpo solleva dal campo l'enorme pietra confinaria 
librandola contro Marte, che tiene le parti di Troia, di Elena; - Venere 
si lamenta per la mano feritale da Diomede: risa su questo sangue, 
si sarà graffiata urtando contro una fibbia d'oro nel fare qualche 
carezza in basso, vicino a una qualche armatura; - Pallade, ancora 
più in là di Saffo e di Maria, una volta quasi sopraffatta nel buio di 
una grotta, sempre chiusa nell'elmo, mai fecondata, dea senza figli, 
fredda e sola. 

Pallade protegge i matricidi! Nella votazione è il suo voto a 
strappare, contro le Erinni, l'assoluzione di Oreste (Eschilo, Le 
Eumenidi, 458 avanti Cristo, Teatro di Bacco). Atena dice: 

«Non genera la madre il proprio figlio, 
sol porta e serba la vita ridesta». 

Con questi versi ha inizio il cataclisma. Detronizzazione della 
donna come sesso primario e supremo. Abbassamento della donna 
a etèra da fecondare. Comincia un'epoca di maledizione. Platone, 
Eschilo, Agostino, Michelangelo - tutti rappresentano un'età di 
esecrazione, in parte addirittura pederasti. Il moderno propagatore 
dello spirito matriarcale si esprime così: «Una splendida vittoria, 
davvero! Clitennestra ha ucciso il depravato Agamennone che aveva 
immolato sull'altare Ifigenia, la figlia di lei, della madre, e che al suo 


ritorno a Micene portava con sé le sue nuove femmine. Oreste, il 
figlio di lei, ha in seguito ucciso Clitennestra, sua madre, che gli 
aveva trucidato il padre. Le Erinni si presentavano come accusatrici 
contro il matricida, Apollo e Atena lo difendono di fronte al tribunale e 
strappano l'assoluzione. La loro perorazione a favore dell'idea 
paterna e della liceità del matricidio contrassegna a sufficienza il 
decadere dei costumi che si nasconde sotto l'affermarsi 
dell'apollineo principio solare, dell'idea patriarcale nella Grecia 
classica». «Un'idea poetica contraria alla natura». «Il filosofo poeta 
(Eschilo) può perlomeno venire scusato dalla sua ignoranza dei fatti 
biologici». «Lo spirito violento e immorale dell'etica patriarcale». 
«Uno degli errori più gravidi di conseguenze compiuti dall'uomo 
civile». Giacché «il matricidio è ben più inespiabile dell'uccisione del 
marito da parte della femmina, uccisione che si riscontra abbastanza 
spesso in natura, per esempio fra le api». 

Fra le api! L'ape è l'animale prediletto dal paladino dello spirito 
matriarcale. « Il miracolo sodale- religioso della vita delle api». «Mille 
metri al di sopra del suolo, dove cantano le allodole e volano le 
nuvole, lì ha luogo l'accoppiamento. 

Lì il fuco più robusto raggiunge la regina, si aggrappa al suo 
corpo odoroso di melissa e le infonde vita nel grembo per morire 
subito dopo. E il cielo stesso, per così dire, a fecondare la regina 
nella solitudine dello spazio azzurro». Così perora il nostro moderno 
sostenitore del matriarcato. Dopo le api vengono le formiche. 
«Esemplari di sesso maschile si trovano nello Stato delle formiche 
solo per breve tempo. Alle attività sociali essi non prendono parte». 
Infine gli afidi: « Si potrebbe enunciare la legge che tutti gli organismi 
statali non fondati sullo spirito matriarcale non vanno oltre il principio 
dei conglomerati di afidi». Gli insetti contrapposti a Pallade! Iside, 
Demetra — quelli erano tempi! Ishtar-Madonna, Nostra Signora, con 
la vacca, il mammifero per eccellenza, come simbolo materno; 
inoltre la mancanza di un padre come caratteristica di tutti i redentori 
dell'Asia anteriore -certe incarnazioni di divinità dovettero tornare 
fino a cinque volte nel grembo materno -; pure anche Diotima si 
pettinava, dapprima, specchiandosi ancora nel cranio calvo di 
Socrate, e qualunque cosa egli fosse capace di meditare in quel suo 


cranio, glielo offriva ogni volta - ma poi il cataclisma! Pallade! Ora il 
suo grande simulacro di bronzo sta all'aperto fra i due templi. E che 
cosa combinava Socrate subito dopo, assieme a Fedro, sulla riva 
dell'Ilisso? Di certo questo non piace alla Grande Madre! Il flusso di 
vita generatrice, destinato solo al suo grembo, raffreddato 
dialetticamente fra le mani di vegliardi filosofanti dal volto butterato! 
(Ah, il nostro patrocinatore del diritto matriarcale!). 

Pallade, la protettrice del maschio, colei che apporta chiarezza 
mentre tutto dovrebbe restare humus originario, grembo originario, 
oscurità originaria, sussurro originario! 

Pallade, che fece salire in alto Achille, Teseo, Eracle, che fece 
salire in alto la forza con sembianze leonine, il muggente toro 
universale che quando non ottiene subito la giovenca, pensa, per 
astuzia e vendetta, con le corna e i testicoli! Dapprima pensa in 
quanto essere che emette profumi e seduce con aromi, vaporatore 
di essenze cerebrali — fin qui niente da obiettare! Se almeno fosse 
rimasto toro, essenza profumata, pavone, scimmietta, guardiano 
delle stalle come Giuseppe! Invece è diventato questo 
trascendentale soggetto maschile, androcrate maniaco, pederasta 
del tempio, contro natura, corrotto nei costumi e origine di tutti i 
delitti! Cherchez l'homme! Perché la società lo lascia fare 
liberamente? Quello che nella foia è l'essere più infantile e più 
pericoloso, ancora fa schioccare la lingua e fischia, si gira intorno 
come il gallo in calore, e subito dopo è privo di ogni freno e va 
assassinando. ll suo pensiero, originariamente nient'altro che 
spettacolo, un tubante schiamazzare, un convogliatore di erezioni, 
riempitivo ornamentale di un sesso fatto per essere soppresso, non 
destinato ad altro che ad essere collaboratore nell'aprire la porta 
delle nascite - questo cupo apriscatole, ora si rendeva indipendente 
con i suoi sistemi, puramente negativi, e con le sue illusioni 
contrastanti - tutti questi lama, Buddha, uomini-dio, redei, salvatori e 
redentori: e nessuno ha realmente redento il mondo — tutte queste 
tragiche figure di maschi celibi, estranee all'originario humus 
materico della natura, aliene al segreto senso materno delle cose, 
involontarie fratture della forza formatrice, ragione impura, «tristi 
ospiti » cui sono di gran lunga superiori le campagne 


propagandistiche a base di musica compiute collettivamente da 
cicale e rane e che nei più alti e più sociali 

Stati di animali, negli Stati degli imenotteri, dove tutto sbocca in 
maniera normale nell'atto dell'accoppiamento, verrebbero dichiarati 
nemici dello Stato e tollerati solo temporaneamente -, tutto ciò l'ha 
fatto sorgere Pallade, da Pallade alla schizofrenia c'è solo un passo, 
- Pallade e il nichilismo, Pallade e la cerebralizzazione progressiva, - 
sotto quei platani essa cominciò nel grosso, disgustoso cranio di 
Socrate, in quel cranio i primi rispecchiamenti e le prime proiezioni - 
ahi, e un tempo rispecchiava i tuoi capelli e le tue labbra, o Diotima! 


Ciò che vive è qualche cosa di diverso da ciò che pensa. Questo 
è un dato fondamentale di oggi, con cui dobbiamo fare i conti. Un 
tempo potrebbe essere stato diverso, da mondi più tardi potrebbe 
avvicinarsi lucente un'unione siderale; comunque adesso, in 
quest'ora, essa non esiste. Non solo farci i conti: riconoscere, 
difendere l'epoca orestea, il mondo come costruzione spirituale, 
come appercezione trascendentale, l'esistenza come costruzione 
spirituale, l'essere come un sogno della forma. Tutto ciò è stato 
duramente conquistato attraverso la lotta, fortemente sofferto, 
questo e altro ancora. Pallade ha inventato il flauto - canna e cera 
—, una piccola cosa. Anche il nostro cervello si trova di fronte a una 
limitazione spaziale. Noi possiamo formare solo centri parziali di 
ambito molto ridotto; sviluppare prospettive ampie, orizzontalmente e 
temporalmente, non ci è dato. Sistemare piccoli spazi, dar forma con 
lo scalpello a superfici grandi quanto il palmo della mano, sintesi 
anguste, tesi ristrette —: tutto il resto sta al di fuori dell'epoca. 

Una festa in onore di Dioniso, in onore del vino contro la spiga, di 
Bacco contro Demetra, della congestione fallica contro l'incantesimo 
dei nove mesi, dell'aforisma contro il romanzo storico! Si è elaborato 
un testo, carta e macchina da scrivere, pensieri, frasi, ecco il testo 
accampato sul tavolo. Si ritorna da altre cerchie, ambienti umani, 


sfere professionali, stivamento del cervello con dati di fatto, lavaggi 
che reprimono ogni volo e ogni sogno - si torna dopo ore e si vede 
sul tavolo la striscia bianca. Che cos'è? Un qualche cosa privo di 
vita, mondi vaghi, un qualche cosa messo assieme con pena e 
fatiche, messo assieme col pensiero, raggruppato, esaminato, 
corretto e rimasto miserabile, sconnesso, indimostrato, debole — 
un'esca, un nulla decadente. Un'aberrazione, tutto l'insieme, una 
sofferenza della razza, una macchia scura, una confusione dei 
nessi? Ecco allora avvicinarsi Pallade, mai fuorviata, sempre con 
l'elmo, mai fecondata, snella dea senza figli, generata senza sesso 
dal padre. 

Si avvicina la legge del freddo, della ridotta comunità. Dal sangue 
si rinnovano gli animali, ai lombi si esaurisce la natura; dopo di lei — 
prima di lei nel ciclo delle ore è apparso lo spirito, è sbocciato per la 
prima volta in un essere creato e l'ha riempito col sogno 
dell'assoluto. Anche i sogni generano, le immagini intessono, i 
concetti bruciano cosa e oggetto - cenere la terra, scoria noi. 
Nietzsche dice che i Greci si rigenerarono e si corressero sempre di 
nuovo stimolati dai loro bisogni fisiologici, che ciò li tenne in vita — 
può darsi che sia stato così, ma i bisogni fisiologici di Nietzsche 
stesso erano la conoscenza, cioè la nuova biologia, richiesta e 
creata dallo spirito. Dalla mancanza di senso del processo materiale 
e storico si innalzò una nuova realtà, creata dagli emissari della 
ragione formale, la seconda realtà, elaborata dai lenti raccoglitori e 
convogliatori di decisioni del pensiero. Non c'è ritorno. Nessuna 
invocazione di Ishtar, nessun retournons à la Grand-mère, nessuna 
evocazione dei regni delle Madri, nessuna intronizzazione di 
Margherita su Nietzsche può mutare minimamente il fatto che per 
noi non esiste più uno stato di natura. Dove è presente allo stato di 
natura, l'uomo ha carattere paleontologico e museologico. L'ultimo 
uomo, il bianco, non è più natura, ha percorso la strada sulla quale 
l'ha spinto quell'«assoluto reale», divinità, pre-divinità, entità 
originarie, preoriginarie, ens realissimum, natura naturans, in una 
parola: il cuore delle tenebre — egli è uscito dalla natura. La sua 
meta, magari anche solo una fase di passaggio, comunque la sua 


missione esistenziale non è più natura naturale, bensì natura 
elaborata, natura di pensiero, natura stilizzata - arte. 

Il mondo dell'espressione! Dinanzi a esso sta Pallade, dea senza 
figli, tace il nipote di Demetra e di tutti i glutini embrionali, tutto ciò 
può continuare a riposare nell'oscurità originaria, sulle ginocchia 
degli dei. Questi, eterni spiratori d'alito e impastatori di fango, 
scolopendre e camaleonti, che di nuovo conquisteranno tempo e 
spazio e i batteri e gli spettri, neanche costoro faranno giocare e 
soffrire troppo poco i nipoti — a suo tempo! lo però vedo intorno a 
me gli Achei. Achille, nella vagina la spada: non ancora — o io ti 
trascino per i tuoi capelli gialli; — Odisseo, l'astuto, lì giace l'isola, tu 
vai a prendere l'arco di Filottete. Oggi! Questo! Non Oceano, non la 
desolata massa dei flutti; dove veleggiano le navi, l'Egeo e il Mar 
Tirreno - lì! Nipoti! Già ci sono fonti nutritive dalla corrente del Golfo, 
le meteore forniscono eccellenti e gustose sostanze ricostituenti - il 
latte dei molluschi è assicurato - Tu volgiti - vai a prendere l'arco -tu 
solo! 

Pallade si arresta, è sera, scioglie la corazza, sfilandosi il giaco 
con la testa della Gorgone, questa testa in cui sopravvivono il drago 
babilonese Tiamat e il serpente egiziano Apofi, ma battuti e vinti. E 
sera, lì giace la sua città, terra pietrosa, il monte di marmo e i due 
fiumi. Ovunque l'olivo, opera sua, grandi oliveti. Essa sta sul 
tribunale di allora, il colle di Ares, l'antica rocca delle Amazzoni 
distrutta da Teseo, il sollevatore del masso. Davanti a lei i gradini 
dell'altare sul quale si decise la sentenza. Vede le Furie, vede 
Oreste. Vede Apollo, il compagno nella scena, e le torna in mente 
l'osservazione di Proteo, il signore delle vacche marine, che in 
questo stesso posto, non molto tempo dopo - misurato secondo le 
ore degli dèi - ci sarebbe stato un altro per annunciare la 
resurrezione dei morti. Clitennestra - Agamennone; uxoricidio - 
matricidio; idea paterna - idea materna —; uccisi e risorti: tutto 
nient'altro che un mormorio, nient'altro che idee - anche le idee sono 
prive di senso come i fatti, altrettanto caotiche, dato che anch'esse 
ordinano e illuminano solo una piccola parte dell'eone; — valgono 
solo le figurazioni conchiuse, le statue, i fregi, lo scudo d'Achille, 
questi sono senza idee, esprimono solo se stessi e sono perfetti. 


Là tra le stelle scorse il corno di Amaltea, la capra cretese che 
aveva allattato il padre bambino, colombe gli portavano il nutrimento, 
pecchie dorate gli portavano miele. Ciò che è caotico, ciò che è 
informe, smisurato, egli poi lo distrusse, e ancora i Titani, i Giganti, 
ciò che è senza confini. Quella stella aveva una chiara luce verde, 
era più pura di Arianna, lì accanto, che Bacco aveva fatto ascendere 
al cielo nell'incanto dell'amore. Pensò al padre. Rea, sua madre, gli 
aveva salvato la vita con una pietra avvolta in pelo di capra. La diede 
da divorare a Saturno invece del pargolo divino appena nato. Quella 
pietra spesso ricordata! Ciò che viveva e aveva forma aveva 
guadagnato tempo per giungere nascostamente alla luce! Poi 
cominciò il suo dominio, e il corso delle cose cominciò a seguire la 
sua strada. Questa terra in cui la povertà era di casa e non meno 
l'abitudine ereditata dai padri di conquistare privilegi solo col lavoro e 
con la saggezza - ora lì i simulacri degli dèi, d'avorio e d'oro, lì ora la 
bianca, spettrale processione dei Propilei. In tutto ciò si riconobbe, si 
creò un popolo. Da quanto tempo i raggi di Helios non colpivano più 
solo dorsi e pinne di esseri con lo sguardo rivolto in basso, ma 
incontravano un fuoco di risposta, da quando un mortale era giunto, 
in posizione eretta, a guardare se stesso, interpretava se stesso e, 
rivolto intimamente a se stesso, a se stesso restituiva il proprio 
essere in manifestazioni e opere: ora - qui! Pallade si volse e avanzò 
verso la città. Riluceva di rami d'olivo e di rosse teste di cardo; i 
giocatori di domani ondeggiavano per le strade, schiere di pellegrini 
e la massa degli spettatori. Era la sera prima delle Panatenaiche. 
Quelli delle fonti, quelli delle terrazze montane, quelli dei tumuli 
sepolcrali nelle paludi intorno a Maratona; quelli che venivano dal 
mare avevano veleggiato orientandosi sulla lancia folgorante di 
Atena Promachos, questo era stato il faro. L'indomani sarebbero 
venuti davanti ai simulacri e alle statue e alle maschere preparate 
per i giochi. Tutti gli Elleni! Gli Elleni dei platani, gli Elleni dello 
scalpello, gli Elleni orestei! Di mezzo a loro scomparve ora Pallade, 
dea senza madre, di nuovo armata e sola. 


NIETZSCHE CINQUANTANNI DOPO 


A rammentarmi che Nietzsche è morto da mezzo secolo ha 
provveduto una lettera da Parigi nel gennaio di quest'anno. La 
«Révue littéraire 84» voleva dedicare un fascicolo a Nietzsche e 
chiedeva un mio contributo. Il mio contributo è stato del seguente 
tenore: 

«A rigore tutto ciò che la mia generazione ha discusso, ha 
analizzato dentro di sé, si può dire: ha sofferto, si può anche dire: ha 
spianato come un rullo compressore - tutto ciò si era già espresso 
ed esaurito nell'opera di Nietzsche, aveva trovato formulazione 
definitiva: tutto il resto era esegesi. Il suo stile periglioso, 
tempestoso, balenante, la sua dizione irrequieta, il suo negarsi a 
ogni idillio e a ogni fondamento di carattere generale, l'aver assunto 
la psicologia degli istinti, la costituzione organica come motivo, la 
fisiologia come dialettica - "conoscenza come emozione", tutta la 
psicoanalisi, tutto l'esistenzialismo, tutto ciò è opera sua. Egli è, 
come appare sempre più chiaramente, la gigantesca figura 
dominante dell'epoca post-goethiana. 

«Ora vengono alcuni e dicono: Nietzsche è politicamente 
pericoloso. Proprio da questo punto di vista comunque è ora 
necessario osservare bene i politici. Sono persone che, quando 
diventano retoriche, si nascondono sempre dietro le tesi di spiriti che 
non capiscono, di uomini dello spirito. Che colpa ne ha Nietzsche se 
i politici hanno poi preso da lui la loro visione? Nietzsche vide 
avvicinarsi il pericolo, nel giugno '84 scrisse a sua sorella che gli 


faceva paura l'idea di quale gente priva di ogni diritto e totalmente 
inadatta si sarebbe richiamata alla sua autorità. Disse inoltre che 
avrebbe voluto avere degli steccati intorno ai propri pensieri - 
"affinché porci ed esaltati non irrompano nei miei giardini". Pure 
resta degno di nota il fatto che in un certo periodo della sua 
creazione (Zarathustra) egli fosse sotto la guida di idee 
darwinistiche, credesse alla selezione dei più dotati, alla lotta per 
l'esistenza che viene superata solo da chi è più forte; ma egli riprese 
questi concetti solo per colorire la sua visione, a lui non era dato 
accendere la propria visione alle immagini delle leggende dei santi. 
La bestia bionda che poi giunse a incarnarsi, egli non l'avrebbe certo 
accolta con favore. Come uomo era povero, immacolato, puro — 
grande come martire e come uomo. Potrei aggiungere: per la mia 
generazione egli è stato il terremoto dell'epoca e dopo Lutero il più 
grande genio della lingua tedesca». 

Fin qui le mie osservazioni indirizzate alla Francia. Partendo da lì 
ho cominciato a occuparmi della letteratura su Nietzsche e ho 
constatato che c'è una tale abbondanza di splendidi, eccellenti libri 
su Nietzsche, sia tedeschi sia di altri Paesi, che è impossibile 
studiare anche solo i più importanti. Personalmente trovo che il libro 
più grandioso rimane sempre quello di Ernst Bertram, Nietzsche, 
tentativo di una mitologia, pubblicato nel 1918 da Georg Bondi. Il più 
istruttivo e illuminante è quello di Jaspers, apparso presso de 
Gruyter nel 1936. Le conquiste psicologiche di Nietzsche, di Ludwig 
Klages (seconda edizione 1930, Lipsia), è un'opera significativa, ma 
considerare Nietzsche dal punto di vista della psicologia mi sembra 
cosa piuttosto peregrina. Tra le opere nuove mi ha colpito quella di 
Friedrich Georg Jünger per il suo metodo che astrae da ogni dato 
biografico e psicologico per rivolgersi solo alla storia dei problemi 
(casa editrice Vittorio Klostermann). | libri di Erich Podach sono 
istruttivi da un punto di vista biografico e clinico, le opere recenti su 
Nietzsche e Burckhardt (Salin, Martin) chiariscono molti punti, ma 
nell'ambito delle mie riflessioni i rapporti fra Nietzsche e Burckhardt 
restano un problema periferico. 

Se una vita è giunta al termine da cinquantanni e l'opera è ormai 
conclusa da sessanta, si può forse passare al metodo di considerare 


quella figura come un sogno — l'edera della sua tomba, il mare di 
Nizza, il ghiaccio dell'Engadina mescolano le immagini e le 
contraddizioni di questo sogno. Nella cornice di questo sogno 
Holderlin appare come un erbario, Novalis nell'ambito della 
redazione delle « parole originarie» come un cronista locale, Goethe 
soltanto è capace di sommergere anche questo sogno, porta oltre, 
scavalca anche questo abisso -lui solo. Ma anche di fronte a lui 
Nietzsche si erge come il più grande fenomeno di irradiazione nella 
storia dello spirito, tutto in lui, ogni frase è più ambigua, più 
affascinante, più inquietante, meno pacata che in Goethe. Egli è il 
«quarto uomo» del quale ora tanto si parla, l'uomo senza contenuto, 
che ha creato i fondamenti del mondo dell'espressione. lo intendo 
chiarire questo punto. Ma prima vorrei volgermi a tre questioni 
retrospettive. 

In primo luogo mi chiedo che cosa in Nietzsche appaia oggi 
invecchiato, limitato, in un certo senso. Direi: a) Egli non conosceva 
ancora la tesi della morfologia degli ambiti culturali, questa nuova e 
ulteriore relativizzazione e atomizzazione del nostro senso della vita, 
dovuta alle scoperte paleontologiche e preistoriche, entrate per la 
prima volta nella coscienza e nella tematica storica; egli pensava in 
modo essenzialmente europeo, b) A lui mancava in larga misura il 
senso di come la sua propria fisiologia e filosofia, le sue specifiche 
idiosincrasie rientrassero in una particolare situazione storica; egli 
pensa se stesso e le proprie acquisizioni con stupefacente 
assolutezza; da qui, ricorrente e sempre più stridula, l'affermazione 
della propria originalità, del carattere fatale ed estremo della propria 
opera, che egli vede come fatto oggettivo, di contenuto 
(frantumazione di Dio, selezione naturale, superuomo); a lui manca 
quindi, in verità, anche ogni senso di disagio di fronte a se stesso, 
non ha alcuna diffidenza di fronte alla propria prepotenza, c) La sua 
glorificazione della grecità è per noi cosa ormai lontana. 
Osservazioni come « i Greci — gli uomini che si sono spinti più 
avanti» o «il popolo greco, l'unico popolo geniale nella storia 
universale» o «i Greci di certo non sono stati mai sopravvalutati» o 
«il mondo greco come l'unica e più profonda possibilità di vita» o 
«cultura nel senso più alto la riconosco finora solo come risveglio 


della grecità» - questo suo legame esistenziale con i Greci non vive 
più in noi. Riassumendo: Nietzsche, ben più fortemente di Goethe, 
pensa in connessione con un punto determinato di una situazione 
storica in cui si colloca e che in sostanza si guarda dal porre, come 
tale, in discussione. In questo senso egli personalmente, a dire il 
vero, risulta stabile e legato all'epoca in maniera sorprendente. 

La mia seconda questione riguarda: Nietzsche e i 
contemporanei. Mi sono procurato la critica di Wilamowitz- 
Moellendorf, allora libero docente di filologia classica all'Università di 
Berlino, contro La nascita della tragedia, dell'anno 1872-73. Vi si 
trovano espressioni come sfrontatezza, ignoranza puerile — quale 
vergogna, signor Nietzsche, lei getta sulla Madre Pforta - che nido di 
sciocchezze — egli naturalmente saprà uscirne con le chiacchiere - 
«non ho bisogno di insudiciarmi con l'invettiva contro Otto Jahn, il 
fango lanciato contro il sole ricade da sé sul capo di chi l'ha 
lanciato» - (chi era questo sole, il signor Jahn?, ci chiediamo oggi). 
Nella seconda parte della critica, rivolta contro la difesa di Rohde: 
nessuno lo prese sul serio e ciò gli bruciava - le rivelazioni sono 
state respinte in modo così assoluto — e infine: « lo non voglio 
sperperare tempo ed energia dietro alle stupidità di un paio di 
cervelli putridi, la cosa mi disgusta». Degno di nota il fatto che verso 
il 1900 Wilamowitz era il più illustre rappresentante della filologia 
classica in Germania, ordinario all'Università di Berlino. Dal punto di 
vista della filologia classica aveva certamente ragione, senza dubbio 
alla sua critica non fu estraneo il fatto che Nietzsche abbandonò o 
perdette il suo ordinariato a Basilea, e dunque già qui si separavano 
i due mondi: il mondo storico-scientifico e il mondo dell'espressione, 
del quale Nietzsche fu la prima manifestazione, lanciafiamme e 
creatore delle fondamenta - questo mondo la cui essenza era la 
fascinazione, un modo di disporre le cose non meno profondo che 
suggestivo, un arrangiamento splendido e il frammento. Il mondo 
accademico rimase fedele a se stesso: quando nel 1885 Nietzsche 
chiese alla facoltà di Lipsia il permesso di tener lezioni in veste di 
professore ospite, essa ricusò. Ma anche Rohde, se continuiamo a 
osservarlo, si comporta ben presto in modo diverso, nel 1886 scrive 
su Al di là del bene e del male: «La parte filosofica è manchevole e 


quasi puerile, la parte politica ingenua e priva di esperienza del 
mondo — piena di un ripugnante tentativo di render nauseabondo 
tutto e tutti», «la sterilità di questo spirito che non sa che imitare e 
combinare» -: «Per rinfrescarmi leggo l'autobiografia di Ludwig 
Richter». Comunque, intorno al 1900 Nietzsche era già maturo per il 
mausoleo. Un noto architetto e urbanista stampa nella sua biografia 
l'immagine di un mausoleo nietzscheano che aveva progettato nel 
1898: un colossale monumento, ampolloso e faraonico: «In alto, un 
Genio dell'umanità distende le braccia verso il cielo, anelante; in 
basso, scuri giganti si agitano nelle loro catene» scrive l'architetto; 
su di noi fa l'effetto di un mostruoso conglomerato marmoreo più o 
meno come nel film Il sepolcro indiano o come il palazzo di 
rappresentanza di un capo mormone. Ma è interessante farsi così 
un'idea di come Nietzsche fosse sentito al passaggio fra i due secoli. 

La terza questione riguarda: Nietzsche e la sua malattia. Oggi 
questa malattia, la sua origine e la sua natura non ci paiono più così 
importanti. Se Nietzsche fosse morto nel 1890 per un attacco di 
cuore o un avvelenamento del sangue, la sua opera sussisterebbe 
immutata. Questa malattia che si pretende di origine luetica è tuttora 
molto discussa. La cartella sanitaria della clinica di Binswanger 
risulta, secondo i criteri attuali, assai incompleta; non esistevano 
ancora le punture lombari, la reazione Wassermann, il fondo 
dell'occhio non era stato esaminato. Le dichiarazioni dello stesso 
Nietzsche, di essersi infettato due volte di lue, danno da pensare, 
perché una doppia infezione, prima dell'èra del salvarsan, era quasi 
impossibile, la prima immunizzava il corpo per sempre (come il 
morbillo); solo ora che si può guarire la lue col salvarsan, sono 
possibili infezioni multiple. Una paralisi normale durava dai quattro ai 
cinque anni, la presunta paralisi di Nietzsche durò dieci anni. Benché 
ancor oggi vi siano medici dediti allo scrivere che suddividono tutto 
Nietzsche e la sua opera a seconda degli stadi della lue: lue |, II, III, 
meta-lue, e credono con ciò di averlo trionfalmente liquidato, se ne 
ricava l'impressione di un'estrema incultura. Ma anche su un piano 
più alto: se Thomas Mann crede di poter trarre tanto profitto da 
questa malattia, come egli fa nella sua più recente conferenza su 
Nietzsche e nel Doktor Faustus, ciò non mi sembra molto conforme 


alla sua posizione - fra grandi potenze. A volte si ha l'impressione 
che questa malattia venga spinta in primo piano da quelli che 
vorrebbero evitare di fissare a fondo negli occhi tutto il fenomeno 
Nietzsche e le sue conseguenze. In maniera esemplare, per quel 
che riguarda questo tema, si comporta Jaspers, che parla di «sbalzi 
dello stato complessivo dell'esistenza psicofisica», a causa dei quali 
sorgono mutamenti «che non regrediscono più del tutto», e che si 
limita all'espressione «troncamento dell'opera da parte della natura». 
A me personalmente sembra più essenziale chiedersi se Nietzsche 
sapesse di avere una simile malattia nel suo periodo creativo, 
perché infatti la maggior parte dei luetici soffrono non tanto a causa 
della loro malattia - i cui sintomi in genere sono facili da eliminare — 
quanto piuttosto per la consapevolezza eli avere quella malattia. 
Questa consapevolezza è ancorata così profondamente nella loro 
personalità e condiziona a tal punto il carattere che essa può 
benissimo influire sulla loro produzione ed evoluzione interna. Nulla 
di ciò si trova negli scritti o nelle lettere di Nietzsche. Dolori agli 
occhi, attacchi di emicrania - né lui né i medici curanti arrivarono 
eziologicamente a questa genesi che pure era così ovvia. Quindi il 
problema di questo male non mi sembra essenziale per il fenomeno 
Nietzsche. 

Nietzsche, dunque, i cui esordi vennero chiamati, come abbiamo 
visto, un caso di sfrontatezza e un lancio di fango contro il sole, e la 
cui fine fu la presentazione davanti agli studenti di Jena, a scopo di 
studio, come caso di paralisi di un docente finito male - che cosa 
avvenne in questi venticinque anni? Ha creato Nietzsche un sistema, 
morale o amorale? No. Ha annunciato una filosofia? Niente affatto. 
Egli dice che « la fede nelle categorie della ragione è la causa del 
nulla» e che «l'irragionevolezza di una cosa non è un argomento 
contro la sua esistenza, anzi una condizione di quest'ultima». Ha 
fondato una scuola, ha cercato e trovato discepoli? No, con suo 
grande dolore, «irrequieta felicità nell'arrestarsi e spiare intorno e 
aspettare», scrisse, e: amici: «O parola appassita che un tempo 
profumava di rose». Per venticinque anni non fu che veritiero: 
«Veritiero — così chiamo colui che va nel deserto senza dei e ha 


ridotto in pezzi il suo cuore pieno di adorazione. » Quali e quante 
cose aveva ridotto in pezzi questo cuore? 

Che cosa aveva adorato questo cuore, e che cosa aveva ridotto 
in pezzi? Ci avviciniamo al nostro tema principale. Questo cuore 
aveva frantumato tutto ciò che gli si era fatto incontro: filosofia, 
filologia, teologia, biologia, causalità, politica, erotismo, verità, 
deduzione, essere, identità - ogni cosa aveva lacerato, distrutto i 
contenuti, annientato le sostanze, ferito e mutilato se stesso per 
quell'unico scopo: far scintillare le superfici di frattura sfidando ogni 
rischio e senza curarsi dei risultati — questa era la sua via. E questo 
cuore esaltava il suo fare in pezzi: «Tutto in me è menzogna» dice 
l'incantatore in Zarathustra « ma il fatto che io vada in pezzi - questo 
mio andare in pezzi è autentico». | contenuti erano senza senso, ma 
la lacerazione della sua intima essenza attraverso le parole, 
l'impulso a esprimersi, a formulare, ad abbagliare, a scintillare - 
questa era la sua esistenza. La via dal contenuto all'espressione, lo 
spegnere la sostanza a favore dell'espressione, questo era il fatto 
primario. «Tutto osare solo per tentativi » — « lo sfasciarsi del circolo 
» -questa era la rottura trascendentale che qui si compiva. Del 
circolo millenario di vero e non vero, del principio di contraddizione, 
di « A è solo A » - oh no, A può essere molte cose diverse - « ciò 
che può essere pensato deve essere certamente una finzione»; A, in 
un aforisma del 1878, è tutt'altra cosa che in un verso del 1880 -: noi 
ci troviamo di fronte al problema dell'« Artistik», all'Olimpo 
dell'apparenza». 

Il mondo dell'espressione - questa mediazione fra il razionalismo 
e il nulla! Tutto ciò che era contenuto, sostanza, pensiero, o piuttosto 
sembrava tale, egli lo attirò a sé col suo cervello di orco marino, con 
la sua natura di polipo, vi passò sopra un po' d'acqua di mare, acqua 
turchina, mediterranea, gli penetrò sotto la pelle, lo lacerò, ed ecco, 
era solo pelle, mostrava le sue superfici di frattura e le ferite, e si 
spingeva avanti, era sospinto avanti verso mari nuovi, tutt'intorno 
solo onda e gioco. Dal libro di Jaspers emerge chiaramente che tutto 
ciò che in Nietzsche era filosofia, era appunto solo filosofia - un 
pescare e gettar le reti, ma le reti rimasero vuote. ll punto 
archimedico a partire dal quale le cose del pensiero divengono 


trascendenti e apodittiche, neanche lui l'ha potuto trovare, non lo si 
può trovare, non c'è — non più. A questo proposito esaminiamo per 
un attimo un caso concreto, la causalità, il concetto centrale del 
secolo diciannovesimo. Le leggi di natura, dice Nietzsche, sono « dei 
lunghi capricci», la conoscenza - insegna Nietzsche - «un bello 
strumento di decadenza». Non dimentichiamolo, questo concetto di 
causalità era un concetto di alta moralità. Esigeva un pensare 
vincolante, verificabile, un metodo aperto a tutti gli sguardi, vi era 
insita una trascendenza, la trascendenza di un'obiettività fisico- 
chimica. Questa scienza moderna ha spinto innanzi - per 
paradossale che possa suonare - gli alti princìpi, l'umana purezza 
del cattolicesimo, dopo che questo si era dissolto e secolarizzato, 
fino alla soglia dei giorni nostri: solo in noi ha avuto inizio il Male e la 
Dissociazione, il mondo luciferino che non conosce più alcuna 
obiettività. Qui Nietzsche si trova all'inizio della nostra epoca. Le 
discussioni attuali sul caso, l'accadimento senza causa, la 
distribuzione statistica degli errori, che hanno oggi una parte così 
importante in tutte le ricerche scientifiche collettive — in Nietzsche 
questi concetti si incontrano a ogni passo. «Guardiamoci dal 
presupporre sempre e dovunque qualche cosa di così perfettamente 
formato come i moti ciclici delle stelle a noi vicine, già uno sguardo 
alla Via Lattea fa sorgere il dubbio se là non si diano moti assai più 
rozzi e contraddittori!, e così pure stelle con traiettorie rettilinee e 
simili». «L'ordine astrale nel quale noi viviamo è un'eccezione. Il 
carattere complessivo dell'universo è invece caos per tutta 
l'eternità». «Giudicando dal punto di vista della nostra ragione, i colpi 
non riusciti rappresentano di gran lunga la regola». «Guardiamoci 
dal dire che la morte è opposta alla vita, il vivente è solo una specie 
del morto e una specie molto rara». «Non ci sono sostanze durature, 
la materia è un errore non diverso dal dio degli Elea- ti». Il pensiero 
metodico non è che «l'aggirarsi strisciando e tastando come un 
verme, proprio dei gradi inferiori della conoscenza» — «l'angusta 
testa dell'uomo e delle bestie» egli dice — «che cosa in noi vuol 
pervenire propriamente alla verità? Perché non, piuttosto, alla non- 
verità? E all'incertezza? O addirittura all'ignoranza?». Ed egli aveva 
bisogno «di riprendersi di tanto in tanto nella non-verità». 


Quest'opera è la storia di incontri e del loro frantumarsi, alla fine 
non restò altro che l'arte e - Peter Gast. « Un tripudiare della 
conoscenza - il tuo ultimo suono» e: «tu avresti dovuto cantare, 
anima mia» - fra questi due poli oscillarono, in mezzo a enormi 
eruzioni, quei venticinque anni. Leonardo si è nascosto nell'oscurità, 
Goethe ha taciuto molto di sé, Nietzsche parla molto del silenzio, del 
superiore, aristocratico silenzio, ma quanto a sé non ha taciuto 
niente, si è sacrificato anche qui al motivo antitetico 
dell'esibizionismo, che appartiene al mondo dell'espressione. 
Goethe lo si può rappresentare politicamente e come uomo e 
filantropo ed entità statale positiva; egli coltivava consapevolmente 
in sé tali tratti e li metteva in evidenza per motivi precisi; in Nietzsche 
una tale impresa riusciva tragicomica, in realtà egli viveva 
profondamente solo il proprio pensiero, lo frantumava, lo gettava in 
alto e lo limava. In Jaspers troviamo la frase: «Nietzsche è 
inesauribile. Nella sua interezza egli non è un problema che possa 
essere risolto » - una frase davvero degna di nota! Infatti Nietzsche 
non può essere risolto, con criteri europei moderni, appartiene alle « 
parole primordiali», al regno pitico. Egli chiama se stesso un fato e lo 
è stato - ma da dove vengono i fati? Da regioni in cui i singoli 
lasciano impronte diverse e compiono passi più ampi della 
maggioranza. Sulla luna, dicono i fisici, ogni passo è di venti metri - 
mutata forza di gravità o qualche cosa di simile. Qui entrano in gioco 
forze nascoste, le cui posizioni di partenza ci sono ignote e che 
all'improvviso cominciano a giocare con un uomo sulla terra 
diversamente che con gli altri. Nietzsche rappresenta la perdita 
dell'Io nel senso biografico, egli aveva delle fasi, aveva delle 
opinioni, quelle sulle quali per l'appunto stava scrivendo i suoi 
aforismi, viveva di continuo conoscenze e atmosfere, sorprendenti e 
travolgenti, nei limiti in cui lo portavano a salmi o versetti. 

Nietzsche, oggi ce ne accorgiamo, inaugurò «il quarto uomo» del 
quale adesso tanto si parla, l'uomo con la «perdita del centro», di un 
centro che romanticamente si cerca di risvegliare. L'uomo senza 
contenuto morale e filosofico che vive per i princìpi della forma e 
dell'espressione. E un errore ritenere che l'uomo abbia ancora un 


contenuto o debba averne uno. L'uomo ha preoccupazioni per il 
nutrimento, per la famiglia, per la carriera, ambizione, nevrosi, ma 
tutto questo non è più un contenuto nel senso metafisico. Non è più 
l'animismo dei primi stadi, che in magica associazione con la natura 
e le sue forze formative metteva ancora in movimento nell'uomo 
stesso forze e trasformazioni. Quest'uomo capace di evocare non 
esiste più. Non esiste anzi più affatto l'uomo, esistono ancora solo i 
suoi sintomi. Il verso di Nietzsche: «Chi ha perduto ciò che tu hai 
perduto non si arresta in nessun luogo » non può essere interpretato 
se non in questo senso, egli ha perduto il contenuto - solo così 
possiamo giungere a una spiegazione adeguata per questo verso 
enigmatico. Prospettive troppo ampie - dirà qualcuno - o anche 
arbitrarie o distorte. Ma in questi cinquant'anni abbiamo visto strani 
movimenti, l'estinguersi e l'accendersi di cose nuove, soprattutto: la 
liquidazione della verità e un porre le fondamenta dello stile. Non 
bastano più le interpretazioni per andare avanti, il destino lavora, la 
trasmutazione si volge dalla nostra parte. Fra poco le luci di bengala 
sulle crisi e gli articoli di terza pagina sui fondamenti delle cose non 
saranno altro che pascolo per gli struzzi o una steppa sulla quale 
corrono le volpi. Ottimismo e pessimismo si abbracceranno come 
due giovani nella fornace di fuoco, e la loro cenere un vento 
mongolico la disperderà a destra nell'Atlantico e a sinistra nel 
Mediterraneo - intendo ciò non in senso politico ma da un punto di 
vista dialetticooccidentale - e questo vento mongolico verrà da 
Nietzsche — il suo mistral. Scappatoie non ce ne saranno più, i 
tentativi di ricostituzione del centro perduto avranno l'effetto di un 
movimento di riforma, come il Mazdaznan. « Per quanto lontana 
possa essere questa "lontananza" -che cosa me ne importa?» 
diceva Nietzsche, ma sapeva che questa lontananza arriva. E poi 
disse: « Sogno è il mondo e fumo dinanzi agli occhi di chi è 
eternamente scontento» -ora proprio lui che ha detto queste cose è 
divenuto per noi un sogno, e noi non facciamo più neanche un passo 
della nostra via senza adorare questo sogno. 


PROBLEMI DELLA LIRICA 


Signore e signori, 

quando la domenica mattina aprite il vostro giornale, e qualche 
volta magari anche nel corso della settimana trovate in un 
supplemento, perlopiù a destra in alto o a sinistra in basso, un 
qualche cosa che colpisce l'attenzione perché spazieggiato e 
incorniciato in modo speciale: è una poesia. In genere non si tratta di 
una poesia lunga, e il suo tema riprende i problemi di stagione, 
d'autunno vengono intessute nei versi le nebbie novembrine, di 
primavera i fiori di croco vengono salutati come portatori della luce, 
d'estate si canta il prato trapunto di papaveri a contatto della nuca, al 
tempo delle feste religiose vengon messi in rima i motivi del rito e 
delle leggende — insomma, data la regolarità con cui si svolge 
questo processo, da un anno all'altro, prevedibile da una settimana 
all'altra e sempre puntuale, si deve ritenere che in ogni epoca tutta 
una serie di persone nella nostra patria se ne stia seduta a far 
poesie che manda ai giornali, e i giornali sembrano persuasi che il 
pubblico dei lettori desideri queste poesie, altrimenti i giornali 
utilizzerebbero lo spazio in modo diverso. | nomi di questi produttori 
di poesie non sono di solito molto noti, essi poi scompaiono di nuovo 
dalle terze pagine, e sarà come mi ha scritto il professor Ernst 
Robert Curtius, con cui sono in amichevole corrispondenza, allorché 
gli raccomandai uno dei suoi studenti come molto dotato. Egli ha 
scritto: « Ah, questi giovanotti, sono come gli uccelli, in primavera 
cantano, e appena arriva l'estate, ecco che già ammutoliscono di 
nuovo». Noi di queste poesie di stagione e d'occasione non ce ne 
vogliamo occupare, benché sia senz'altro possibile che di tanto in 
tanto vi si trovi in mezzo una poesia graziosa. Ma è da qui che 


intendo partire, perché un tale fenomeno ha un sottofondo collettivo, 
e infatti il pubblico vive spesso nell'idea: ecco, là c'è un paesaggio di 
brughiera o un tramonto, e là c'è un giovanotto o una signorina in 
uno stato d'animo malinconico, ed ecco che nasce una poesia. No, 
così non nascono le poesie. Di poesie, intanto, ne nascono ben di 
rado - le poesie vengono fatte. Se da una composizione in rima tirate 
fuori ciò che è legato allo stato d'animo, quello che resta, ammesso 
che resti ancora qualche cosa, ecco, questo è forse una poesia. 

Ho chiamato il mio tema «problemi della lirica», non problemi 
della poesia. A bella posta. Al concetto di lirica si sono associate, da 
alcuni decenni, determinate idee. Di che genere esse siano, ve lo 
spiegherò, per cominciare, con un aneddoto. Una signora mia 
amica, giornalista politica molto nota, mi ha scritto qualche tempo fa: 
«Delle poesie non so che farmene, della lirica poi meno ancora». 
Faceva dunque una distinzione fra questi due tipi. Sapevo che 
questa signora era una grande esecutrice di musica, suona 
soprattutto musica classica. Le ho risposto: «La capisco 
perfettamente, a me per esempio la Tosca dice più che l'Arte della 
fuga». Ciò significa: da un lato sta l'elemento emotivo, legato allo 
stato d'ani- 1110, l'elemento tematico-melodico, e dall'altro c'è il 
prodotto artistico. La nuova poesia, quella lirica, è un prodotto 
artistico. Con ciò è connessa l'idea di coscienza, controllo critico e, 
per usare subito un'espressione pericolosa su cui tornerò, l'idea 
nietzscheana di « Artistik». Nel produrre una poesia non si osserva 
solo la poesia, ma anche se stessi. La produzione della poesia è 
essa stessa un tema, non l'unico tema, ma in certo modo si fa 
sentire ovunque. Particolarmente significativo in questo senso è 
Valéry, nel quale la contemporaneità dell'attività poetica e di quella 
introspettivo-critica giunge al confine dove l'una e l'altra si 
compenetrano. Egli dice: «Perché non si dovrebbe concepire la 
produzione di un'opera d'arte come opera d'arte a sua volta?». 

Tocchiamo qui una caratteristica essenziale del moderno lo lirico. 
Nella letteratura moderna troviamo esempi di autori in cui lirica e 
saggio sono sullo stesso piano. Quasi sembrano condizionarsi a 
vicenda. Oltre Valéry nominerò Eliot, Mallarmé, Baudelaire, Ezra 
Pound, anche Poe, e poi i surrealisti. Erano e sono tutti interessati 


tanto al processo del poetare quanto all'opera stessa. Uno di loro 
scrive: «Lo confesso, sono molto più interessato al processo 
rappresentativo o compositivo delle opere che alle opere stesse». 
Questo, prego di notarlo, è un tratto moderno. Di Platen o di Mòrike 
non mi è noto che conoscessero o coltivassero questa doppia 
visione, e neanche di Storm o Dehmel, neanche di Swinburne o 
Keats. | lirici moderni ci offrono addirittura una filosofia della 
composizione e una sistematica della creazione. E vorrei anche 
attirare subito l'attenzione su un'ulteriore particolarità, molto 
sorprendente: nessuno dei grandi romanzieri degli ultimi cento anni 
è stato anche un lirico -prescindo naturalmente dall'autore del 
Werther e delle 

Affinità elettive. Ma né Tolstoj né Flaubert, né Balzac né 
Dostoevskij, né Hamsun né Joseph Conrad hanno scritto una poesia 
degna di nota. Fra i più moderni ha provato James Joyce, ma - come 
scrive Thornton Wilder —: « Se si conosce l'incomparabile ricchezza 
ritmica della sua prosa, si rimane perplessi davanti ai suoi versi, alla 
loro musicalità sbiadita, al loro tono fesso da ventriloquo». Qui 
devono dunque sussistere differenze tipologiche fondamentali. E 
vogliamo subito stabilire quali esse siano. Se infatti dei romanzieri 
producono poesie, si tratta principalmente di ballate, scene d'azione, 
aneddoti e simili. Il romanziere ha bisogno anche per le sue poesie 
di argomenti, temi. La parola come tale non gli basta. Egli cerca 
motivi. La parola non accoglie in sé, come nel lirico per natura, il 
movimento immediato della sua esistenza; con la parola il 
romanziere descrive. Vedremo più avanti quali sfondi esistenziali 
siano qui presenti o assenti. 

La nuova lirica è cominciata in Francia. Finora si è visto in 
Mallarmé il centro del movimento, ma di recente, a quel che vedo da 
pubblicazioni francesi odierne, è venuto decisamente in primo piano 
Gérard de Nerval che morì nel 1855, da noi noto solo come 
traduttore di Goethe, ma oggi considerato in Francia, in quanto 
autore delle Chimères, la fonte della poesia moderna. Dopo di lui è 
venuto Baudelaire, morto nel 1867 — entrambi quindi una 
generazione prima di Mallarmé e destinati a influire su di lui. 
Comunque Mallarmé rimane il primo che abbia sviluppato una teoria 


e una definizione delle sue poesie e con ciò abbia inaugurato quella 
fenomenologia della composizione di cui ho parlato. Altri nomi vi son 
noti: Verlaine, Rimbaud, poi Valéry, Apollinaire e i surrealisti, guidati 
da Breton e Aragon. Questa la centrale del rinascimento lirico che 
irraggiò verso la Germania e verso lo spazio angloamericano. In 
Inghilterra Swinburne, che morì nel 1909, e William Morris, morto nel 
1896, entrambi quindi contemporanei dei grandi francesi, si devono 
ascrivere ancora alla scuola romantica idealistica; ma con Eliot, 
Auden, Henry Miller, Ezra Pound il nuovo stile entra nell'ambiente 
angloatlantico, e vorrei ricordare subito che negli Stati Uniti si sta 
sviluppando un grande movimento lirico. Vorrei aggiungere ancora 
alcuni nomi: O.V. de Milosz, nato in Lituania, morto a Parigi nel 1940; 
Saint-John Perse, francese, che vive negli Stati Uniti. Dalla Russia si 
deve nominare Majakovskij, dalla Cecoslovacchia Vitèzsval Nezval, 
entrambi prima che divenissero bolscevichi e cominciassero a 
comporre odi sul «piccolo padre» Stalin. Dalla Germania i famosi 
nomi di George, Rilke, Hofmannsthal appartengono a questo 
gruppo, almeno entro certi limiti. Le loro poesie più belle sono 
espressione pura, cosciente strutturazione «artistica» all'interno 
della forma posta; la loro vita interna tuttavia permane ancora, 
soggettivamente e nelle sue correnti emotive, in quella nobile sfera 
nazionale e religiosa, nella sfera dei legami valevoli e delle 
concezioni unitarie che la lirica odierna quasi non conosce più. 

Poi son venuti Heym, Trakl, Werfel - gli avanguardisti. L'inizio 
della lirica espressionistica in Germania si fa risalire alla 
pubblicazione della poesia Tramonto di Alfred Lichtenstein, che 
apparve nel « Simplizissimus » nel 1911, e alla poesia Fine del 
mondo di Jacob van Hoddis, che apparve nello stesso anno. 
L'avvenimento che segnò la fondazione dell'arte moderna in Europa 
fu l'uscita del manifesto futurista di Marinetti, che apparve il 20 
febbraio 1909 a Parigi nel «Figaro». «Nous allons assister à la 
naissance du Centaure» — assisteremo alla nascita del Centauro - 
scriveva, e: « Un'automobile rombante è più bella della Nike di 
Samotracia». Questi erano gli avanguardisti; singolarmente, però, 
erano già anche i realizzatori. 


Nei tempi più recenti ci s'imbatte, da noi, in certi tentativi editoriali 
e redazionali di affermare nella lirica una sorta di neo- 
sperimentalismo, una sorta di dadaismo recidivo per cui in una 
poesia, per esempio, la parola «efficace» si trova magari sedici volte 
all'inizio del verso, cui però non segue nulla che sia capace di 
suscitare un'impressione, combinata con gli ultimi suoni dei pigmei e 
degli abitanti del le Andamane — tutto ciò dovrebbe risultare globale, 
ma per chi ha una visione panoramica di quarantanni di lirica fa 
l'effetto di una ripresa del metodo di August Stramm e del circolo 
dello «Sturm», o di una ripetizione delle poesie pubblicate nella 
rivista «Merz» da Schwitters («Anna, tu sei davanti come dietro»). In 
Francia si afferma una corrente simile che si chiama Lettrisme. Il 
nome viene spiegato dal suo alfiere nel senso che la parola 
dev'essere depurata di ogni valore extrapoetico e che le lettere 
messe in libertà devono formare un'unità musicale che può 
valorizzare anche il rantolo, l'eco, lo schioccare della lingua, il rutto, 
la tosse e la sonora risata. Che cosa ne verrà fuori, oggi non si può 
ancora sapere. Certe cose fanno senza dubbio un effetto ridicolo, 
ma pure non è del tutto impossibile che da una sensibilità verbale 
ulteriormente modificata, da autoanalisi spinte ancora più avanti e da 
teorie che arrechino frutti originali nel campo della critica linguistica 
sorga una nuova dizione lirica, che, ove giunga nelle mani di 
quell'uno che la sappia riempire della sua grande interiorità, possa 
portare a creazioni radiose. Per il momento si dovrà dire però che la 
poesia occidentale vien pur sempre sorretta da un'idea della forma e 
che si configura in parole, non già in rutti e tosse. 

Chi s'interessa alla parte sperimentale ma ancora seria della 
lirica moderna, lo rimandiamo alla rivista «Das Lot», di cui sono già 
usciti cinque fascicoli, e all'eccellente libro di Alain Bosquet, 
Surrealismo — entrambe le pubblicazioni sono apparse a Berlino 
presso l'editore Karl Henssel. 

Ho usato poco fa, per caratterizzare la poesia moderna, 
l'espressione «Artistik» e ho detto che si tratta di un concetto 
controverso - in Germania infatti non si ama sentirlo nominare. 
L'esteta medio associa ad esso l'idea di superficialità, gaudium, 
musa leggera, anche di scherzo e mancanza di ogni trascendenza. 


In realtà è un concetto enormemente serio e fondamentale. 
L'«Artistik» è il tentativo dell'arte, in mezzo alla generale decadenza 
dei contenuti, di vivere se stessa come contenuto e di formare da 
questa esperienza un nuovo stile; è il tentativo di contrapporre al 
generale nichilismo dei valori una nuova trascendenza: la 
trascendenza del piacere creativo. Visto così, questo concetto 
abbraccia tutta la problematica dell'espressionismo, dell'astratto, 
dell'antiumanistico, dell'ateistico, dell'antistorico, della  ciclicità, 
dell'«uomo vuoto» - in una parola, tutta la problematica del mondo 
dell'espressione. 

Nella nostra coscienza questo concetto era penetrato attraverso 
Nietzsche, che lo aveva derivato dalla Francia. Egli diceva: la 
delicatezza in tutti e cinque i sensi artistici, la sensibilità per le 
sfumature, la morbidezza psicologica, la serietà della messa in 
scena, questa serietà parigina par excellence — e: l'arte come il 
vero compito della vita, l'arte come sua attività metafisica. Tutto ciò 
egli lo chiamava «Artistik». 

Luminosità, getto, gaia scienza - questi suoi concetti liguri - 
tutt'intorno solo onda e gioco, e alla fine: tu avresti dovuto cantare, 
anima mia - tutte queste sue esclamazioni da Nizza e Portofino -: su 
tutto ciò egli faceva librare le sue tre enigmatiche parole: «Olimpo 
dell'apparenza», l'Olimpo dove avevano abitato i grandi dèi, dove 
Zeus aveva dominato per duemila anni, dove le Moire avevano 
tenuto il timone della necessità, e ora —: dell'apparenza! Questa è 
una svolta. Questo non è l'estetismo che ha attraversato il secolo 
diciannovesimo come un baleno in Pater, in Ruskin, più genialmente 
in Wilde — questo era qualche cosa di diverso, per esso c'è solo 
una parola di suono antico: fato. Lacerare con le parole la propria 
essenza, l'impulso a esprimersi, a formulare, ad abbagliare, a 
scintillare sfidando ogni pericolo e senza curarsi dei risultati - questa 
era un'esistenza nuova. Essa aveva il suo germe in quel Flaubert cui 
la vista di alcune colonne dell'Acropoli fece presagire quale bellezza 
non effimera si potesse raggiungere con la successione di frasi, 
parole, vocali - in Novalis, che parlava dell'arte come 
dell'antropologia progressiva, anzi addirittura in Schiller, in cui è dato 
un singolare risalto all'apparenza estetica, che non solo è tale ma 


vuole anche esserlo. E chi continua a dubitare che qui sia giunto a 
conclusione un intero processo evolutivo si ricordi di quella frase 
degli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister: « Sulla sua cima più 
alta la poesia appare del tutto esteriore; quanto più si ritrae 
nell'interiorità, tanto più essa sta per sprofondare». 

Tutto ciò era già presente, ma solo qui si ebbe la spinta cogente 
all'integrazione. 

Questo è un lungo capitolo, e nei miei libri ho spesso cercato di 
illuminarlo. Oggi mi limito alla poesia, e ciò è possibile perché nella 
poesia tutte queste battaglie dell'essere si svolgono come su un 
palcoscenico, dietro una poesia moderna ci sono i problemi del 
tempo, dell'arte, dei fondamenti interiori della nostra esistenza in 
forma molto più compressa e radicale che dietro un romanzo o 
addirittura un'opera teatrale. Una poesia è sempre la domanda sul 
conto dell'Io, e tutte le sfingi e immagini di Sais si mischiano nella 
risposta. Ma io voglio evitare ogni espressione troppo esoterica e 
rimanere empirico, perciò sollevo la questione: quali sono dunque i 
temi specifici della lirica di oggi? Ascoltate, per favore: parola, forma, 
rima, poesia lunga o breve, a chi è diretta la poesia, piano 
semantico, scelta dei temi, metaforismo - sapete da dove vengono i 
concetti che ho appena nominato? Sono tratti da un questionario 
americano rivolto ai lirici; negli Stati Uniti si cerca di promuovere 
anche la lirica per mezzo di questionari. lo trovo la cosa 
interessante, mostra che fra i lirici d'oltre oceano vengono imbastite 
le stesse riflessioni che da noi. Per esempio, la questione: poesia 
lunga o breve, l'aveva già sollevata Poe, e Eliot la riprende: è una 
questione estremamente personale. Ma, soprattutto, mi ha colpito la 
domanda: a chi è diretta una poesia? - è effettivamente un punto di 
crisi, ed è degna di nota la risposta data da un certo Richard Wilbur: 
una poesia, dice, è diretta alla Musa, e questa esiste, fra l'altro, per 
velare il fatto che le poesie non sono dirette a nessuno. Da ciò si 
vede che anche di là dall'oceano si avverte il carattere monologico 
della lirica: essa è infatti un'arte anacoretica. 

Ma io non vorrei esporvi cose che potete leggere anche nei libri, 
vorrei offrirvi qualche cosa che si tocca con mano, anche a rischio di 
sfiorare la banalità, invece di discutere i problemi fondamentali - ché 


voi lo sapete, chi sempre va in cerca del sottofondo delle cose 
finisce con l'andare a fondo, e avete appreso da Flaubert che 
nell'arte non c'è nulla di esteriore. lo suppongo quindi che voi ora mi 
rivolgiate la domanda: che cos'è in sostanza una poesia moderna, 
che aspetto ha, e a questa domanda risponderò con un'esposizione 
negativa, e cioè mostrando che aspetto non ha una poesia moderna. 

Vi indicherò quattro sintomi diagnostici col cui aiuto voi stessi 
potrete distinguere in futuro se una poesia del 1950 si identifica o no 
col suo tempo. | miei esempi li prendo da note antologie. Questi 
quattro sintomi sono: 

Primo, il poeticizzare. Esempio: titolo II campo di stoppie. 

Prima strofa: 


« Ein kahles Feld vor meinem Fenster liegt 
jüngst haben sich dort schwere Weizenahren 
im Sommerwinde hin-und hergewiegt 

vom Ausfall heute sich die Spatzen nähren ».' 
Cosi si va avanti per tre strofe, poi nella quarta e ultima avviene 
la svolta verso l'Io; essa comincia: 


« Schwebt mir nicht hier mein eigenes Leben vor »? 


con quel che segue. 

Abbiamo quindi due oggetti. Primo, la natura inanimata che viene 
fatta tema di poesia, e alla fine il ripiegamento sull'autore stesso che 
ora assume un tono interiore o crede di assumerlo. Quindi una 
poesia con separazione e contrapposizione fra oggetto di poesia e lo 
poetante, fra scenario esterno e relazione interiore. Questo, dico io, 
è per oggi un modo primitivo di documentare la propria sostanza 
lirica. Anche se l'autore non vuole associarsi alla frase coniata da 
Marinetti: détruire le Je dans la littératu-re, con questo metodo dà 
oggi l'impressione di essere antiquato. Voglio d'altra parte 
aggiungere subito che esistono splendide poesie tedesche che sono 


lavorate secondo questo modello, per esempio la Notte di luna d 
Eichendorff, che però ha più di cento anni. 

II secondo sintomo è il COME. Per favore, fate attenzione a 
quante volte in una poesia s'incontra il « come ». Come o come se, 
oppure: è come se, queste sono costruzioni di ripiego, perlopiù un 
correre a vuoto. Il mio canto scorre come oro solare - Il sole sta sul 
tetto di rame come un bronzeo monile — Il mio canto trema come 
frangersi di flutto - Come un fiore nella notte silente - Pallido come 
seta - L'amore fiorisce come un giglio. Questo «come» è sempre 
una frattura nella visione, avvicina, paragona, non pone un rapporto 
primordiale. Ma anche qui devo aggiungere che ci sono grandiose 
poesie col COME. Rilke era un grande poeta del COME. In una delle 
sue poesie più belle, Torso arcaico d'Apollo, in quattro strofe c'è tre 
volte COME, e per giunta dei «come» assai banali: come un 
candelabro, come pelli di animali da preda, come una stella - e nella 
sua poesia Ortensia azzurra troviamo in quattro strofe quattro 
COME: fra questi: come in un grembiule da bambino - come in 
vecchia carta azzurra da lettere - be', Rilke sapeva farlo, ma come 
principio potete attenervi al fatto che nella lirica un COME 
rappresenta sempre un'intrusione dell'elemento narrativo, da terza 
pagina, un calo della tensione linguistica, un punto debole della 
trasformazione creativa. 

Il terzo sintomo è più innocuo. Osservate quante volte nei versi si 
parla di colori. Rosso, purpureo, opalino, argenteo con la variante 
argentato, bruno, verde, arancione, grigio, dorato - con ciò l'autore 
probabilmente crede di suscitare un'impressione di lussureggiante 
fantasia, ma non si avvede che questi colori non sono altro che 
clichés verbali che troverebbero più opportuna ospitalità dall'ottico e 
dall'oculista. Quanto a un colore, peraltro, devo battermi il petto, è 
l'azzurro — avrò ancora occasione di parlarne. 

Il quarto è il tono serafico. Se parte lancia in resta o arriva subito 
a mormorii di fontane e arpe e bella notte e silenzio e catene senza 
inizio, sfericità, compimento, se si solleva vittorioso alla stella, nuova 
fondazione di dio e simili sentimenti cosmici, tutto questo è perlopiù 
una speculazione a buon mercato sul sentimentalismo e la mollezza 
del lettore. Questo tono serafico non è un superamento del mondo 


terreno, bensì una fuga davanti a esso. Ma il grande poeta è un 
grande realista, vicinissimo a tutte le realtà - egli si carica di realtà, è 
molto terrestre, una cicala, nata dalla terra, secondo la leggenda, 
l'insetto ateniese. Distribuirà il tono esoterico e serafico con infinita 
cautela, su dure basi realistiche. — E poi, vi prego, fate attenzione 
alla parola « ascendere » - ecco uno che vuol arrivare in alto e non 
ce la fa a salire. 

Se quindi in futuro vi imbattete in una poesia, prendete per favore 
una matita, come per i cruciverba, e osservate: poeticizzare, COME, 
scala cromatica, tono serafico, e ben presto arriverete a un giudizio 
autonomo. 

Mi sarà lecito riallacciare a questo punto l'osservazione che nella 
lirica il mediocre è assolutamente vietato e insopportabile, il campo 
della lirica è limitato, i suoi mezzi molto sottili, la sua sostanza Yens 
realissimum delle sostanze, perciò anche le unità di misura devono 
essere estreme. Romanzi mediocri non sono così insopportabili, 
possono divertire, ammaestrare, esser pieni di tensione, ma la lirica 
deve o essere esorbitante o non essere affatto. Questo fa parte della 
sua natura. 

E della sua natura fa parte anche qualche altra cosa, 
un'esperienza tragica vissuta dai poeti su se stessi: nessuno, anche 
dei lirici grandi del nostro tempo, ha lasciato più di sei o otto poesie 
perfette, le altre possono essere interessanti dal punto di vista della 
biografia e dell'evoluzione dell'autore, ma quiete in se stesse, 
luminose di luce propria, piene di un fascino duraturo sono soltanto 
poche — quindi intorno a questa mezza dozzina di poesie i trenta, i 
cinquantanni di ascesi, di sofferenza, di lotta. 

Come prossimo argomento vorrei ora descrivervi un processo un 
po' più direttamente di quanto accada in generale. E il processo del 
sorgere di una poesia. Che c'è nell'autore? Quale situazione è 
presente? La situazione è la seguente: l'autore possiede: 

Prima di tutto un oscuro germe creativo, una materia psichica. 

In secondo luogo, delle parole che ha in mano, che sono a sua 
disposizione, che sa maneggiare, che sa mettere in movimento: egli 
conosce, per così dire, le sue parole. C'è infatti qualche cosa che si 
può chiamare il modo in cui le parole si coordinano intorno a un 


autore. O forse anche in quel certo giorno egli si è imbattuto in una 
parola determinata che lo occupa, lo eccita, che egli crede di poter 
utilizzare come motivo conduttore. 

In terzo luogo egli possiede un filo d'Arianna che lo fa uscire da 
questa tensione bipolare, lo fa uscire con assoluta sicurezza, 
giacché — e qui viene il mistero: la poesia è già finita prima che sia 
cominciata; solo, il poeta non ne conosce ancora il testo. La poesia 
non può assolutamente essere diversa da come poi è quando è 
finita. Voi sapete esattissimamente quando è finita, ma certo la cosa 
può durare a lungo, per settimane, per anni, ma prima che sia finita 
non la lasciate andare. Continuamente andate a tastarla, la singola 
parola, il singolo verso, prendete a parte la seconda strofa, la 
osservate, alla terza strofa vi chiedete se è questo il missing link fra 
la seconda e la quarta strofa, e così, per quanto tutto in voi sia 
controllo, auto-osservazione, critica, c'è una forza interiore da cui 
siete guidati attraverso tutta la successione delle strofe - un caso 
tipico di quella libertà legata alla necessità di cui parla Schiller. 
Potete anche dire che una poesia è come la nave dei Feaci di cui 
Omero narra che essa entra diritto nel porto senza bisogno del 
pilota. Nel «Lot» ho letto di recente un'osservazione di un giovane 
scrittore che non conosco e che non so se produca composizioni 
liriche, un certo Albrecht Fabri, un'osservazione che descrive 
esattamente questo stato di cose. Egli dice: «La questione di chi sia 
una poesia è in ogni caso oziosa. Una X che non si può in alcun 
modo isolare ha la sua parte nella paternità di una poesia, in altre 
parole ogni poesia ha la sua questione omerica, ogni poesia è di 
parecchi autori, cioè d'autore ignoto». 

Questo stato di cose è così singolare che vorrei esprimerlo di 
nuovo in termini diversi. Un qualche cosa in voi fa erompere alcuni 
versi o prova a venir fuori con qualche verso, qualche altra cosa in 
voi prende subito in mano questi versi, li mette in una specie di 
apparecchio di osservazione, un microscopio, li esamina, li colora, 
va in cerca di punti patologici. Se il primo elemento è forse ingenuo, 
il secondo è qualche cosa di assai diverso: raffinato e scettico. Se il 
primo è forse soggettivo, il secondo accosta il mondo oggettivo, è il 
principio formale, spirituale. 


Non mi riprometto nulla da un discorso lungo e profondo sulla 
forma. La forma, isolata, è un concetto difficile. Ma la forma è 
appunto la poesia. | contenuti di una poesia, diciamo tristezza, 
sentimento panico, correnti tese verso la fine, li hanno tutti, questo è 
il bagaglio proprio dell'uomo, il suo patrimonio in misura più o meno 
molteplice e sublime, ma la lirica ne vien fuori solo se tutto sfocia in 
una forma che renda autoctono questo contenuto, lo regga, crei da 
esso, con le parole, un incantesimo. Una forma isolata, una forma in 
sé, non esiste affatto. Essa è l'essere, la missione esistenziale 
dell'artista, la sua meta. In questo senso si deve intendere 
certamente anche la frase di Staiger: la forma è il contenuto più alto. 

Facciamo un esempio: tutti hanno avuto occasione di passare 
per un giardino, per un parco, è autunno, cielo azzurro, nuvole 
bianche, un po' di tristezza sui prati, un giorno di addio. Ciò vi rende 
malinconici, pensierosi, e voi meditate. Questa è una cosa bella, è 
una cosa buona, ma non è una poesia. Ora viene Stefan George e 
vede tutto esattamente come voi, ma egli è cosciente dei propri 
sentimenti, li osserva e scrive: 


Komm in den totgesagten park und schau: 
Der schimmer ferner lächelnder gestade 
Der reinen wolken unverhofftes blau 
Erhellt die weiher und die bunten pfade.° 


Le sue parole lui le conosce, sa che cosa ne può fare, conosce la 
coordinazione di parole adatta a lui, con esse sa dare una forma, 
cerca rime, strofe tranquille, silenziose, strofe espressive, ed ecco 
che sorge una delle più belle poesie della nostra epoca sull'autunno 
e un giardino — tre strofe di quattro versi, e grazie alla loro forma 
affascinano tutto un secolo. 

Forse alcuni di voi penseranno che io uso con una certa 
abbondanza la parola « fascino». Devo dire che ritengo che concetti 
come fascino, interessante, eccitante siano tenuti presenti troppo 
poco nell'estetica e nella critica letteraria tedesche. Qui da noi tutto 
deve essere subito profondo e oscuro e totale - presso le Madri, 


questo luogo dove i tedeschi amano soggiornare —, io invece credo 
che le intime trasformazioni che l'arte, la poesia sono in grado di 
operare - quelle che sono vere mutazioni e trasmutazioni, e la cui 
efficacia è tramandata dalle generazioni - derivino molto più 
facilmente e con conseguenze molto più ampie da ciò che è 
eccitante e ricco di fascinazione che da ciò che è frutto ormai 
rasserenato di autodominio. 

Ancora una parola sul punto uno del mio ultimo argomento. Ho 
detto che l'autore possiede un oscuro germe creativo, una materia 
psichica. Sarebbe questo allora, in altre parole, l'oggetto che deve 
essere tradotto in una poesia. Anche a questo proposito ci sono 
interessanti discussioni, in particolare della scuola francese, ivi 
compreso Poe, riprese recentemente in un saggio da Eliot. Uno dice: 
l'argomento è solo mezzo al fine, il fine è la poesia. Un altro dice: 
una poesia non deve prendere di mira altro che se stessa. Un terzo: 
una poesia non esprime assolutamente nulla, una poesia è. In 
Hofmannsthal, che pure, almeno nel suo ultimo periodo, accettò 
coscientemente il legame con il culto, la cultura e la nazione, ho 
trovato un'espressione assai radicale: «Non c'è alcuna via che 
conduca direttamente dalla poesia alla vita, né dalla vita alla poesia» 
- ciò non può voler dire se non che la poesia, cioè la singola poesia, 
è autonoma, una vita a sé, e ce lo conferma la sua frase successiva: 
«Le parole sono tutto». Più famosa d'ogni altra è la massima di 
Mallarmé: una poesia non sorge dai sentimenti, ma dalle parole. 
Eliot assume la singolare posizione secondo la quale persino la 
poésie pure deve conservare una certa dose di impurità e in un certo 
senso l'argomento deve essere valutato per se stesso se una 
singola poesia deve essere sentita come poesia. lo direi che dietro 
ogni poesia c'è sempre - sia pure invisibile — l'autore, la sua natura, 
il suo essere, la sua situazione interiore: anche gli oggetti infatti 
compaiono nella poesia solo perché essi prima erano i suoi oggetti, 
quindi in ogni caso è lui a rimanere quella impurità nel senso di Eliot. 
In sostanza, dunque, ritengo che non ci sia per la lirica altro 
argomento che il lirico stesso. 

Mi rivolgo ora a un terzo tema particolare e con ciò 
probabilmente vi tolgo di bocca una domanda. Infatti, chiederete voi, 


che cos'è dunque, in sostanza, la parola? | teorici della lirica e i lirici 
parlano sempre della parola, ma noi pure abbiamo parole, voi 
dunque avete parole speciali 

— insomma, che cos'è la parola? Domanda molto difficile, ma io 
voglio tentare di rispondervi; devo però, allora, ricorrere a esperienze 
personali, esperienze di un tipo particolare. 

Colori e suoni esistono in natura, le parole no. In Goethe 
leggiamo: «Da gente che macina i colori si son visti già uscire pittori 
eccellenti»; dobbiamo aggiungere che il rapporto con la parola è 
primario, questa relazione non la si può imparare. Potete imparare 
l'equilibrismo, la danza sulla corda, giochi d'acrobazia, imparare a 
correre sui chiodi, ma disporre le parole in modo che affascini, 
questo 

lo sapete fare o non lo sapete. La parola è il fallo dello spirito, 
radicata nel suo centro. Si noti bene, radicata in modo nazionale. 
Quadri, statue, sonate, sinfonie sono internazionali - le poesie mai. 
La poesia la si può definire l'intraducibile per eccellenza. La 
coscienza concresce nelle parole, la coscienza trascende nelle 
parole. « Dimenticare » - che cosa significano queste lettere? 
Niente, non una cosa che si possa capire. Ma con esse la coscienza 
è collegata in una determinata direzione, in queste lettere rintocca, e 
queste lettere, poste le une accanto alle altre, suscitano rintocchi 
acustici ed emotivi nella nostra coscienza. Perciò oublier non sarà 
mai e poi mai «dimenticare». O nevermore con le due brevi sillabe 
iniziali chiuse e poi con quel more che scorre cupamente, quel more 
in cui per noi echeggia il Moor (palude) e la mort, non è « mai più » - 
nevermore è più bello. Le parole rintoccano più che la notizia e il 
contenuto, da un lato sono spirito, ma dall'altro hanno la 
sostanzialità e l'ambiguità delle cose della natura. 

Per riuscir chiaro, dovrò riportarmi a un altro periodo della mia 
produzione. Mi permetto di leggervi ciò che scrivevo nel 1923 sul 
rapporto fra lo lirico e parola. Vi prego di ascoltare: 

« Ci sono nel mare organismi del sistema zoologico inferiore - 
viventi - coperti di ciglia vibratili. Le ciglia vibratili sono l'organo 
sensorio animale prima della differenziazione in energie sensoriali 
separate, l'organo tattile generale, tutto il rapporto con l'ambiente 


marino. Si immagini un uomo ricoperto di tali ciglia vibratili, non solo 
sul cervello, ma sull'organismo, completamente. La loro è una 
funzione specifica, la loro percezione dello stimolo è rigidamente 
limitata: essa risponde alla parola, specialmente al sostantivo, meno 
all'aggettivo, ben poco alla figura verbale. Essa risponde al segno, 
alla sua immagine stampata, al carattere nero, solo a esso». 

Interrompo per un istante le mie vecchie frasi e sottolineo: ciglia 
vibratili, che servono ad avvicinare col tatto qualche cosa, e cioè 
parole; e queste parole accostate col tatto confluiscono subito in una 
cifra, in una figura stilistica. Qui non è più la luna a «riempire siepe e 
valle» come duecento anni fa, notate bene, questa lettera nera è già 
un prodotto dell'arte, stiamo quindi gettando uno sguardo in uno 
strato intermedio fra natura e spirito, vediamo che qui è in gioco 
qualche cosa che in precedenza ha ricevuto l'impronta dello spirito, 
qualche cosa che appare già formata tecnicamente. 

Queste ciglia vibratili non sono sempre in attività, hanno la loro 
ora. L'lo lirico è un lo frammentario, un lo a inferriata, esperto di 
fughe, votato alla tristezza. Sempre aspetta la sua ora, quella in cui 
si riscalda per brevi istanti; attende i suoi complessi del Sud col loro 
«valore di eccitazione», e cioè valore di ebbrezza, in cui si giunge a 
sfondare la rete delle connessioni, cioè a frantumare la realtà, e 
questo crea spazio libero per la poesia — per mezzo delle parole. 

Adesso è una tale ora - continuiamo ad ascoltare: 

«Adesso è una tale ora, a volte poi non ci vuol molto. Alla lettura 
di uno, no, di innumeri libri alla rinfusa, confusioni di ère, mistione di 
materiali e di aspetti, apertura di ampi strati tipologici: inizio remoto, 
sgorgante. Adesso una stanchezza che viene da notti pesanti, 
cedevolezza della struttura, spesso utile: per la grande ora 
senz'altro. Adesso forse già si avvicinano parole; parole tutte 
insieme, ancora impercettibili alla coscienza, ma le ciglia vibratili 
riescono ad avvicinarle col tatto. Ci sarebbe forse una possibilità 
d'amicizia con l'azzurro, che felicità, che pura esperienza! Si pensi a 
tutti gli approcci vuoti, senza forza, ai preamboli privi di suggestione 
per questo colore unico; adesso si può evocare fin dentro il proprio 
cuore il cielo di Zanzibar sopra la bougainvillea in fiore e poi il mare 
delle Sirti, si pensi quest'eterna e bella parola! Non a caso dico 


azzurro. E la parola del Sud per eccellenza, l'esponente del 
"complesso ligure", di enorme "valore di eccitazione", il mezzo 
principale per "sfondare la rete delle connessioni", dopo di che 
comincia l'autoaccensione, il "fanale mortale" verso il quale essi 
accorrono, i regni lontani, per inserirsi nell'ordinamento di quella 
"pallida iperemia". Feaci, megaliti, territori di Lerna — certo 
nient'altro che nomi, certo formati addirittura, in parte, da me; ma 
quando si avvicinano diventano qualche cosa di più. Astarte, Geta, 
Eraclito - in fondo nient'altro che appunti dai miei libri, ma se si 
avvicina la loro ora, è l'ora degli auleti attraverso i boschi, le loro ali, i 
loro battelli, le corone che portano, li depongono come anatemi e 
come elementi della poesia. 

«Parole, parole - sostantivi! Basta che aprano le ali, e dal loro 
volo cadono millenni. Prendete "bosco d'anemoni", cioè erba fina, 
minuta in mezzo ai tronchi, e poi, ancora oltre, prati di narcisi, fumo e 
vapore di tutti i calici, nell'olivo fiorisce il vento e sale su gradini di 
marmo, intrecciato, il compimento nello spazio — o prendete oliva o 
teogonie — dal loro volo cadono millenni. Botanica e geografia, 
popoli e paesi, tutti i mondi così perduti per la storia e per la 
sistematica, qui il loro fiorire, qui il loro sogno - ogni leggerezza, ogni 
malinconia, ogni disperazione dello spirito si fanno sensibili a partire 
dagli strati di una sezione trasversale di concetto». 

E poi termino questa testimonianza del 1923 con le seguenti 
frasi: 

«Potenza difficilmente esplicabile della parola, che scioglie e 
connette. Forestiera potenza dell'ora da cui figure incalzano sotto 
l'inpeto del nulla assetato di forma. Realtà trascendente della strofa 
piena di tramonto e piena di ritorno: la caducità dell'individuo e 
l'essere cosmologico, in essa si trasfigura la loro antitesi, essa 
sostiene i mari e l'altezza della notte e fa della creazione un sogno 
stigio: "Mai e sempre"». 

Più di questo non vorrei dire sulla parola. Non so se sono riuscito 
a chiarirvi che qui è presente qualche cosa di molto particolare. 
Dovremo accettare il fatto che le parole possiedono un'esistenza 
latente che opera come incantesimo su individui regolati in sintonia e 
li mette in condizione di trasmettere questo incantesimo. Questo mi 


sembra il mistero ultimo, davanti al quale la nostra coscienza 
sempre desta, totalmente analizzata, interrotta solo da trances 
occasionali, avverte il proprio limite. 

Guardiamo un momento indietro. In ciò che precede vi ho 
illustrato tre temi particolari nel campo della lirica, e cioè: prima di 
tutto che aspetto non ha una poesia moderna, in secondo luogo il 
processo del nascere di una poesia, in terzo luogo ho tentato di 
parlare della parola. Ci sono ancora, nel nostro campo, molti temi 
speciali, troppi - uno importante sarebbe per esempio la rima. 
Omero, Saffo, Orazio, Virgilio non la conoscevano, eccola invece in 
Walther von der Vogelvveide e nei trovatori. Chi si interessi alla 
storia della rima trova in Curtius materiale interessante nell'opera 
Letteratura europea e Medioevo latino. In Goethe mi sono imbattuto 
nella sorprendente osservazione: «Da quando Klopstock ci ha 
liberati dalla rima» — oggi noi diremmo che i ritmi liberi, quelli che 
Klopstock e Holderlin ci hanno impresso nella mente, in mano a 
gente mediocre sono ancora più insopportabili della rima. La rima è 
in ogni caso un principio ordinatore e un controllo all'interno della 
poesia. Che Verlaine e Rilke, i quali per principio si servivano 
entrambi della rima, siano stati capaci per ultimi di portare ancora 
una volta a piena espressione tutto il fascino della rima, mi sembra 
fuori discussione; qui ancora una volta vien fatto valere l'elemento 
sacrale e quello raffinato della rima. Da allora è subentrato forse un 
certo esaurimento della rima, la si conosce anche troppo dalle mille 
e mille poesie, la rima e la risposta della rima più vicina; alcuni autori 
cercano di rinfrescarla inserendo nomi propri e parole di origine 
straniera, ma ciò non basta a ridarle l'antica posizione. Vedo da 
Curtius che non è la prima volta che questo avviene nella letteratura; 
per esempio egli dice: « | provenzali hanno sforzato eccessivamente 
la rima - nell'esibizione virtuosistica di rime rare la musica si dissolve 
e il significato si perde». L'autore lirico, quanto a sé, avvertirà la rima 
pur sempre come un principio che non coincide con lui ma che gli 
viene suggerito dalla lingua, lo considererà sempre con 
atteggiamento particolarmente critico e spesso gli starà davanti 
esitando. Nel citato questionario americano sulla lirica c'è anche una 
domanda relativa alla rima, e una risposta vorrei comunicarvela. 


Un certo Randall Jarrell risponde: «La rima come strumento 
strutturale sussidiario di natura automatica ha per me un certo 
fascino quando viene trattata automaticamente, ma soprattutto mi è 
cara quando è irregolare, viva e impercettibile». 

Questi erano alcuni temi specifici nel campo della lirica. Ora 
dobbiamo guardare negli occhi colui che dà luogo a tutto ciò, l'lo 
lirico direttamente, en face e in condizioni di assoluto rigore. Di che 
natura sono questi lirici dal punto di vista psicologico, sociologico, 
come fenomeno? Prima di tutto, in contrasto con l'opinione comune, 
non sono dei sognatori; gli altri possono sognare, loro sono 
utilizzatori di sogni, persino i sogni devono in definitiva portarli alle 
parole. Propriamente non sono neanche uomini spirituali, non sono 
esteti, l'arte la fanno, cioè hanno bisogno di un cervello duro, 
massiccio, un cervello con denti canini che frantumi le resistenze, 
anche quelle loro proprie. Sono piccoli borghesi con un particolare 
impulso, nato per metà da vulcanismo e per metà da apatia. Nel 
campo dei rapporti sociali non sono minimamente interessanti - il 
Tasso a Ferrara —, son finite queste cose, niente più Eleonore, 
niente corone d'alloro che mutano di fronte. Ma non sono neanche 
degli assaltatori del cielo, dei titanidi, perlopiù sono assai quieti, 
intimamente quieti, non possono certo voler portare a termine tutto 
da un momento all'altro, bisogna continuare a portare in sé i motivi, 
per anni, si deve saper tacere. Valéry tacque per vent'anni, Rilke non 
scrisse per quattordici anni nessuna poesia, poi apparvero le Elegie 
duinesi. 

Pensate a un parallelo nel campo musicale: dapprima ci fu il Lied 
Sogni, su parole della Wesendonk, e poi, dopo anni, ne venne fuori il 
secondo atto del Tristano. E solo per ragioni locali, dato che mi trovo 
davanti a voi e parlo dell'argomento, aggiungo un ricordo personale, 
tanto per mostrarvi la lentezza della produzione: nel mio volume 
Poesie statiche c'è una poesia composta solo di due strofe, ma fra le 
due strofe ci sono in mezzo vent'anni, la prima strofa l'avevo già, mi 
piaceva ma non sapevo trovarne una seconda, poi finalmente, dopo 
due decenni di tentativi, di esercizi, di esami, di rifiuti, mi è riuscita la 
seconda, è la poesia Onda della notte - così a lungo si deve portare 
una cosa dentro di sé, un arco così ampio è sotteso talvolta a una 


poesia così piccola. Allora, che cosa sono? Stravaganti, abitatori d 
stanze singole, essi lasciano perdere l'esistenza per esistere, e non 
importa se gli altri definiscono una poesia una storia di ciò che non è 
accaduto e definiscono egoismo la padronanza dell'arte. A rigore 
essi sono soltanto delle apparizioni, e una volta che queste 
apparizioni sono morte e le si toglie dalla croce, bisogna 
onestamente riconoscere che sulla croce ci si sono messi da sé - 
che cosa ve li ha costretti? Qualche cosa deve pure averli costretti. 

Per avvicinarvi questo tipo anche da un altro lato, vorrei ancora 
attirare la vostra attenzione su un altro fatto. 

Cercate di rappresentarvi quale fondamentale differenza vi sia fra 
il pensatore e il poeta, fra il dotto e l'artista che invece dal pubblico 
vengono sempre nominati insieme, messi nello stesso mazzo come 
se vi fosse una sostanziale identità. Tutt'altro! Totalmente 
abbandonato a se stesso l'artista. Un libero docente lavora sulle 
leghe di rame utilizzate in Europa duemila anni fa, ha a sua 
disposizione analisi dal 1860 al 1948, in numero di 
quattromilasettecentoventinove; a disposizione ha una letteratura 
firmata tutta da ordinari di chiara fama, della quale si può fidare, tutte 
insieme circa tremila pagine. 

Attraverso il servizio internazionale delle biblioteche s'informa di 
ciò che si pensa oggi a Cambridge dei minerali di rame grigio, 
apprende dalle schede trimestrali del servizio universitario 
internazionale di ricerca dove e chi lavora in altri Paesi sullo stesso 
argomento. Scambio di opinioni, corrispondenze - lui si assicura, si 
accerta, fa poi forse un mezzo passo avanti, documenta questo 
mezzo passo con pezze d'appoggio, non appare mai solo e 
abbandonato a se stesso. Nulla di tutto ciò nel caso dell'artista. Egli 
sta solo, abbandonato al silenzio e al ridicolo. Egli ha la 
responsabilità di se stesso. Comincia le sue cose e le porta a 
termine. Segue una voce interna che nessuno ode. Non sa donde 
venga questa voce, né ciò che essa alla fine vorrà dire. Lavora da 
solo, il lirico lavora particolarmente solo, perché in ogni decennio 
vivono sempre soltanto pochi grandi lirici, dispersi nelle varie 
nazioni, poetando in lingue diverse, perlopiù sconosciuti l'uno all'altro 
- quei phares, fari, come li chiamano i francesi, quelle figure che 


illuminano per lungo tempo il gran mare della creazione ma restano, 
loro, nelle tenebre. 

Ecco, c'è un lo siffatto che dice a se stesso: io oggi sono così. 
Questo stato d'animo è presente in me. Questa mia lingua, diciamo 
la mia lingua tedesca, è a mia disposizione. Questa lingua con la 
sua tradizione secolare, con le sue parole coniate da predecessori 
lirici, gravide di significati e di atmosfere, stranamente cariche. Ma 
anche le espressioni slang, le forme di argot, Rotwelsch, introdotte 
nella coscienza linguistica dai colpi di due guerre mondiali, 
completate da parole d'origine straniera, citazioni, gergo sportivo, 
reminiscenze antiche, tutte sono in mio possesso. L'lo di oggi, che 
impara più dai giornali che dalle filosofie, che è vicino al giornalismo 
più che alla Bibbia, per il quale una canzonetta di classe contiene più 
secolo di un mottetto, che crede a un certo svolgimento fisico delle 
cose piuttosto che a Nain o a Lourdes, che ha sperimentato che 
come uno si stende così resta e nessuno gli rimbocca le coperte - 
questo lo lavora a una sorta di miracolo, una piccola strofa, la 
creazione di una tensione fra due poli, l'Io e il suo patrimonio 
linguistico, lavora a un'ellissi le cui curve dapprima tendono a 
discostarsi ma poi si sprofondano senza turbamento l'una nell'altra. 

Ma tutto ciò è ancora troppo esteriore, dobbiamo continuare a far 
domande. Che cosa c'è dietro, quali realtà e sovrarealtà si 
nascondono in questo lo lirico? In tal modo ci imbattiamo in qualche 
problema. Questo lo lirico sta con le spalle al muro per difesa e per 
aggressività. Si difende contro il «centro» della gente media che si fa 
avanti. Lei è malato, dice questa gente media, la sua non è una vita 
intima sana. Lei è un dégéneré — da dove viene lei, insomma? 

I grandi poeti degli ultimi cent'anni vengono da ceti borghesi, 
risponde l'lo lirico, nessuno era tossicomane, criminale o è finito per 
mano propria, facendo eccezione per i poètes maudits francesi. Ma il 
vostro « malato e sano » mi sembrano concetti tratti dalla zoologia, 
coniati da veterinari. Gli stati di coscienza in essi non hanno affatto 
posto. Le diverse forme di stanchezza, i mutamenti di umore 
immotivati, le oscillazioni diurne, il bisogno ottico di verde, 
all'improvviso, l'ebbrezza indotta da melodie, il non poter dormire, le 
repulsioni, i malesseri, gli alti sentimenti come le distruzioni — tutte 


queste crisi della coscienza, queste stigmate del tardo quaternario, 
tutta questa sofferente interiorità non viene colta da questi concetti. 

Bene, risponde la gente media. Ma ciò che la vostra clique coltiva 
è sterile cerebralismo, vuoto formalismo, questa è 
disumanizzazione, non è l'eterno nell'uomo, sono disturbi del midollo 
vitale. Ritornate all'economia forestale, cultura della terra! Osservate 
le acque d'infiltrazione, livellate gli stagni di trote! Come diceva 
Ruskin? «Tutte le arti si fondano sul lavoro manuale della terra». 

lo per parte mia, dice l'lo lirico, arriverò al più ai settant'anni, sono 
abbandonato a me stesso, non ricavo proprio nulla dalla gente 
media, non sono nemmeno capace di seminare, vivo in una city, la 
luce al neon mi vivifica, sono legato a me stesso, cioè legato a un 
uomo, sono legato alla sua ora odierna. 

Ma come, esclama la gente media, non vuole superare se 
stesso? Lei non compone poesie per l'umanità? Questo è 
trascendere l'uomo verso il basso, lei irride la visione globale 
dell'uomo. Che è questo continuo parlare della parola, questo è il 
primato del materiale, abbassamento dello spirito all'inorganico, 
questa è la quarta epoca, fase suicida - è in gioco niente di meno 
che la sopravvivenza di ciò che è superiore! 

Lasciamo stare ciò che è superiore, risponde l'lo lirico, rimaniamo 
empirici. Certamente avrete già sentito la parola «Moira»: questa è 
la porzione che mi è assegnata, questa è la Parca che dice: questa 
è la tua ora, percorri i suoi confini, controlla le sue risorse, non 
perderti nel generico, non fare incantesimi del fuoco con la 
sopravvivenza di ciò che è superiore, - tu sei alto, ché io parlo con 
te. Naturalmente non sarai autorizzato a penetrare in altri regni, ci 
sono molte Moire, io parlo anche con altri, ognuno guardi come 
interpreta il mio discorso - ma questo è il tuo cerchio, quello che ti è 
assegnato: cerca le tue parole, disegna la tua morfologia, esprimiti. 
Accetta tranquillamente il compito di una funzione parziale, quella 
però adempila con serietà, io te lo dico in un orecchio: una 
voluminosa totalità è un sogno arcaico, incompatibile con l'ora 
presente. 

La sua Moira! Un'immagine contro la decisione morale 
dell'Occidente, dice la gente media! E poi le Parche — molto 


comodo! Lei tira fuori tutte queste cose perché non sa far altro. Non 
è più capace di dare un'immagine vera e profonda dell'uomo. Lei con 
la sua arte isolata, produttore di caricature e di devastazioni del 
mondo spirituale — è la conoscenza intuitiva, globale, fisiognomica e 
simbolica che deve coltivare. - 

Bene, dice l'Io lirico, io conosco le vostre serate di lettura - « 
Tutto ciò che è astratto è inumano » — mi avete fecondato, mi avete 
insegnato a vedere con assoluta chiarezza, infatti non siamo noi a 
distruggere o a mettere in pericolo questa «media», bensì questa « 
media » mette in pericolo noi e con ciò quello che essa vorrebbe 
ottenere. Noi, gli ultimi residui di un uomo che crede ancora 
all'assoluto e vive in esso. Questi analisti della gente media ce lo 
vogliono prendere. Ai loro occhi non siamo che un processo 
morboso, vengono messe in campo le immagini cliniche della 
malinconia e della schizofrenia per eliminarci con un gioco di 
bussolotti, noi stiamo al di fuori del culto della terra e al di fuori del 
culto dei morti, noi siamo la donna senza gambe a una specie di 
Oktoberfest, siamo delle smorfie, mezze esistenze andate in malora, 
tutto il discredito che questa gente media ci può procurare per lei va 
benissimo. 


Perciò dobbiamo osservare una buona volta questo centro della 
gente media, dobbiamo, con licenza, esaminare questa « media» 
che la sa tanto più lunga, che sa tutto di una volta e tutto di domani, 
questo cosiddetto centro organico, naturale, terrestre, il «centro» più 
bello di questo mondo, mettiamolo una buona volta a fuoco questo 
«centro», questo «centro» è l'Occidente che non vuole più difendersi 
ma vuole aver paura, vuol sentirsi abbandonato. A colazione un po' 
di serpente Midgard e la sera una fetta di Okeanos, lo sconfinato. 
Non aver paura significa già essere irreligiosi e antiumanitari. E con 
questa paura vanno a corsa sfrenata attraverso il tempo, ci 
trascinano tutti con loro, hanno tanta fretta: cominciano col test del 
rospo, dopo otto giorni vogliono già sapere se sono gravidi, e nel 
secondo mese la diagnosi precoce di Galli Mainini per sapere se 
sarà maschio o femmina. A teatro, per stordirsi, vogliono vedere 
spettacoli in cui, nella prima scena, entra un ospite e alla vista di una 


ragazza si arresta attonito, nella seconda il cameriere deve 
inciampare facendo cadere l'arrosto in testa a un commensale — 
questo è il loro humour che redime, legato alla terra. A casa poi si 
ricordano di nuovo del loro stato di derelizione e per calmarsi 
prendono phanodorm. Questo «centro» pretende di prescrivervi che 
cosa vi è lecito poetare e pensare, da quale punto di vista potete 
poetare e pensare, e vuole addirittura aiutarvi; vi fornisce 
psicoterapia, psicosomatica che deve rendervi idonei all'uso, 
sanarvi, armonizzarvi con il mondo circostante, sovrastante, 
sottostante; si fanno avanti con esperimenti associativi, procedimenti 
meditativi, ipnosi attiva frazionata, esercitazioni collettive, 
esercitazioni individuali, eliminazione di complessi; in cambio vi 
fornisce la nuova costruzione della personalità nevrotica in accordo 
con i migliori precetti sulla costituzione umana, e quando voi vi siete 
sorbito tutto questo a spese delle Casse malattie, forse siete di 
nuovo idonei a un'utilizzazione, diciamo quaranta giorni nell'industria 
tessile. Questo è dunque il «centro», con tanto di analisi eziologica o 
sintesi teleologica - no, da questo «centro» non accetto 
insegnamenti, il mio centro è intatto. Infatti, o l'uomo possiede oggi 
un centro esattamente come in qualunque altro momento ed è 
profondo anche oggi, o non lo è stato mai. O la sua legge è capacità 
di trasformazione e talora anche di tramonto, o egli non ha alcuna 
legge. O gli è stato affidato un qualche cosa che egli deve portare ad 
espressione in ogni caso e nonostante ogni pericolo, o non gli è 
stato affidato un bel nulla. Questi criteri di misura basati su mille anni 
di un'unica cerchia culturale son ben lungi dall'essere le massime 
dell'intera legge antropologica, questa è più ampia, è qualche cosa 
di più. Sotto questa legge sono state anche le altre cerchie culturali, 
quelle antiumanitarie, quelle premonoteistiche, quella egizia, quella 
minoica, quella dei Chimù, sotto questa legge ne staranno e ne 
sorgeranno di nuove, quelle tecniche, le civiltà dei robot, le civiltà del 
radar. Del resto questa paura del « centro » è una paura tutta 
particolare, di recente ho letto in un giornale molto diffuso un 
annuncio, ampiamente incorniciato: LA GRANDE ANGOSCIA 
VITALE la potete vincere con l'elisir di lunga vita del dottor Schieffer, 
marchi 3,50 la bottiglia. 


Prosegue l'lo lirico: a me la situazione sembra paradossale! Nella 
scienza questo «centro» sopporta tutto, nell'arte nulla. Sopporta la 
cibernetica, la nuova scienza della creazione che crea il robot. Ci 
avete mai pensato che ciò che l'umanità al giorno d'oggi ancora 
pensa, chiama ancora pensare, può già venir pensato da macchine, 
e queste macchine addirittura superano già l'uomo, le valvole sono 
più sicure, i fusibili sono più solidi che in quel rottame sgangherato 
del nostro corpo, trasformano lettere in note e forniscono memorie 
per otto ore, parti ammalate vengono amputate e sostituite con 
nuove — dunque il mondo del pensiero entra nei robot - e ciò che 
ancora resta, dove va mai? Si può anche dire che ciò che l'umanità 
ha chiamato pensare negli ultimi secoli non era affatto un pensare 
ma qualche cosa di assolutamente diverso — ora comunque se ne 
assume l'incombenza la cibernetica, che prevede di poter restituire 
all'uomo, per mezzo di montaggi e apparecchiature, il suo animismo 
andato smarrito, le sue capacità magiche, la sua visione naturale, 
nonché i sensi perduti —, e intorno ai robot saltano i conigli triploidi, 
sessantasei cromosomi, personalmente ancora infecondi, ma con 
ottantotto cromosomi si ricomincia a salire — Gösta Häggavist e il 
dottor A. Bane a Stoccolma inaugurano la nuova stagione: statura 
gigantesca, membra enormi, genitali titanici - una nuova fauna sta 
sorgendo - e i pittori dovrebbero andare avanti con le aureole dorate 
dei quadri di Madonne e i poeti con la devozione pentecostale di 
Paul Gerhardt — no, mi sembra assurdo! 

Ma che cosa ha a che fare tutto ciò con la lirica? — direte voi. Ha 
moltissimo a che fare con la lirica, ha tutto a che fare con la lirica! Il 
lirico non sa mai abbastanza, non lavora mai abbastanza, deve 
essere a contatto con tutto, deve avere un'idea del punto in cui è 
oggi il mondo, quale ora passa in questo momento meridiano sulla 
Terra. Bisogna combattere col toro a distanza ravvicinata, dicono i 
grandi matadores, allora viene forse la vittoria. Nulla può essere 
casuale in una poesia. Ciò che Valéry ha scritto di Moltke: « Per 
questo freddo eroe il vero nemico è il caso», vale per il lirico; egli 
deve isolare ermeticamente la sua poesia contro irruzioni, possibilità 
di disturbo, ermeticamente grazie alla lingua, e deve ripulire lui 
stesso i suoi fronti. Deve avere narici — il mio genio sta nelle mie 


narici, ha detto Nietzsche -, narici in tutti i posti di partenza e di 
sellaggio, in quello intellettuale, là dove la dialettica materiale e 
quella ideale si muovono in direzioni opposte come due mostri 
marini, lanciandosi addosso spirito e veleno, libri e scioperi — e là 
dove la più recente creazione della Schiaparelli preannuncia un 
cambio di rotta nella moda con il modello di lino grigio cenere e con 
organdis giallo ananas. Da ogni parte vengono i colori, le sfumature 
imponderabili, i valori - da tutto viene la poesia. 

Da tutto ciò viene la poesia che forse raccoglie una di queste ore 
lacerate —: la poesia assoluta, la poesia senza fede, la poesia 
senza speranza, la poesia non diretta ad alcuno, la poesia di parole 
che voi montate in maniera affascinante. E, per dirlo ancora una 
volta, chi non vuole scorgere, anche dietro questa formulazione, 
altro che nichilismo e lascivia, non si avvede che dietro fascino e 
parola ci sono ancora abbastanza oscurità e abissi dell'essere da 
soddisfare il più profondo pensatore, che in ogni forma che affascina 
vivono a sufficienza sostanze di passione, natura ed esperienza 
tragica. Ma naturalmente questa è una decisione, voi abbandonate 
la religione, abbandonate la collettività e trapassate in campi 
sterminati. Ma che senso ha mai quest'eterno parlare di crisi dei 
fondamenti e di catastrofe della nostra cerchia culturale che siamo 
costretti a subire in maniera così insopportabile, se non volete 
vedere di che si tratta veramente e se non prendete nessuna 
decisione? 

Ma voi, appunto, dovete prenderla questa decisione! Le specie 
che non s'inseriscono nella loro legge e nel loro ordine interno 
perdono la propria tensione formale e ricadono in basso. Il nostro 
ordine è lo spirito, la sua legge ha nome espressione, conio, stile. 
Tutto il resto è decadenza. Sia astratta, sia atonale, sia surrealistica, 
è la legge della forma, l'ananke della creazione espressiva che sta 
sopra a noi. Questa non è un'opinione privata, uno hobby dell'Io 
lirico, l'hanno detto tutti coloro che hanno operato in questi campi - 
«una parola pesa più di una vittoria! ». Anche questa poesia senza 
fede, anche questa poesia senza speranza, anche questa poesia 
non diretta ad alcuno è trascendente, è, per citare un pensatore 


francese su questi problemi: «la partecipazione al compiersi di un 
divenire che è sempre condizionato all'uomo e però l'oltrepassa». 

Mi è noto che anche dalle schiere dei lirici moderni si levano voci 
che chiedono una inversione di marcia. E Eliot, in un saggio apparso 
nel « Merkur », a sostenere l'opinione che questa tendenza deve 
arrestarsi, e cioè che il procedere dell'autocoscienza, questa 
estrema esasperazione della conoscenza della lingua e degli sforzi 
intorno ad essa sono esagerati - ma Eliot combatte anche la 
televisione e desidera sbarrarle la strada. lo ritengo che egli abbia 
torto in entrambi i casi. lo credo che egli si inganni radicalmente. 
Sono dell'opinione che i fenomeni di cui parliamo siano irreversibili e 
che piuttosto essi annuncino l'inizio di un'evoluzione. Mi concederò 
quindi ancora una breve digressione in un altro campo, essa getterà 
nuova luce sulla nostra tesi. E la genetica, la scienza dell'origine 
dell'uomo. Si può ben essere molto scettici sulle sue teorie così 
variamente mutevoli a proposito della natura e origine dell'uomo, 
sulle interpretazioni così variabili e labili che dà circa i fossili e i 
reperti di stadi intermedi, ma il suo punto fermo attuale è che l'uomo 
non si è evoluto ma che fin dall'inizio fu uomo e che egli rappresenta 
una nuova fase della creazione. L'essenza di questa fase è 
coscienza e spirito. | lavori di Gehlen, Portmann, Carrel trattano 
quest'idea in maniera sistematica. L'uomo, dice Gehlen, è l'animale 
non ancora irrigidito, aperto alle impressioni, capace di sviluppo, 
ancora all'inizio del destino della sua specie. Quasi tutto è ormai 
compiuto per la costruzione del corpo, ora sono le cose immateriali a 
ramificarsi, si trasmettono e si conservano. La plasticità del divenire 
si volge a una nuova dimensione, l'emancipazione dello spirito si fa 
strada a tastoni in uno spazio nuovo che si apre. Di una perdita del 
«centro» non è proprio il caso di parlare, deduciamo noi a proposito 
del nostro tema: il «centro» è assolutamente inesauribile, nelle civiltà 
superiori se ne è presentato appena qualche accenno. Ma la 
direzione di questo « centro » appare ormai chiara, si avvia verso le 
sfere di tensione: coscienza e spirito, non nella direzione di istinto, 
calore di sentimento, idillio interiore botanico-zoologico coltivato in 
serra, bensì in quella di una concatenazione di concetti affinati, di un 
superamento dell'elemento animale verso costruzioni intellettuali, 


nella direzione di un produttivo incanalamento del misticismo 
interiore verso chiare forme legate in maniera terrena — è la 
direzione verso un mondo che vuole coscienza ed espressione e 
che diviene coscienza ed espressione, in una parola: verso 
l'astrazione. Ciò che verrà non possiamo prevederlo. Ma 
probabilmente l'uomo non finirà come vorrebbero gli odierni 
ipocondriaci della civiltà; se egli si comporta secondo questa sua 
specie, allora si comporta secondo leggi creative che stanno al di 
sopra della bomba atomica e dei blocchi di minerale di uranio. Anche 
l'uomo occidentale, secondo questo tipo di ragionamenti, non 
soccomberà; ha sofferto, è stabile, e potrebbe sviluppare dalla sua 
parziale distruzione insospettate forze creative. Non già perché 
abbia bisogno di un appoggio ma solo perché stimolato, l'lo lirico 
segue questa teoria. Essa coincide con le sue sostanze, queste sue 
sostanze del momento, opera della Moira, e queste lo conducono - 
dato che per lui non c'è più né Mecca né Getsemani, e anche il 
bassorilievo del tempio khmer ad Angkor Vat non si trova alle sue 
latitudini — lo conducono avanti per la via che porta all'Olimpo 
dell'apparenza - ovunque siano uomini, lì dimoreranno anche dèi. 
Ancora alcuni raggi di commiato dell'Io lirico, e poi abbiamo finito 
con lui. Un raggio cade sul volgere del tempo — il pensare in termini 
di svolte temporali è diventato anch'esso un cliché scientifico. Non 
dite apocalittico, è scritto nei Tre vecchi, non dite apocalittico, « la 
bestia dalle sette teste che viene dal mare e quella dalle due corna 
che viene dalla terra ci sono sempre state». La poesia assoluta non 
ha bisogno di svolte temporali, è in condizione di operare senza 
tempo, come fanno ormai da molto le formule della fisica moderna. A 
questo proposito è anche dell'opinione che la fasulla unità planetaria 
che la tecnica stende sopra la Terra sia priva di significato 
esistenziale. La tecnica c'è sempre stata, solo che i più non hanno 
studiato abbastanza per saperlo. Dopo tutto, già Cesare andava da 
Roma a Colonia in sei giorni, in portantina-letto, con ogni comodità, 
e il faro della Coruna, costruito duemila anni fa, riluce ancora oggi 
sulla Biscaglia. Se nella Roma imperiale giravano il rubinetto, l'acqua 
del Mar Ligure, distante quaranta chilometri, scorreva nelle loro 
piscine — noi oggi non siamo neanche arrivati a questo punto. La 


prima imbarcazione fatta con un tronco, sulla quale si poté superare 
un corso d'acqua senza bagnarsi, fu molto più sensazionale di tutti i 
sommergibili per la civiltà e per la storia dei popoli, e l'istante in cui 
per la prima volta, uscendo da una cerbottana, una freccia uccise un 
animale che quindi non c'era più bisogno di afferrare e abbattere con 
le mani, diede al corso del tempo una svolta verosimilmente più 
brusca che non gli isotopi. Né, per l'lo lirico, il nostro senso della vita 
è oggi più universale di quanto fosse nelle città di Alessandro, 
allorché la grecità si estendeva da Atene fino all'India, o sulle navi in 
cui i Genovesi e gli Spagnoli attraversarono per la prima volta 
l'Atlantico. 

E ancora un'altra impressione del tutto eterodossa ha talvolta 
questo lo lirico, che la confessa a se stesso solo con cautela. A volte 
non può sottrarsi all'impressione che quasi quasi anche i filosofi di 
oggi, nel loro fondo, vorrebbero poetare. Essi sentono che al 
momento è finita per il pensiero discorsivo, sistematico, al momento 
la coscienza sopporta solo qualche cosa che pensi per frammenti, le 
meditazioni di cinquecento pagine sulla verità, per quanto calzanti 
possano essere alcune frasi, vengono bilanciate da una poesia di tre 
strofe - questo sommesso terremoto i filosofi lo avvertono, ma in loro 
il rapporto con la parola è turbato o non è mai stato vivo, perciò son 
diventati filosofi, ma in fondo vorrebbero poetare — tutti vorrebbero 
poetare. 

Tutti vorrebbero poetare la poesia moderna, il cui tratto 
monologico è fuor di dubbio. L'arte monologica, che si staglia sul 
vuoto addirittura ontologico che impera su tutte le conversazioni e 
suggerisce la domanda se mai la lingua abbia ancora un carattere 
dialogico in un senso metafisico. E ancora in grado di stabilire 
rapporti, arreca superamento, apporta trasformazione, o è ancora 
solo materiale per colloqui d'affari e per il resto il simbolo di una 
tragica decadenza? Colloqui, discussioni - non è altro che un 
mormorare in poltrona, un indegno inarcarsi di privati stati 
d'eccitazione, mentre nel profondo c'è, senza pace, l'altro, che ci ha 
fatti ma che noi non vediamo. Tutta l'umanità vive di alcuni 
autoincontri, ma chi incontra se stesso? Solo pochi, e sempre in 
solitudine. 


Sono ormai alla fine. Temo di non avervi potuto dire molto di 
nuovo. Davanti a una Facoltà che, come ho visto dalla guida ai 
programmi delle lezioni, tiene a sua volta corsi sulla lirica tedesca da 
Klopstock a Weinheber, sul modo di trattare la poesia e sulla genesi 
dell'espressione, e che organizza esercitazioni di recitazione di 
poesie moderne, davanti a una Facoltà insomma che è talmente up 
to date riguardo alla lirica, io non posso aggiungere nulla di 
interessante. Potrei fare al più un'osservazione che non mi spetta 
ma che, per amore di completezza, non vorrei tralasciare, e cioè che 
personalmente ritengo la poesia moderna inadatta alla recitazione, 
sia nell'interesse della poesia sia nell'interesse dell'ascoltatore. La 
poesia si fa strada più agevolmente se viene letta. II destinatario 
assume fin dall'inizio un altro atteggiamento davanti a una poesia se 
vede quanto è lunga e come sono costruite le strofe. Allorché, anni 
fa, recitavo dei versi davanti all'ex Accademia prussiana delle arti, di 
cui sono membro, dicevo prima di ogni lettura: ora viene una poesia 
di, per esempio, quattro strofe di otto versi ciascuna — il quadro 
ottico favorisce, secondo me, la capacità ricettiva. Una poesia 
moderna richiede la stampa su carta e richiede la lettura, richiede il 
carattere nero, diviene più plastica se si può dare un'occhiata alla 
sua struttura esterna, e si fa più interiore se il lettore si piega su di 
essa in silenzio. Questo piegarsi sulla poesia sarà necessario, e cito 
in proposito un saggista francese che ha scritto di recente sulla lirica 
francese moderna. Egli dice: non trovo altra espressione per 
caratterizzare questi autori nel loro complesso, se non che sono tutti 
poeti difficili. 

In ciò che precede mi sono espresso forse in termini un po' 
troppo razionalistici, con chiarezza un po' eccessiva su certi rapporti, 
forse anche con durezza un po' eccessiva. Non senza intenzione, 
però. Non c'è, secondo me, assolutamente alcun campo nel quale 
dominino tanti equivoci come a proposito della lirica. Ho osservato 
come persone intelligenti, critici importanti in un loro articolo di terza 
pagina abbiano dimostrato comprensione e dedicato considerazioni 
istruttive a un lirico veramente grande, e in quello successivo 
abbiano applicato la stessa attenzione e buona volontà a un epigono 
men che mediocre. Se ne ricava la stessa impressione di quando 


qualcuno non è capace di distinguere porcellane della dinastia Ming 
da quei piatti infrangibili che ora circolano nelle famiglie numerose 
sotto il nome di Mepal. | motivi di questo comportamento non vanno 
cercati in riguardi di tipo esteriore, bensì in una mancanza di interni 
criteri di misura. Questo critico continua ad aggirarsi a tastoni intorno 
alla concezione secondo cui una poesia tratterebbe di sentimenti e 
dovrebbe diffondere calore -come se un pensiero non fosse 
sentimento, come se la forma non fosse il calore senza pari. Quel 
critico affonda ancora ben giù nell'uomo vecchio, col suo 
arzigogolare e cavillare a spese della poesia pura. Per l'autore una 
poesia nuova significa ogni volta domare un leone, e per il critico 
guardare negli occhi un leone, mentre lui forse preferirebbe 
incontrare un asino. Ma ci sono anche molte attenuanti per questi 
critici, Io ammetto, una poesia è una struttura così complessa che è 
veramente molto difficile abbracciarla in tutte le sue reazioni a 
catena. 

Ma anche in un altro senso le mie parole hanno forse avuto un 
suono troppo duro e troppo assoluto. Mi immagino che su uno di 
questi banchi sia seduto un giovane che ha cominciato a comporre 
poesie e a cui ora, in seguito alle mie parole, sia caduta una brinata 
sulla sua lirica notte primaverile. A lui vorrei dire che non era mia 
intenzione. Solo pochi cominciano già perfetti, e per consolarlo vorrei 
congedarmi da lui con un aneddoto personale. Avevo diciotto anni 
quando cominciai a studiare qui a Marburg. Eravamo nel primo 
decennio di questo secolo. Allora studiavo filologia e seguivo un 
corso del professor Ernst Elster, curatore della prima grande 
edizione di Heine; il suo corso era intitolato «Poetica e metodologia 
della storia letteraria». Era un corso stimolante e, per i criteri di 
allora, anche moderno. Oggi i metodi della scienza letteraria sono 
certo più sublimi, sono addirittura incredibilmente sublimi, soprattutto 
per ciò che riguarda la prosa, nel senso dell'analisi stilistica e 
dell'esegesi linguistica; se uno ne diviene personalmente oggetto, 
come accade proprio adesso a me, in una tesi di laurea a Bonn che 
analizza la mia prosa giovanile, allora fa addirittura l'effetto di una 
vivisezione. lo, dunque, frequentavo le lezioni di Elster, quelle del 
professor Wrede sulla lirica medioevale, e a molte altre mi ero 


iscritto; e il mio debito di gratitudine per i due semestri trascorsi 
presso questa Alma Mater Philippina, così fondamentali per me, 
volevo appunto cercare di pagarlo con questa conferenza di oggi. 
Ma torniamo al signore che se ne sta seduto al suo banco. Dunque 
io ero qui, abitavo nella Wilhelmstrasse 10, e a Berlino-Lichterfelde 
c'era una rivista che si chiamava « Romanzeitung». Vi era una 
rubrica in cui si recensivano poesie che venissero inviate anonime. 
lo mandai allora delle poesie e per alcune settimane me ne restai 
tremante in attesa del giudizio. Arrivò, del seguente tenore: «G.B. - 
amabile l'ispirazione, debole l'espressione. Continui a inviare 
qualche cosa, di tanto in tanto». E passato molto tempo, e ora lei 
vede che io, dopo alcuni decenni di lavoro, vengo annoverato fra i 
cosiddetti poeti dell'espressione, mentre al contrario la mia 
ispirazione viene spesso definita tutt'altro che amabile. Un talento si 
può espandere attraverso il lavoro, e un talento si può esaurire. Il 
mio insegnamento è: arrivare tardi, tardi a se stessi, tardi alla fama, 
tardi ai festival. Quindi, continui anche lei tranquillamente a scrivere 
poesie, se crede di dover percorrere la nuova via mai percorsa che 
porterà alle sei poesie di cui parlavo. Raccolga la lancia dove noi 
l'abbiamo lasciata cadere, per usare questa immagine di Flaubert. 
Insuccessi esteriori, distruzioni interne le sono assicurati, giorni in cui 
quasi non si conoscerà più, notti in cui non riuscirà più a vedere 
davanti a sé. Ma vada per la sua via, e accolga come congedo e 
conforto - lei e tutti quelli che hanno avuto la bontà di ascoltarmi — 
una grandiosa frase di Hegel, una frase veramente occidentale che, 
pronunciata cent'anni fa, già abbraccia tutte le complicazioni del 
nostro destino in questa metà del secolo. Hegel dice: «Non la vita 
che ha paura della morte e si mantiene pura dalle devastazioni, ma 
quella che la sopporta e in essa sa conservarsi, quella è la vita dello 
spirito». 


! «Un campo nudo giace davanti alla mia finestra / ieri le spighe 
piene di frumento / ondeggiavano in qua e in là nel vento estivo / 
oggi i passeri si nutrono dei resti». 


2 «Non ho qui davanti agli occhi la mia stessa vita...?». 

3 «Vieni nel parco dato per morto e guarda: / il brillio di lontani, 
sorridenti lidi, / delle pure nubi l'insperato azzurro / rischiara stagni e 
variopinti sentieri». 


DISCORSO PER ELSE LASKER-SCHULER 


Nella Berlino di oggi io sono probabilmente uno dei pochi che 
abbiano conosciuto di persona Else Lasker-Schuller, sicuramente 
l'unico cui per un certo periodo lei sia stata molto vicina, 
presumibilmente anche l'unico che le fosse accanto sulla tomba di 
suo figlio Paul quando lo seppellirono nel cimitero di Weissensee - 
questo figlio che le procurò tanto dolore, per il quale spese i suoi 
pochi guadagni, per il quale recapitò lettere d'amore e di cui andava 
a supplicare le amiche perché gli concedessero appuntamenti e 
tenerezze; Paul, da lei spesso cantato, un ragazzo bello e fragile che 
diceva di avere avuto da un principe spagnolo - Pàulchen, come lei 
lo chiamava, che morì ventunenne di tubercolosi. 

Era il 1912 quando io la conobbi. Erano gli anni dello «Sturm» e 
dell'« Aktion», di cui aspettavamo con impazienza l'uscita ogni mese 
o ogni settimana. Erano gli anni dell'ultimo movimento letterario in 
Europa e della sua estrema, compatta volontà di espressione. Else 
Lasker-Schùler non aveva neanche dieci anni più di noi; nel 1902 
era apparsa presso Axel Juncker la sua prima raccolta di poesie, 
Stige; nel 1911 uscirono presso Alfred Richard Meyer le sue Ballate 
ebraiche: la prima un'opera ancora giovanile, le ballate già perfette, 
di alta levatura. La signoraElse Lasker-Schüler abitava allora a 
Halensee in una stanza mobiliata, e da allora, fino alla morte, non ha 
mai più avuto una casa propria, sempre e solo stanzette stipate di 
giocattoli, bambole, animali, tutte cianfrusaglie. Era piccola, allora 
aveva l'esilità di un ragazzo e capelli neri come la pece, tagliati corti, 
cosa ancora rara a quel tempo, grandi occhi molto neri e molto 
mobili con uno sguardo sfuggente e inesplicabile. Né allora né poi si 
poteva andare in giro con lei senza che tutti si fermassero a 


guardarla: gonne o pantaloni erano larghi e stravaganti, il resto 
dell'abbigliamento impossibile, collo e braccia coperti di vistosi 
gioielli falsi, catene, orecchini, anelli d'oro falso alle dita; e poiché era 
continuamente occupata a scostare dalla fronte i ciuffi di capelli, 
quegli anelli da donna di servizio -bisogna pur chiamarli così - erano 
sempre al centro degli sguardi di tutti. Non mangiava mai 
regolarmente, mangiava pochissimo, spesso viveva di noci e frutta 
per settimane. Dormiva spesso sulle panchine, e fu sempre povera 
in tutte le situazioni e le fasi della sua vita. Questa era la donna che 
diventò il Principe di Tebe, Jussuf, Tino di Bagdad, il Cigno nero. 

E questa fu la più grande poetessa lirica che la Germania abbia 
mai avuto. A me personalmente ha sempre detto, e dice ancora 
oggi, più della Droste, più di Sophie Mereau o di Ricarda Huch. | 
suoi temi erano non di rado ebraici, la sua fantasia orientale, ma la 
sua lingua era il tedesco, un tedesco rigoglioso, sfarzoso, delicato, 
una lingua matura e dolce, scaturita in ogni sua piega dal nucleo 
della sfera creativa. Sempre e strenuamente se stessa, 
fanaticamente fedele a se stessa come una congiurata, nemica di 
tutto quello che era sazio, sicuro, carino, sapeva esprimere in questa 
lingua i suoi sentimenti appassionati senza svelare e senza tradire il 
segreto che era il suo essere. 

L'elemento ebraico e quello tedesco in una incarnazione lirica! E 
qui tocco un tema sul quale ho spesso riflettuto e anche discusso 
spesso con lei. Era sorprendente che i suoi correligionari non 
vedessero o non volessero vedere in lei ciò che lei era per il posto 
che occupava. Il motivo risiede nella più intima essenza della poesia 
di Else Lasker-Schuler. La sua poesia aveva un tratto esibizionistico, 
su questo non c'è dubbio, e lei metteva in mostra la sua sconfinata 
passionalità, secondo il punto di vista borghese, senza un'ombra di 
morale e di pudore. In altre parole: si prendeva la grande e 
spregiudicata libertà di disporre lei sola di sé, una libertà senza la 
quale non c'è arte. | suoi correligionari le concedevano si il diritto 
personale a questo esibizionismo, ma non volevano identificarsi con 
esso e con lei. Uno strano processo, e anche tragico. Una poesia 
come Il mio popolo, che fa parte delle Ballate ebraiche, è nella sua 
compiutezza una così totale fusione dell'elemento ebraico e di quello 


tedesco, l'espressione di una vera comunanza spirituale al grado più 
alto, che avrebbe potuto avere anche conseguenze politiche su 
entrambi i versanti se mai l'arte, da noi, avesse qualcosa da dire. 

Nel 1913 uscì un fascicoletto di mie poesie che dedicai aElse 
Lasker-Schùler. La dedica diceva: «A E. L. S. - mano senza meta, 
fatta di gioco e sangue». Quando nel 1917 riunì tutte le sue poesie e 
le pubblicò presso Kurt Wolff, vi era compreso un ciclo intitolato Dr. 
Benn. Mi chiamava Giselher o il Nibelungo o il Barbaro. Una di 
queste poesie è tra le più belle e appassionate che abbia mai scritto. 
Vi scrisse sopra: «Ultima canzone a Giselher», e il titolo della poesia 
è: Ascolta. 


Ich raube in den Nachten 
Die Rosen deines Mundes, 
Dass keine Weibin Trinken findet. 


Die dich umarmt, 
Stiehlt mir von meinen Schauern, 
Die ich um deine Glieder malte. 


Ich bin dein Wegrand, 
Die dich streift, 
Stürzt ab. 


Fühlst du mein Lebtum 
Überall 
Wie ferrier Saum?" 


Questo Lebtum come un «orlo lontano» io l'ho sempre sentito, in 
tutti questi anni, pur nella varietà dei cammini della vita e degli errori 
della vita. Perciò sono qui adesso, sette anni dopo la sua morte. Non 
so se in Israele le tombe abbiano dei tumuli come da noi, o se siano 
piatte come in alcuni altri Paesi. Ma quando penso a questa tomba 
mi auguro sempre che lì vicino sorga un cedro del Libano, ma anche 
che il profumo delle arance di Giaffa porti un soffio nativo su questa 


tomba tedesca mitigando e rinfrescando l'aria ardente di quel lembo 
di terra. E se per lei c'è una lapide metterei accanto ai caratteri 
ebraici anche una delle sue strofe, in scrittura tedesca, dalla poesia 
A Dio: 


Du wehrst den guten und den bòsen Sternen nicht; 
Al ihre Launen strömen. 

Auf meiner Stirne schmerzt die Furché, 

Die tiefe Krone mit dem dusteren Licht? 


1 « lo rubo nelle notti / le rose della tua bocca / perché nessuna 


donna vi si abbeveri. // Quella che ti abbraccia / mi deruba dei miei 
brividi / che intorno alle tue membra io dipinsi. // lo sono il ciglio della 
tua strada, / colei che ti sfiora, / precipita. // Senti tutto il mio vivere / 
in ogni dove / come orlo lontano?». 

2 «Tu non freni le stelle buone e quelle cattive; / tutti i loro umori 
si riversano. / Sulla fronte il solco mi dolora, / la profonda corona 
dalla luce fosca». 


INVECCHIARE: PROBLEMA PER ARTISTI 


Il tema della mia conferenza è forse un po' più vasto di quel ch'io 
non possa colmare col mio sapere. Se arriverete a questa 
conclusione, vi prego di considerare che questo tema, per quel che 
ho potuto constatare, non è mai stato trattato come questione a sé, o 
comunque la letteratura sull'argomento è assai scarsa. Ho dovuto 
fare perciò il tentativo di completare in parte il quadro con le mie 
esperienze e conoscenze personali. 

Sono arrivato a questo tema spinto da varie occasioni, esterne e 
interne. L'inverno scorso a Berlino sono stato a una conferenza della 
Kant-Gesellschaft in cui un esperto kantiano parlava dell'opera 
inedita di Kant, l'Opus postumum, il cui originale è andato perduto 
durante l'ultima guerra mondiale nella Germania del Nord, ma del 
quale circa vent'anni fa erano state rese accessibili al pubblico 
filosofico delle copie con note e osservazioni di critica testuale; 
l'opera però, evidentemente, non era stata ancora elaborata fino in 
fondo. L'Opus postumum fu scritto negli anni dal 1797 al 1803; le 
prime, le grandi opere di Kant erano state pubblicate circa vent'anni 
prima. Risultava ora che nell'opera inedita vari punti delle sue tesi 
fondamentali si presentavano in modo diverso, che si potevano 
riscontrare contraddizioni rispetto alla Critica della ragion pura, e il 
conferenziere sollevò il problema se dovessero valere le 
affermazioni precedenti o quelle postume, le une essendo pressoché 
inconciliabili con le altre. Il conferenziere non rispose alla domanda, 
ma lasciò intravedere che qua e là le tesi più tarde annullavano le 
precedenti. Dietro questa deduzione sorgeva quindi il problema del 
rapporto fra opere giovanili e opere tarde, della continuità dell'Io 


produttivo, delle sue mutazioni e delle sue fratture. Qui si trattava di 
un filosofo, ma questo problema affiora anche per gli artisti. 

Pressappoco nello stesso periodo ho letto in un giornale la 
recensione di una mostra delle opere di Lorenzo Lotto, a Venezia, 
l'estate scorsa. In questa recensione c'era la frase: «Nei lavori degli 
ultimi decenni si avverte un'evidente insicurezza, simile a quella che 
si percepisce nei tedeschi Baldung e Cranach». Questi grandi 
dunque, durante l'ultima fase creativa, divennero insicuri nella loro 
produzione. Mentre ciò mi teneva occupato, mi è accaduto di 
imbattermi, in un'opera di storia dell'arte, nell'affermazione seguente 
di Edward Burne-Jones: « | nostri primi cinquant'anni passano fra 
grandi errori, poi diventiamo paurosi e quasi non siamo più capaci di 
mettere il piede destro davanti al sinistro, tanto esattamente siamo 
consapevoli della nostra debolezza. Poi vent'anni pieni di fatica, e 
adesso cominciamo a capire che cosa possiamo fare e che cosa 
dobbiamo tralasciare. E poi viene un raggio di speranza e uno 
squillo di tromba, e dobbiamo andarcene dalla terra». Qui, cioè, il 
contrario che in Lotto, qui incerti in gioventù, e nella vecchiaia, 
quando è troppo tardi, sicuri. Questo fa pensare alla scena della 
Morte di Tiziano di Hofmannsthal ventenne: Tiziano sta per morire 
ma lavora ancora a un quadro, la Danae, credo, e all'improvviso 
trasale e manda a prendere i suoi quadri precedenti: 


« Er sagt, er muss sie sehen, 

die alten, die erbàrmlichen, die bleichen, 
mit seinen neuen, die er malt, vergleichen, 
sehr schwere Dinge seien ihm jetzt klar, 
es komme ihm ein unerhört Verstehen, 
dass er bis jetzt ein matter Stumper war ».' 

Dunque anche qui, nella visione dell'artista stesso, il passato e il 
presente: solo nel suo novantanovesimo anno egli cessa di essere 
un fiacco imbrattatele. 

Con mia sorpresa ho trovato pensieri simili anche quando ho 
guardato verso l'Oriente. In Hokusai (17601849) ho trovato: «Dall'età 


di sei anni ho avuto la mania di disegnare. Verso i cinquanta avevo 
pubblicato un'infinita quantità di disegni, ma tutto ciò che avevo fatto 
prima dei settantatré anni non è degno che se ne parli. Verso l'età di 
settantatré anni circa ho compreso qualche cosa della vera natura 
degli animali, delle erbe, dei pesci, degli insetti. Di conseguenza a 
ottant'anni avrò fatto ancora dei progressi, a novanta penetrerò il 
mistero delle cose, e quando ne avrò centodieci tutte le cose mie, 
anche una semplice linea o un punto, saranno cose vive». Qui si 
affaccia la questione, dibattuta talvolta anche nella letteratura critica: 
che cosa sarebbe avvenuto di certe persone se fossero morte prima; 
nel nostro caso, cioè, che cosa sarebbe rimasto di Hokusai se fosse 
morto prima del suo settantatreesimo anno? 

«Terre orientali e occidentali riposano nella pace delle sue mani » 
- e così mi sono rivolto per consiglio al nostro olimpico avo e ho 
studiato le sue Massime e riflessioni, un libro che tutti quelli che 
hanno preoccupazioni dovrebbero leggere ogni settimana per 
qualche ora. Lì ho trovato i seguenti aforismi: 

1. Invecchiare significa dare inizio anche a un nuovo mestiere, 
tutti i rapporti si alterano, e bisogna o cessare completamente di 
agire o assumere con volontà e coscienza la nuova parte. 

2. Quando siè vecchi bisogna fare più di quando si era giovani. 

3. Madame Roland sul patibolo chiese da scrivere per annotare 
i pensieri assolutamente particolari che le erano balenati sull'ultima 
via. Peccato che glielo abbiano negato: ché alla fine della vita si 
aprono allo spirito rassegnato pensieri fino allora impensabili, sono 
come demoni beati che si posano splendenti sulle cime del passato. 

Demoni beati — sulla via del patibolo! Molto olimpico, molto 
gigantesco, e infatti questo avo possedeva senz'altro titoli e valori a 
sufficienza per cominciare in ogni momento un nuovo affare, ma 
anche questa non era davvero un'illuminazione di carattere 
universale. Nello stesso volume c'era però il frammento Pandora, e 
mi sono imbattuto nella strana figura di Epimeteo: 


«Denn Epimetheus nannten mich die Zeugenden 
Vergangenem nachzusinnen, Raschgeschehenes 
zurückzuführen, muhsamen Gedankenspiels zum truben 


Reich Gestalten-mischender Möglichkeit»? 


— Meditare, ricondurre, con faticoso gioco di pensieri, al torbido 
regno del possibile che mescola figure - forse questo Epimeteo era il 
patrono della vecchiaia, crepuscolare, cupo, volto all'indietro, nella 
mano già la fiaccola capovolta. 

A questo punto direte forse: questo conferenziere presenta 
citazioni in grande abbondanza, va ascoltando all'intorno, cerca 
consiglio e informazioni come una ragazza che viaggi da sola, ma 
che vuole in sostanza, a che tende tutto l'insieme? — c'è forse dietro 
qualche cosa di personale? Sissignori, le cose stanno proprio così, 
dietro c'è anche qualche cosa di personale, ma in ciò che segue non 
occuperà uno spazio indebito. Ma, vi prego, immaginatevi per un 
attimo un autore con un passato movimentato, in tempi movimentati, 
venuto su con una cerchia di coetanei di tutti i Paesi nella quale si è 
compiuta la stessa svolta stilistica che sotto i nomi più diversi, 
futurismo, espressionismo, surrealismo, continua a tener vive le 
discussioni, una svolta stilistica di carattere decisamente 
rivoluzionario - d'altra parte però, diciamolo subito, non più 
rivoluzionario, a parere del nostro autore, di quanto siano state 
anche svolte stilistiche precedenti come l'impressionismo o il 
barocco o il manierismo - ma in ogni caso per questo secolo essa è 
stata rivoluzionaria. Questo autore ha compiuto il viaggio della sua 
vita con le patenti più diverse: come lirico e come saggista, come 
cittadino e come soldato, come eremita campagnolo e come homme 
du monde nelle cities del mondo — perlopiù discusso, perlopiù 
combattuto; dunque questo autore è ora avanti negli anni e continua 
a pubblicare. Se non ha smorzato del tutto in sé l'elemento 
vulcanico, se non ha perduto del tutto lo slancio giovanile, i suoi 
critici oggi dicono: «Dio mio, ma quest'uomo non può dare un po' di 
pace, una buona volta, non può scrivere in modo un po' classico e 
magari un po' da cristiano, una buona volta, non può diventare una 
buona volta mite e maturo, come si conviene alla sua età?». Se però 
a questo autore capita di scrivere in modo un po' mite e decantato e, 
per quanto gli è possibile, anche un po' classico, ecco che dicono: 


«Quello là ormai è completamente senile; in gioventù, magari, era 
abbastanza interessante, quando aveva il suo Sturm und Drang, ma 
oggi non è che un epigono di se stesso, non ha più niente da dirci: 
non riesce a trovare tanta dignità da star zitto, una buona volta?». 

E fin qui niente da dire. Quando si recensisce un singolo libro di 
un autore, con asprezza o amichevolmente, egli potrà inorgoglirsene 
o arrabbiarsi, secondo il suo stato d'animo. Ma la situazione cambia 
se l'autore è talmente avanti negli anni, così senile, che su di lui 
appaiono addirittura dei libri, lavori con cui la generazione 
successiva consegue la laurea, tesi di laurea in patria e fuori, in cui 
egli viene analizzato, sistematizzato, catalogato, lavori in cui una 
virgola che egli ha messo trent'anni prima o un dittongo che ha 
allungato una domenica pomeriggio dopo la prima guerra mondiale 
vengono trattati come problemi stilistici fondamentali. Studi 
interessanti, sublimi fra le sublimi analisi linguistiche e stilistiche, ma 
per questo autore significa assistere alla propria vivisezione, egli è 
conosciuto e ora conosce se stesso, per la prima volta si conosce, 
finora era del tutto sconosciuto a se stesso, tanto vecchio doveva 
diventare per conoscersi. 

Se poi questo autore in un certo periodo della sua vita ha 
manifestato opinioni che in seguito vengono considerate 
inammissibili, queste opinioni gliele attaccano dietro, e sono felici se 
gli sbattono continuamente contro i calcagni, come l'erpice a un 
ronzino di campagna. Ora, così ha da essere, si dice l'autore, non 
c'è niente da fare. Se si scrivesse sempre solo ciò che quindici anni 
dopo sarebbe opportuno avere scritto, verosimilmente non si 
scriverebbe niente del tutto. Un piccolo esempio a questo proposito, 
ma poi lascio stare il nostro autore per un bel pezzo. Il nostro autore 
aveva scritto in un dialogo, un dialogo molto serio fra tre vecchi, la 
frase seguente: «Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede 
alla propria interiorità, questo è l'uomo, e al di là di vittoria e sconfitta 
comincia la sua gloria». Dal punto di vista dell'autore questa frase 
era una specie di elegia antropologica, una malinconia cifrata, ma i 
suoi critici la pensarono diversamente. Questa frase la trovarono 
spaventosa: questo, scrissero, è un assegno in bianco per ogni 
delitto politico. Dapprima l'autore non capì che cosa intendessero 


questi critici, ma poi si disse, be insomma, nel secolo 
diciannovesimo le scienze esatte combattevano la poesia, Nietzsche 
fu contestato dalla teologia, oggi la politica si immischia in tutto, 
bene, tutto in ordine - « torbido regno del possibile che mescola 
figure» -; ma tutto questo messo assieme, teoria e pratica, spinsero 
l'autore a guardarsi intorno per vedere come fossero andate le cose 
ad altri vecchi e vegliardi e che cosa in genere significhi vecchiaia e 
invecchiare per l'artista. 

Per cominciare da questo punto: la mia indagine non si rivolge 
alla fisiologia dell'invecchiare. Ciò che la medicina può dire su 
questo argomento è assai scarso. La sua formula attuale è: 
invecchiare non è un processo di esaurimento ma di adattamento; e 
devo confessare che questa formula non mi dice niente. Inoltre essa 
lamenta, come ho trovato scritto nella letteratura medica, la 
mancanza di ricerche psicologiche, sistematiche e libere da 
pregiudizi, su vecchi che non si trovino in istituti psichiatrici — io non 
so se molti di voi lamentano ugualmente tale mancanza. Anche delle 
cure di ringiovanimento non ho intenzione di parlare, nemmeno del 
famoso siero di Bogomolec. Invece mi chiedo quando, in quali anni 
abbia inizio, a rigore, il processo di invecchiamento. 

| quarantasei anni dopo i quali Schiller morì, i quarantasei dopo i 
quali Nietzsche tacque, i quarantasei anni — ancora una volta — 
dopo i quali Shakespeare mise fine al suo lavoro per poi vivere 
ancora cinque anni da privato, i trentasei anni dopo i quali Hölderlin 
si ammalò, non sono vecchiaia. Ma con la sola aritmetica, si capisce, 
non ci avviciniamo al nostro problema. Non c'è dubbio che la 
consapevolezza di una fine imminente vale, dal punto di vista 
psicologico, quanto decenni di invecchiamento, e questo sarà stato il 
caso dei tubercolotici, e cioè di Schiller, Novalis, Chopin, Jens Peter 
Jacobsen, Mozart e altri. Per ciò che riguarda le date di morte dei 
molti genii scomparsi prematuramente, ai quali l'ideologia romantico- 
borghese associa tanto volentieri l'idea dell'arte che strugge gli 
artisti, bisognerà osservare un po' più da vicino i singoli casi. Alcuni 
di questi giovani morirono di malattie acute, di tifo: Schubert, 
Buchner; Raffaello, se si presta fede al racconto del Vasari, di 
influenza a trentasette anni; per incidente o cause di guerra: Shelley, 


Byron, Franz Marc, Macke, Apollinaire, Heym, Lautréamont, Puskin, 
Petòfi; per suicidio: Kleist, Schumann, Van Gogh — in breve, queste 
schiere si sfoltiscono quanto a una connessione causale immediata 
fra arte e morte, e se si considerano le date di morte vien fuori 
un'altra osservazione ben diversa e assai singolare. Non vi 
comunico questa osservazione come qualche cosa di profondo o di 
metafisico, ma solo perché è interessante. L'osservazione è la 
seguente: è davvero incredibile, è quanto mai sorprendente il 
numero di vecchi e vecchissimi che ci sono fra le grandi glorie. Se 
prendiamo come base le cifre citate da Kretschmer e Lange- 
Eichbaum per coloro che vengono indicati come genii o talenti 
eccezionali nel corso degli ultimi quattrocento anni dell'Occidente, 
questi sono fra i centocinquanta e i duecento. Risulta ora che di 
questi genii quasi la metà ha raggiunto un'età estremamente tarda. 
La nostra vita dura settant'anni, quindi non vogliamo cominciare da 
qui, ma vi prego di concedere per un attimo la vostra attenzione a 
quelli che superano i settantacinque anni. Penso che rimarrete 
sorpresi quanto me. Ora, per cominciare, vi elencherò rapidamente 
pittori e scultori, prima il nome e poi l'età: 

Tiziano 99, Michelangelo 89, Frans Hals 86, Goya 82, Hans 
Thoma 85, Liebermann 88, Munch 81, Degas 83, Bonnard 80, 
Maillol 83, Donatello 80, Tintoretto 76, Rodin 77, Kàthe Kollwitz 78, 
Renoir 78, Monet 86, James Ensor 89, Menzel 90 - dei viventi: 
Matisse 84, Nolde 86, Gulbransson 81, Hofer, Scheibe oltre 75, 
Klimsch 84. 

Fra i poeti e gli scrittori: Goethe 83, Shaw 94, Hamsun 93, 
Maeterlinck 87, Tolstoj 82, Voltaire 84, Heinrich Mann 80, Ebner- 
Eschenbach 86, Pontop- pidan 86, Heidenstam 81, Swift, Ibsen, 
BjOrnson, Rolland 78, Victor Hugo 83, Tennyson 83, Ricarda Huch 
83, Gerhart Hauptmann 84, Lagerlöf 82, Gide 82, Heyse 84, 
D'Annunzio 75, Spitteler, Fontane, Gustav Freytag 79, Frenssen 82 - 
fra i viventi: Claudel 85, Thomas Mann, Hesse, Schröder, Döblin, 
Carossa, Dörffler oltre 75, Emil Strauss 87. 

Di grandi musicisti ce n'è invece di meno. Nominerò Verdi 88, 
Richard Strauss 85, Pfitzner 80, Heinrich Schütz 87, Monteverdi 76, 
Gluck, Hàndel 74, Bruckner 72, Palestrina 71, Buxtehude, Wagner 


70, Georg Schumann 81, Reznicek 85, Auber 84, Cherubini 82 - fra i 


viventi: Sibelius 89. 

La mia statistica non è affatto completa, non ho proceduto 
sistematicamente, ho raccolto solo ciò che mi è capitato sotto gli 
occhi a motivo di questa indagine, e sono convinto che questa lista 
si potrebbe arricchirla ancora. Se si volesse spiegare questo 
fenomeno, si potrebbero addurre due punti di vista, e cioè in primo 
luogo uno sociologico, per il quale diventano grandi e molto famosi 
in prima linea quelli che vivono a lungo, ossia possono essere a 
lungo produttivi. In secondo luogo: anche una spiegazione biologica 
non mi sembra però del tutto fuori luogo. L'arte infatti, per un certo 
aspetto della sua fenomenologia, è un fenomeno di liberazione e 
distensione, un fenomeno catartico, e tali fenomeni hanno i più stretti 
rapporti con gli organi. Questa ipotesi sarebbe possibile accordarla 
con la teoria di Speranskij che ora si va affermando in patologia, e 
cioè che gli stati morbosi e le minacce di malattie sono regolati e 
respinti da impulsi centrali molto più di quanto si ritenesse finora; e 
che l'arte sia un impulso centrale e primario non c'è evidentemente 
alcun dubbio. Non pretendo con ciò di fare un'affermazione di 
grande portata, ma quest'età avanzata mi sembra particolarmente 
notevole perché si tratta di personalità vissute in epoche in cui la vita 
media era molto inferiore a quella di oggi. Voi sapete che per i 
neonati le speranze di sopravvivenza si sono pressoché raddoppiate 
dal 1870 a oggi. 

Il problema, ora, di ciò che significhi per l'artista invecchiare, è un 
problema complesso; in esso s'incrociano elementi soggettivi e 
oggettivi, stati d'animo e crisi, da un lato, dall'altro lato storia e 
descrizione. Non poter mai più raggiungere nuovamente ciò che si 
era un tempo, anche se si combatte per decenni, per esempio 
Swinburne: a ventinove anni egli rappresentava un fatto 
sensazionale, poi continuò a scrivere senza sosta e quando morì a 
settantadue era un uomo fecondo che componeva poesie 
suggestive. Di Hofmannsthal si potrebbe dire qualche cosa di simile: 
la via che dalle poesie del ventenne Loris porta alle confusioni 
politiche della Torre del cinquantenne fu la via che porta dal miracolo 


della moltiplicazione dei pani alla questua per qualche briciola. In 
George, in Dehmel sarà avvenuto qualche cosa di simile. Tutti questi 
sono lirici, al posto dello scintillio e del presentimento della 
giovinezza subentrò in loro la diligenza e la volontà; ma, come 
sappiamo da Platen: « Il corridore non riuscirà a catturare la preda». 
Da questi accenni introspettivi mi rivolgo ora però a un problema 
tutto concreto che fa parte dei contenuti oggettivi del nostro tema, e 
cioè: che cosa intende in sostanza la scienza della letteratura e 
dell'arte, l'analisi estetica, per «opera della vecchiaia», come 
caratterizzano il mutamento formale dall'opera giovanile allo stile 
tardo? 

Se si cerca di orientarsi a tale proposito, non si ricava alcuna 
impressione unitaria. Alcuni autori avviano il problema nella 
direzione di: mitezza, serenità, indulgenza, raffinamento della 
maturità, liberazione dalla vanità dell'amore e della passionalità — 
altri in direzione del: senza peso, librato, già uno stare al di là; e poi 
ecco arrivare la parola: classico. Altri ancora scorgono l'umore senile 
nella grande mancanza di riguardi, e allora si pensa all'espressione 
di Shaw: i vecchi sono pericolosi, per loro il futuro è del tutto 
indifferente. Pinder, nelle sue osservazioni su un quadro di Frans 
Hals, introduce un concetto nuovo, egli dice: è riconoscibile, nello 
stesso tempo, lo stile della vecchiaia di un ottantaquattrenne, solo un 
ottantaquattrenne poteva rappresentare questo eccesso pietrificato 
di esperienza e di storia, di cosciente vicinanza alla morte - quindi: 
pietrificato — ecco di nuovo una parola in netto contrasto con: privo 
di peso, librato. Un altro scrive su Durer: è morto troppo presto, 
poiché quello che si vorrebbe in lui sarebbe proprio che un'ampia, 
mite spiritualità disciogliesse la sua potenza formale. - Qui dunque 
l'analisi estetica si trasforma addirittura in un concerto a richiesta, in 
cui si vorrebbe veder la conferma dell'ampia, mite spiritualità come 
stile senile. Diversamente si esprime Hausenstein sul tardo Kubin 
quando dice: «E di quelli che in vecchiaia possiedono non solo la 
superiorità ma in più una pienezza quasi ebbra in cui ancora 
sopravvive la spumeggiante rivolta della giovinezza»; egli dunque 
vede qui giovinezza e vecchiaia unite. 


Ancora un esempio dalla letteratura. Nella letteratura la parola a 
tardo » è per l'appunto una parola di moda, eccezionalmente amata: 
il tardo Rilke, il tardo Hofmannsthal, il tardo Eliot, il tardo Gide, questi 
sono infatti i saggi che ora si leggono di continuo. Parlo del libro di 
uno storico della letteratura di gran nome, che si occupa del tardo 
Rilke. Nel libro si trovano osservazioni eccellenti e profonde, ma la 
tendenza è senz'altro la seguente: Fase 1: stadio dei tentativi, degli 
sforzi, degli avvii; poi è venuto lo stadio 2: l'«essere intero» e la 
«forma vera e propria». Solo nella fase 2 Rilke è diventato «ciò che 
all'inizio riteneva di essere ma non era». Dunque: il vero e proprio - 
ma che cos'è il vero e proprio? Per me dietro questo « vero e proprio 
» si nasconde troppa escatologia, troppa ideologia, troppa idea 
d'evoluzione vecchio stile. Il nostro storico vuol vedere un Rilke che 
tende a uno stato ideale, al suo, a quello cioè dell'autore, ma questo 
mi sembra, nel caso di Rilke, particolarmente fuori luogo, perché noi 
abbiamo, della sua fase giovanile, poesie di così perfetta bellezza 
che nessun « vero e proprio » potrebbe superarne lo splendore. lo 
penso talvolta che la tendenza degli studiosi a vedere e 
rappresentare l'artista in fasi successive sembra essere una 
specifica tendenza tedescoidealistica. 

Uno dei libri più importanti sul nostro tema è quello di 
Brinckmann, Opere tarde di grandi maestri. Brinckmann tenta di 
avvicinarsi ai mutamenti spirituali di struttura delle personalità 
creatrici attraverso l'antitesi che pone lui stesso fra relazione e 
fusione, questi sono i suoi chiodi da roccia. Relazione, ecco la prima 
fase, cioè lo scorgere e rappresentare rapporti fra uomini, fra azioni, 
fra gli oggetti nello spazio, fra i colori - poi viene la fase più tarda 
della fusione: qui i colori vengono fusi in un tono unitario, gli elementi 
prima contrapposti singolarmente vengono impostati secondo una 
relazione complessiva e si perdono spesso nell'indistinto; e poi 
Brinckmann parla di «abbandono di uno stato di tensione a favore di 
una libertà superiore » — tutte le volte che compare la parola libertà, 
le cose si fanno poco chiare, e a questo punto posso seguirlo solo 
con esitazione. Ma in modo quanto mai avvincente Brinckmann 
compie la sua analisi a proposito di alcuni pittori che hanno trattato 
lo stesso tema da giovani e poi di nuovo nella vecchiaia. Egli pone 


gli anni di crisi della struttura produttiva nel trentacinquesimo e 
sessantesimo anno, e afferma di seguire in ciò Freud. E, al seguito 
di Freud, Brinckmann affronta anche, ed è l'unico, il tema: se e quali 
relazioni sussistano fra sessualità e produttività artistica. Benché 
questo tema rappresenti al momento, in questa sede, una sorta di 
digressione, vorrei accennarvi. Le relazioni or ora nominate sono 
certo reali, ma non sono per nulla trasparenti. Tutti voi conoscete il 
gran numero di artisti omoerotici di gran nome, senza che questa 
deviazione degli istinti appaia evidente nelle loro opere. Se nominate 
i quattro spiriti più grandi della cultura occidentale, diciamo Platone, 
Michelangelo, Shakespeare e Goethe, due di questi erano 
notoriamente omoerotici, uno è dubbio, libero da deviazioni degli 
istinti sembra essere stato solo Goethe. Ma d'altro canto ci sono 
genii asessuali, voi ricordate forse il famoso testamento di Adolf 
Menzel, da cui risulta che egli non è stato mai, neanche un'unica 
volta nel corso dei suoi novant'anni, assieme a una donna. Al 
problema di un rapporto fra venir meno della sessualità e venir meno 
della produttività non è possibile, per ora, dare una risposta. Voi 
sapete che Goethe amò Ulrike a settantacinque anni e voleva 
sposarla, e in Gide troviamo, nei suoi diari, una situazione quasi 
grottesca: a settanta-due anni s'innamora a Tunisi di un ragazzo 
arabo di quindici anni e descrive le notti piene di ebbrezza che gli 
ricordano gli anni più belli della sua giovinezza. Quasi penoso è 
l'effetto di una sua estatica osservazione: allorché per la prima volta 
vide nel suo albergo il ragazzo in veste di servitore, questi era così 
tenero e timido che egli non osò neanche rivolgergli la parola — 
insomma Gide a settantadue anni in uno stato d'animo da dramma 
di Margherita. E un tema interessante, ma se il regredire degli istinti 
paralizzi la spiritualità o se, come pure molti dicono, le metta le ali, 
non è possibile chiarirlo con i metodi da noi usati finora. 

Un caso particolare, che ha continuamente suscitato la mia 
attenzione mentre mi occupavo del mio tema, è Michelangelo, la sua 
Pietà Rondanini, creata a ottantanove anni ma non portata a 
termine. Su questa Pietà si leggono giudizi così diversi di importanti 
storici dell'arte che non resta se non ammettere che qui dev'essere 
davvero avvenuto  nell'artista un mutamento di struttura 


assolutamente radicale. Un autore dice: somma interiorizzazione e 
spiritualizzazione. II secondo: da quest'opera erompe una 
commozione che non ammette obiezioni, qualche cosa di 
spiritualizzato, di etereo, un librarsi verso l'alto cui si associa un 
ultimo sospiro unito a un primo presagio di redenzione. L'altra parte 
dice però che con quest'opera Michelangelo si è allontanato, nella 
vecchiaia, da quella che era stata la gloria della sua giovinezza; e 
Simmel afferma addirittura: «Con essa Michelangelo ha rinnegato il 
principio vitale della sua arte, essa è la sua opera più traditrice e più 
tragica, il sigillo della sua incapacità di pervenire alla redenzione, 
sulla via dell'arte, attraverso la contemplazione sensibile di una 
creatività organizzata intorno al suo centro - l'ultima sconvolgente 
fatalità della sua vita». Qui dunque - sembra di doverlo ammettere - 
abbiamo il caso di un grande uomo che non ha più potuto utilizzare il 
suo metodo e la sua tecnica, fin allora applicati per dominare i propri 
contenuti, verosimilmente perché a lui stesso essi apparivano 
superati e ormai convenzionali, ma d'altra parte non possedeva 
nuovi mezzi espressivi per i suoi contenuti nuovi e ora abbandonava 
l'opera e lasciava cadere le braccia. Forse questo è un esempio per 
le parole gravi di significato che si leggono nella Psicologia dell'arte 
di Malraux: « Prima inventano la loro lingua, poi imparano a parlarla 
e spesso ne inventano ancora un'altra. Quando lo stile della morte li 
sfiora, si ricordano come in gioventù avessero rotto con i loro 
maestri, e a questo punto arrivano a rompere anche con la propria 
opera». E più avanti Malraux dice: «L'incarnazione più alta di un 
artista si fonda in pari misura sul rinnegamento dei suoi maestri e 
sull'annientamento di tutto ciò che lui stesso era stato un tempo». 
Queste sono davvero parole di gran peso, e noi le riferiamo a un 
uomo le cui spalle hanno sostenuto un secolo e la cui fama 
appartiene alle stelle fisse della nostra terra. 

Alla fine di questa parte debbo ancora venire a parlare di un libro 
che, nell'ambito delle mie indagini, mi ha proposto un nuovo 
problema. E il libro di Riezler su Beethoven, il cui capitolo conclusivo 
ha il titolo «L'ultimo stile». L'esposizione di quest'ultimo stile è 
trascinante, è convincente e dettata da un sapere assolutamente 
superiore. Ma, mi dicevo io, prima di tutto l'autore deve trasporre le 


sue impressioni musicali e le sue analisi compositive nel medium 
della lingua e lì esprimere per mezzo delle parole qualche cosa che 
la musica, per sua natura, appunto non contiene. Se considero le 
parole che devono esprimere l'incarnazione dell'ultimo stile, esse 
sono più o meno queste: impeto, monumentali- tà, gigantesco, 
solidità tettonica, ma poi anche: senza peso, sospeso nell'aria, 
spiritualità totale, estrema spiritualizzazione - cioè parole del 
vocabolario emozionale che abbiamo incontrato anche nelle analisi 
delle tarde opere pittoriche e che verosimilmente potrebbe capitare 
di trovare anche nella valutazione di grandi opere di artisti più 
giovani. Riezler espone, all'inizio di quest'ultimo capitolo, la tesi 
secondo cui sarebbe possibile la descrizione di un caratteristico stile 
senile per tutte le arti, attraverso tutti i secoli, perché «il dato che 
sovrasta i mezzi espressivi delle diverse arti è l'elemento 
universalmente artistico». Ma che cosa dobbiamo intendere con 
questo «elemento universalmente artistico » come ultimo 
geroglifico? Non si potrebbe dire altrettanto bene che, al di fuori della 
musica, della pittura e della poesia, c'è un medium linguistico che 
serve la scienza e dal quale i teorici sistematici attingono le loro 
espressioni caratterizzanti? 

In questa situazione di fatto mi son chiesto: come si presenta il 
diventar vecchio, l'esser vecchio, visto dall'interno stesso degli 
artisti? Ecco Flaubert — se ne sta nella sua alta casa di Rouen, nella 
stanza che non lascia per giorni interi, le sue finestre rilucono notte 
per notte al di sopra del fiume, sicché i marinai della Senna si 
orientano su questa luce. Non è vecchio, ha cinquantanove anni, ma 
consunto, borse sotto gli occhi, le sopracciglia aggrottate per 
scherno, scherno contro questa gent épicière, mereiai, ceto medio 
— d'accordo, il tribunale non ha dichiarato immorali le sue 
descrizioni nella Bovary, ma gli ha raccomandato di esercitare le sue 
doti di osservatore su esseri umani più simpatici, di presentare delle 
anime migliori, — e quando ha presentato delle anime migliori - 
quando è comparsa l’Education sentimentale, hanno scritto: un 
idiota, un lenone, che insudicia l'acqua della pozzanghera in cui si 
lava. 


In gioventù aveva scritto: per poter creare qualche cosa d 
duraturo, non si può ridere della fama - ma poi come sono andate le 
cose? Di che cosa non ha riso, più che mai di se stesso, nel farsi la 
barba non poteva guardarsi allo specchio senza scoppiare a ridere 
— ora metteva insieme una lista delle stupidaggini di quei defunti i 
cui nomi rappresentano l'umanità. Mettere ancora un piatto? Sedere 
ancora una volta al bistrot, giù in città, in quella costante 
concentrazione, in quell'eterna tensione visiva e acustica per 
penetrare nell'oggetto, dietro a quei volti; sobbarcarsi di nuovo a 
quello sforzo sovrumano, tragico in ogni istante, allo sforzo di 
osservare, di trovare l'espressione, di raccogliere frasi che poi siano 
accettabili -eccoli lì seduti al bancone, vogliono tutti mettere le mani 
sui soldi, mettere le mani sull'amore, e lui vuole mettere le mani 
sull'espressione, su una sequenza di frasi, questi due mondi devono 
abbracciarsi — ancora una portata? -realismo, arte per l'arte, 
psicologismo - dicono che io sia freddo, ora esser freddi non è una 
brutta qualità, preferisco esser freddo piuttosto che cantare e dare 
interpretazioni, per chi, per che cosa - credi tu davvero in una 
qualunque cosa, Flaubert - rispondi sì o no - sì, io credo, ma anche 
credere significa solo esser fatti così e così, in modo da ritenere 
questo e quest'altro - no,io non credo, je suis mystique et je ne crois 
a rien. Questo è il Flaubert vecchio. 

Ed ecco Leonardo nel piccolo castello di Cloux sulla Loira, non 
c'era più da parlare di una sua permanenza in Italia, i suoi mecenati 
morti o prigionieri. Che cosa pensa la sera, il re è a caccia, silenzio, 
nulla si ode salvo i rintocchi metallici dalla torre de l'horloge e il grido 
dei cigni selvatici sull'acqua, lungo il fiume ci sono i pioppi, come un 
tempo in Lombardia. Il re gli offre quattromila ducati per la Gioconda, 
ma lui non se ne può separare, il re però la vuole lo stesso, il 
vecchio gli si getta ai piedi, piange, si rende ridicolo davanti agli 
ospiti, gli offre il suo ultimo quadro, un Giovanni il Battista, ma la 
Gioconda no, è la sua vita. Per cinque anni vi ha lavorato, per cinque 
anni è stato chino su di lei, in silenzio, invecchiando, senza mostrarla 
ad alcuno. Nella stanza dove la dipingeva c'erano torsi di statue 
elleniche, dei egizi di granito nero, con la testa canina, gemme degli 
gnostici con iscrizioni magiche, pergamene bizantine, dure come 


avorio, con frammenti di poesie greche credute disperse per sempre, 
cocci d'argilla con scrittura cuneiforme assira, scritti dei magi 
persiani legati in ferro, papiri di Menfi, trasparenti e sottili come petali 
—: in tutte queste cose egli doveva trasmutarsi, a tutto ciò sentirsi 
attaccato, forse addirittura soggiacere - lì per cinque anni egli visse 
tutto per quella sua unica visione interna. Il re e il suo seguito lo 
trovarono miserevole, ma così egli si tenne il quadro nella sua 
stanza. La scala a chiocciola che portava alla sua camera da letto 
era angusta e ripida, vi saliva tra attacchi di vertigini e di affanno, e 
poi restò paralizzato al lato destro, con la mano sinistra poteva 
disegnare ma non dipingere, allora alla sera giocava con un 
monaco, giochi con i legnetti e a carte, poi restò paralizzato anche a 
sinistra; aveva appena detto, alzati e gettati nel mare, e poi morì, e 
ora posava, come il peso che è caduto. Dopo la sua morte un pittore 
russo di icone che abitava vicino a lui si avvicinò al cavalletto del 
San Giovanni e così si espresse: «Inaudita svergognatezza, questo 
giovinastro, denudato come una donnaccia, senza barba né baffi, 
dovrebbe essere il precursore del Cristo? Visione diabolica, non 
profanare i miei occhi! ». 

Questo era il vecchio Leonardo da Vinci. 

Sere della vita, queste sere della vita! | più in povertà, con tosse, 
schiena curva, tossicomani, alcolizzati, anche alcuni criminali, quasi 
tutti non sposati, quasi tutti senza figli, questa olimpiade tutta 
bionegativa, un'olimpiade europea, cisatlantica, che ha portato 
attraverso quattro secoli lo splendore e il lutto dell'uomo post-antico. 
Chi è nato fortunato ha forse ottenuto una casa, come Goethe e 
Rubens, chi era di condizione modesta ha dipinto a vita, senza un 
quattrino in tasca, i suoi olivi ondeggianti; chi vive nell'epoca che 
conquista il cosmo si affaccia dalla sua stanza che dà sul retro, su 
una gabbia di conigli e su due ortensie. A passarli in rassegna, si 
può scoprire una sola cosa: tutti erano in stato di costrizione: «Se 
non tremo, come la vipera nella mano del domatore di serpenti, sono 
freddo. Tutto ciò che ho creato di accettabile è sorto così » diceva 
Delacroix, e Beckmann ha scritto: « lo abiterei in canali di scarico e 
striscerei per tutte le fogne, se solo così dovessi salvare la possibilità 


di dipingere». Vipere, fogne, canali di scarico — ecco, questo è il 
preludio alle sere della vita. 

Non rispondete, vi prego, che vado rovistando in mezzo al 
macabro o che vi disturbo con prospettive ormai superate dell'epoca 
dei poètes maudits. Gli studi psicopatologici e sociologici sul corso 
della vita e sulla sera della vita dei talenti eccezionali non sono 
opera mia ma di altri. Forse queste idee suscitano oggi una certa 
meraviglia, oggi che l'artista ha assunto esteriormente un che di 
borghese e si fa passare per funzionario, magari si sente tale: 
funzionario di una determinata situazione che lo spinge verso la 
sicurezza esteriore e verso incarichi statali. La critica routiniere, la 
recensione su commissione di mostre e libri, pagata da riviste e case 
editrici, lo ha attratto, secondo il pubblico, nel generale guazzabuglio 
in cui si esaurisce l'individualismo dell'epoca. Ma non ingannatevi, il 
correttivo collettivistico non tocca all'interno colui che si trova in stato 
di coercizione, egli continua a salire nel suo atelier esoterico su 
elicotteri color verde veleno. Non è molto tempo che l'ottantatreenne 
Degas diceva: « Un quadro è qualche cosa che richiede tanta 
scaltrezza e depravazione quanto un delitto — falsificazione, e 
aggiungetevi un pizzico di natura». 

L'elicottero verde veleno, forse un'immagine alquanto banale, ma 
montiamoci su per un attimo, per guardare dall'alto tutte quelle cose 
umane, terrestri, che non è possibile portare con sé. 

Molto amore per gli uomini non sale certo con noi. Ricordatevi di 
quell'autoritratto del Tintoretto, opera della vecchiaia, non so dove 
sia esposto, l'ho visto solo in una riproduzione, ma non lo si può 
dimenticare, per esso c'è solo una parola: rancido. O il tardo ritratto 
di Rembrandt: ermetico, cauto, un gelido: non me ne immischio. 
Nessuno dei grandi vecchi era idealista, se la cavavano senza 
l'idealismo, potevano e volevano il possibile - sono i dilettanti a fare i 
sognatori. 

L'arte deve — dicono costoro - l'arte deve esprimere in immagini 
il rapporto cosmico dell'Assoluto. - 

L'arte deve ricostituire il «centro», ma senza perdere per ciò la 
profondità — l'arte deve rappresentare l'uomo come immagine di Dio 
— si, esiste dunque qualche cosa che non sia l'immagine di Dio? 


questa per me sarebbe una novità, non escludo neanche la tigre - 
l'arte infatti non deve proprio niente. Sull'elicottero è montata una 
radio, sta suonando un motivo di successo dal film Moulin rouge, 
tremo nell'ascoltare questa melodia: — una canzone di successo 
che abbia classe può in certi casi contenere in sé il secolo più che 
non un mottetto, e una parola pesa più di una vittoria. 

Questi vecchi! Ciò che vedo non è tanto qualche cosa che voli 
verso l'alto, è piuttosto il secolo e la coercizione. Un secolo color di 
rosa - bene, dipingiamo scene arcadiche, prima di tutto il «centro» 
della gente media, ma un secolo nero - che cosa dipingiamo, allora? 
Forse qualche cosa di tecnico, per dare soddisfazione ai congressi? 
La tecnica è infatti l'argomento del giorno, e la gente dice che 
bisogna integrarla. Tutto deve stare in armonia: la lirica col contatore 
Geiger, i vaccini con i Padri della Chiesa, guai a lasciar fuori 
alcunché, altrimenti la coalizione globale è in pericolo. Anche la 
lingua le si deve adeguare - a questa idea, peraltro, io non ci sarei 
mai arrivato. Quella che porta, cresce e opera è solo una lingua che 
vive di se stessa, genera da se stessa; essa accoglie in sé ma 
integra secondo la sua legge immanente quel paio di espressioni 
tratte dalla fisica e dalla branca dei motori, queste misere schegge, 
esse vengono assorbite senza danno nel corpo della lingua, senza 
irritare la sua trascendenza. 

Ma ancora più in alto con l'elicottero - la terra scompare, ma 
rimangono chiari i complessi colossali, i centri di raccolta, i cosiddetti 
istituti. Anch'io ci sono passato, direbbe oggi uno dei vecchi. lo ho 
sofferto di depressioni, sono entrato in un istituto e mi sono rivolto a 
uno psicoanalista. E lui diceva: a lei mancano apporti orali di tipo 
narcisistico, apporti libidici da parte di oggetti esterni - lei è 
introvertito, capisce che cosa voglio dire! lo risposi che: introvertito - 
estrovertito mi sembravano concetti molto preliminari, ci sono 
persone affette e no, avvinte e no, e le prime sono le più avvincenti. 
Insufficienza di contatti, diceva l'analista, mi cacciò in mano un 
opuscolo: «Tu e la libido», e cadde in trance. 

Poi avevo sentito, direbbe oggi uno dei vecchi, che il pensiero 
libera, il pensiero rende felici, e allora sono entrato in altri istituti e mi 
sono rivolto ai pensatori. Ma sociologia, fenomenologia, teoria dei 


fondamenti - be. tutto quanto suona come Puccini. Ontologia - dove 
dunque è un essere, se non nelle mie immagini, e che cos'è 
quest'eterno parlare delle cose? - le cose nascono in quanto se ne 
ammette l'esistenza, e cioè vengono formulate, dipinte, se non le si 
ammette scompaiono nell'inesistente. Questi pensatori col loro fondo 
di un essere che nessuno vede, totalmente informi, nient'altro che 
contributi scientifici, autori di contributi — loro aprono il rubinetto, 
perlopiù ne esce un po' di Platone, poi girano un po' la doccia 
tutt'intorno, ed ecco tocca al prossimo entrare nella vasca. Nessuno 
porta a termine qualche cosa, io debbo portare a termine le mie. 
Tutti idealisti, solo con loro la cosa comincia sul serio, tutti ottimisti, a 
settantacinque anni si fanno ancora fare una casacca nuova — 
Schopenhauer, per quel che ne so, era un uomo benestante, 
indipendente, e tuttavia pensava, egli pensava in maniera 
interessante, sublime e di ampio respiro, ma oggi, a dire il vero, non 
c'è più nessun signore che pensi — l'unico sarebbe forse 
Wittgenstein, il quale ha detto: « Il confine del linguaggio è il confine 
del mio mondo» e: «Ciò che l'immagine rappresenta, quello è il suo 
significato». - Questo è pensare sano, pensare concreto, non c'è 
nulla di sospeso, è un limitarsi sistematico ad associare frasi da 
protocollo - questo è pensare pittorico, qui è il Lete, qui finisce il 
mito. 

Dunque, com'è la situazione? Da disperarsi! Mi si diano apporti 
libidici, un ambiente culturale pre-spengleriano garantito, e d'altro 
canto l'esplorazione spaziale non è ancora arrivata a un punto tale 
che si possano fare dei pensieri particolari a proposito delle stelle. 
Ahimè, perché non sono diventato un descrittore di paesaggi, per 
professione, dalla Selva di Teutoburgo ad Astrachan, a tempo pieno, 
oggi già tutto con Volkswagen e terreno boschivo sotto i piedi. 

Le nazioni sono strane, continua a pensare il vecchio. Vogliono 
teste interessanti, ma vogliono anche stabilire in che cosa debbano 
essere interessanti. Vogliono nomi internazionali, ma chi scrive 
qualche cosa contro i loro hobbies viene cancellato. Vogliono dare 
alla luce dal proprio grembo opere universali, ma le levatrici le 
organizzano loro e danno ad esse manuali per il parto. Pentesilea 
non sarebbe mai stata scritta se si fosse fatta una votazione; 


Strindberg, Nietzsche, Ei Greco, mai comparsi. Ma il conformismo 
sarebbe comparso sempre, e sempre c'è stato, solo che questi 
quattro secoli di Occidente non li avrebbe creati. Chi è scrittore ha 
certamente invidiato spesso i pittori, loro possono dipingere arance e 
asfodeli, brocche, addirittura aragoste e crostacei, e nessuno li 
rimprovera di non avervi inserito il problema sociale degli alloggi, ma 
su tutto ciò che è scritto il sindacato, evidentemente, ha dei diritti —: 
asociale, questa è la parola: «L'arte deve». È proprio inutile far 
presente che Flaubert ha descritto la penosa situazione degli artisti 
che non possono assolutamente far tutto ciò che sentono e 
vorrebbero fare, ma solo ciò che è loro stato concesso all'interno 
delle loro capacità linguistiche e stilistiche. 


Settemilatrecento metri sul livello del mare — questo è il confine 
della morte -, ancora un chilometro, e poi siamo su. Il viaggiatore 
guarda in basso. Quando il commerciante di diamanti Salomon 
Rossbach saltò giù dall'Empire State Building, lasciò un misterioso 
messaggio: «Non c'è più un sopra, non c'è più un sotto, allora mi 
butto ». Una buona novella, dice il viaggiatore, né un sotto né un 
sopra, il centro è guasto, ago magnetico e rosa dei venti fuori corso, 
ma la specie cresce rigogliosamente e si rafforza a furia di 
compresse. Il corpo si è fatto più cagionevole, la medicina moderna 
gli segnala addirittura migliaia di malattie, gli saltan fuori con 
scientifica virulenza — niente da dire contro i medici, gente 
grandiosa, prima per una puntura di zanzara ci si grattava, oggi vi 
possono prescrivere dodici pomate diverse e nessuna serve, ma 
questo è pur vita e movimento. | corpi si sono fatti più cagionevoli, 
ma vivono più a lungo. Un romano dell'epoca imperiale arrivava a 
venticinque anni, ma era sorretto dalla virtus romana; oggi a furia di 
profilassi diventano molli e a furia di analisi in serie quasi non 
riescono ad arrivare a casa. 

| cervelli vivono più a lungo, ma dove un tempo c'era punto fermo 
e resistenza, ora si formano dei punti vuoti — o forse siete ancora 
capaci, quando dalla vostra finestra guardate sulla terra, di 
immedesimarvi nel pensiero con un Dio che abbia creato qualche 
cosa di così soave come le piante e gli alberi? Ratti, peste, chiasso, 


disperazione - sì, ma i fiori? C'è un quadro del secolo 
quattordicesimo, Creazione delle piante, in cui si vede un piccolo dio 
ricurvo, con la barba nera, che solleva una mano destra troppo 
grande, come se con essa tirasse su dalla terra i due alberi che poi 
stanno accanto a lui, per il resto tutto è ancora piuttosto vuoto - siete 
capaci, oggi, di immaginarvi questo amabile creatore? Vizi, vermi, 
tarli, bradipi e puzzole — tutto questo sì, in massa, in serie, a 
puntate, al cento per cento, sempre nuove edizioni — ma un piccolo 
dio delicato che allevi due alberi? Niente alberi, niente fiori, ma 
cervelli da robot, fecondazioni artificiali in vacche e donne, chicken 
farms con musica che stimola la produzione di uova, 
raddoppiamento artificiale dei cromosomi con il bel risultato di 


bastardi giganti — ipo-refrigerazione, iper-riscaldamento - voi 
impiantate un seme - via, di corsa, altrimenti vi spara subito alla 
gamba. 


Arrivato. Il vecchio entra nel suo atelier, un vano nudo, un grande 
tavolo, coperto di foglietti e appunti. Si avvicina: come posso 
utilizzarle queste cose - saggio, lirica, dialogo - che la forma nasca 
con il contenuto è anche un'illusione di filosofia dell'arte, questo 
posso utilizzarlo qui o là, metto un po' di colore, allaccio, sistemo, 
accade tutto come voglio io, ho misurato il mio inizio e misuro la mia 
fine, Moira, la parte che mi tocca - solo un punto è certo: quando 
qualche cosa è finita, deve essere perfetta — ma: e allora, che 
cosa? 

Esaminale ancora una volta, le più famose opere della vecchiaia 
— di che tipo sono? Per esempio, la Novella: un serraglio prende 
fuoco, le baracche bruciano, le tigri evadono, i leoni restano liberi, e 
tutto va a finire armoniosamente - no, questa terra è ridotta a un 
mucchio di cenere, scorticata da fulmini, oggi le tigri mordono. O 
qual è la situazione riguardo a questa famosa seconda parte del 
Fausti Certamente il più enigmatico dono della Germania ai popoli 
della terra, ma tutti questi cori, Grifoni, Lamie, Pulcinella, Formiche, 
Gru ed Empuse, tutti non fanno che borbottare e ronzare per conto 
loro e flautare nei cerchi d'elfi e nelle ghirlande di stelle e tra fanciulli 
beati. Da dove viene insomma tutto ciò, tutto questo si libra 
completamente nel mondo dell'immaginazione, è sussultare del 


tavolo, telepatia, bizzarrie; c'è uno a un balcone, irreale e immobile, 
e soffia bolle di sapone di colore chiaro o scuro, tira fuori come un 
prestigiatore sempre nuove pipe di gesso e cannucce, per soffiare i 
globi colorati - un grandioso dio da balcone, antichità e barocco 
ancora saldamente impiantati, miracoli e misteri intorno alle sue 
falde, ma oggi al più ci si getta ancora un'occhiata con un po' di 
umidità negli occhi. Di questo tipo sono quelle opere. 

Intorno ai più grandi si aggirano ancora per qualche secolo 
traduttori e interpreti, ma ben presto la loro lingua non viene più 
capita - e allora? Primitivi, arcaici, classici, manieristi, astratti, in una 
parola: il Quaternario, ma: e allora? Ci hanno aperto spazi troppo 
ampi, troppi cerchi, sentimenti troppo pesanti — forse il produrre arte 
è in genere una reazione superficiale? il soffrire, silenziosamente, 
della sostanza umana non è forse cosa più profonda? Che cosa ha 
posto il Lord Jehova nella nostra natura, a che cosa ci ha destinati: 
alla redenzione creatrice o al posto immobile, all'albero Bo, sotto il 
quale, immoti, incontriamo Kàma-Màra, il dio dell'amore e della 
morte? Quante ore della mia vita ho trascorso davanti alla frase del 
dio al balcone, l'ho voltata e rivoltata? Ascoltate la frase: «Sulla sua 
cima più alta la poesia appare del tutto esteriore. Quanto più si ritrae 
nell'interiorità, tanto più essa sta per sprofondare». - Che cosa 
dovrebbe significare? Devo dunque rinnegare la mia interiorità, 
mistificarla, tirarne fuori delle farse, è questo il presupposto della 
poesia, che cosa sarà veramente la poesia? Gioco da prestigiatore, 
trucco da funambolo, nulla e, sopra, smalto? E dall'Oriente ho 
sentito la stessa melodia; Confucio dice dei pittori: «Quegli nel quale 
il significato sopraffà le linee è rozzo » — quindi anche per lui lo stile, 
ciò che è manipolato, fabbricato, è l'elemento superiore. Ma se ora 
Guardini dice: «Dietro ogni opera d'arte si apre per così dire» - che 
cosa mai si apre per così dire, dato che noi per parte nostra 
dobbiamo piuttosto cercare di chiudere e coprire tutto a furia di 
pennellate -, o se un grande filosofo scrive che l'arte è « il mettersi in 
opera della Verità » -quale verità è mai di nuovo questa — una verità 
fatta di schizzi e abbozzi, di manufatti, o forse la verità viene citata 
solo per presentare le iniziali della filosofia, ché nell'arte quello che 
conta non è la verità ma l'espressione. Ma, ultima domanda, che ne 


è di questa espressione che fa ressa davanti a ciò che sta nel 
profondo - l'espressione è colpa? Potrebbe essere. 

Ma verosimilmente io sono troppo vecchio per dipanare ancora 
questo problema, stanchezza, malinconia, marasma mi avvolgono la 
testa come una nube. Ho ancora sentito Pablo de Sarasate al violino 
e Caruso al Metropolitan, in quella collezione di brillanti fatta a ferro 
di cavallo sedevano gli Astor. Ho visto ancora operare Bergmann e 
ho sfilato in parata davanti all'ultimo Kaiser. Ho cominciato a studiare 
con una lampada a petrolio e studiato Gli enigmi dell'universo di 
Haeckel quando era una lettura proibita. Ho cavalcato e ho volato, 
ma ho visto ancora i grandi velieri sui mari non sorvolati - passato - 
disperso. E, dico oggi, era tutto molto più carico di quanto si 
pensasse, tutto molto più predeterminato di quanto sembrasse, e, la 
cosa più strana, si viveva di quello che era nell'aria assai più di 
quanto s'immaginasse nella propria autonomia. Un esempio in 
questo senso: c'erano pittori che dipingevano per tutta la vita in color 
argento o un altro in giallo o un altro in bruno, e ci fu una 
generazione che componeva poesie fatte principalmente di 
sostantivi. E non era un capriccio letterario, era nell'aria, nell'aria 
fatta di dimensioni completamente eterogenee. Di Cle-menceau ho 
letto di recente la seguente storia: aveva assunto un nuovo 
segretario privato e lo istruì, il primo giorno, sulle sue mansioni. 
Alcune lettere, gli disse Clemenceau, dovrà scriverle da solo. Ascolti: 
« Una frase è composta da un sostantivo e da un verbo - se vuole 
usare un aggettivo, lo chieda prima a me». Lo chieda prima a me! E 
lo stesso consiglio che mi dette come viatico Cari Sternheim quando 
eravamo giovani tutti e due, mi disse: quando ha fatto qualche cosa, 
se la riprenda di nuovo in mano e cancelli gli aggettivi, così sarà più 
chiaro ciò che intende dire. Risultò che era giusto, era un problema 
senza scampo per la mia generazione, tralasciare gli aggettivi 
esplicativi, esornativi. 

La mia generazione! Ma ora c'è già la successiva, i giovani, la 
nostra gioventù! Dio conservi ad essi il loro impulso imitativo, poi 
viene meno ben presto, da sé. Ma se portassero un nuovo stile - 
evoè! Uno stile nuovo vuol dire un uomo nuovo. Nemmeno la 
genetica ha davvero prodotto molto che non sia confuso, ma una 


cosa sembra assodata: una nuova generazione è un nuovo cervello 
e un nuovo cervello è una nuova realtà e nuove nevrosi, e il tutto si 
chiama evoluzione, e così la civiltà continua a crescere 
lussureggiante. Se dal pulpito della mia età avessi da dare un viatico 
a questa gioventù, sarebbe, fra l'altro, questo: se avete pubblicato 
quattro composizioni rimate o non rimate, dette poesie, o disegnato 
una capra al naturale, non aspettatevi che d'ora in poi per il vostro 
compleanno vi si presenti in casa un borgomastro, in fondo non fate 
altro che esercitare anche voi un'opera umana. Ricordatevi piuttosto, 
quando capita, che a Schubert nel suo ventinovesimo anno di vita 
suggerirono di comprarsi la sua carta da musica senza righe e di 
rigarsela da sé, avrebbe risparmiato. - Nientemeno, esclamano tutti 
oggi, naturalmente; ma naturalmente succede di nuovo la stessa 
identica cosa, e non tutti arrivano poi al punto di non aver più 
bisogno, a trentun anni, di spendere. 

Signori successori, fatevi tranquillamente provocare da me, spero 
che serva a indurirvi. La durezza è il dono più grande per l'artista, 
durezza contro se stessi e contro la propria opera. Come diceva 
Thomas Mann? « Meglio rovinare un'opera e renderla inutilizzabile 
per il mondo piuttosto che non andare in ogni punto fino 
all'estremo». 

O, come ho cercato poco fa di esprimermi io: un fatto è certo: 
quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta. 

Non dimenticate inoltre, neanche per un istante, ciò che nella 
vostra impresa c'è di problematico e di sospetto, i pericoli e l'odio 
che circondano la vostra attività. Non perdete di vista ciò che di 
freddo e di egoistico appartiene alla vostra missione. La vostra 
attività ha abbandonato i templi e le anfore sacrificali e la pittura di 
colonne, neanche la pittura di cappelle è più in vostra mano. Voi fate 
tappezzeria di voi stessi, e nulla vi può redimere. Non lasciatevi 
lusingare dalla sensazione di essere « al coperto » - il libro, 312 
pagine, in tela marchi 13 e 80. Non c'è restaurazione. Le cose dello 
spirito sono irreversibili, continuano per la loro strada sino alla fine, 
sino alla fine della notte. Con le spalle al muro, nell'angoscia delle 
stanchezze, nel grigio del vuoto, leggete Giobbe e Geremia, e tenete 
duro. Formulate le vostre tesi nella maniera più brutale, ché, quando 


l'epoca va in riposo e pone fine al canto, voi siete rappresentati solo 
in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c'è. Vi fate 
dei nemici, sarete soli, un guscio di noce sul mare, un guscio di noce 
dal quale viene un cigolio di suoni ambigui, un battere di denti per il 
freddo, un tremare davanti a se stessi, dei vostri stessi brividi, ma 
non lanciate un SOS - prima di tutto non vi sente nessuno, e in 
secondo luogo la vostra fine sarà dolce dopo tanto navigare. 

Signore e signori, il ritratto della vecchiaia è compiuto, l'atelier è 
di nuovo abbandonato, l'elicottero scende verso terra - ci sarebbero 
ancora molte questioni a proposito del nostro tema, per esempio 
questa: si devono rinnegare le proprie opere giovanili, ritoccarle, 
adeguarle a una nuova situazione interiore (supposto che la si 
abbia), si deve fare di sé una vecchia gazzella se si è stati un 
giovane sciacallo? 

Ma è troppo tardi per pensarci, la navicella atterra. Dalla navicella 
scende un homme du monde con cravatta grigia e lobbia nera, si 
perde nella folla dell'aeroporto. L'aeroporto è in campagna, il signore 
va gironzolando sino al confine, li vede dei pioppi, come quelli sulla 
Loira e come quelli di un tempo in Lombardia, e lì c'è il nastro di un 
fiume come la Senna, sulla quale i marinai, di notte, alzavano lo 
sguardo verso quella luce. Il ritorno dell'identico, finché ancora 
qualche cosa resta uguale. E se nulla più rimane identico a se 
stesso e le grandi regole si mutano — a una specie di ordine si resta 
pure ancorati. 

«Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria 
interiorità, questo è l'uomo, e al di là di vittoria e sconfitta comincia la 
sua gloria » - sì, egli scriverebbe questa frase ancora una volta, se 
ancora una volta dovesse cominciare - anche se essa seducesse, 
anche se falsificasse — quale frase della conoscenza sarebbe mai 
senza colpa? 

lo ho lavorato come mi son visto di fronte l'Occidente, ho vissuto 
come se fosse qua il giorno, il mio giorno. lo sono stato quello che 
sarò. E perciò mi richiamo infine a tutti i Padri della Chiesa, i 
plurisecolari, i vecchi: non confUndar in aeternum: anch'io non verrò 
respinto per l'eternità. 


1 «Deve vederli, dice, / quelli vecchi e scialbi e miserabili, / 


paragonarli ai nuovi che dipinge; / cose riposte gli sono ormai chiare, 
/ e ha la percezione, inaudita, / che fu sinora un fiacco imbrattatele ». 
2 «Ché Epimeteo mi han chiamato i genitori / per meditare sul 
passato, ricondurre / ciò che rapido accadde, con faticoso gioco di 
pensieri, / al torbido regno del possibile che mescola figure». 


DEVE LA POESIA MIGLIORARE LA VITA? 


Il tema proposto per questa sera è stato discusso più volte da 
entrambi i relatori, dal dottor Reinhold Schneider e da me, nei loro 
libri. Basta aver letto anche solo alcune pagine del dottor Schneider, 
o mie, per sapere all'incirca quale sia il nostro pensiero al riguardo. 
Per parte mia, dunque, non voglio iniziare ripetendomi, ma farò uso 
di un altro metodo per accostarmi al tema. 

Il metodo di cui intendo servirmi consiste innanzitutto nel 
considerare esattamente il tema e nel portarmelo davanti agli occhi - 
parola per parola. Deve: si può interpretare questa parola solo nel 
senso che qui si intende stabilire per o sulla poesia una destinazione 
di carattere vincolante. Nei dieci comandamenti questo « deve » 
compare in ogni tesi del decalogo: devi oppure non devi.' E una 
dura parola, questo «deve» del capitolo 20 dell'Esodo. 

- E tutto il popolo, leggiamo, vide il tuono e il fulmine, e il suono 
della tromba e il monte fumante. Ma poiché ebbero visto queste 
cose fuggirono e si tennero lontano. Ora, noi non vogliamo tenerci 
lontano, ma di fronte a noi sta un po' apoditticamente questo « 
deve», ed esso ci conduce direttamente all'altro quesito: chi è il vero 
soggetto che pone la domanda, chi esprime l'esigenza di aspettarsi 
una spiegazione sulla poesia? — E un esperto di economia politica, 
un pedagogista, un religioso, un pubblico ministero; oppure deve 
essere la vox populi, il consensus omnium o l'ideale democratico per 
il quale ognuno deve sapere tutto e intervenire su tutto? Non si sa, e 
per il momento lascio la domanda senza una risposta. 

La poesia: poiché non esistono più rapsodi, e noi stessi non lo 
siamo, per poesia si intende un libro, un libro con poesia, un libro 


pieno di poesia. Un tale libro, quindi, deve migliorare o non 
migliorare la vita — questo è ancora da stabilire. Ora, esistono molti 
libri che innegabilmente si propongono di migliorare la vita, per 
esempio libri di economia dove si discute il problema di conciliare 
libertà e costrizione, individualismo illimitato e società materialista di 
massa, e dove in conclusione si indica una via che deve creare 
condizioni di vita migliori. Oppure esistono libri di medicina su 
nevrosi, rimozione, malattia da stress: questi libri danno consigli, 
suggeriscono, proibiscono con lo scopo di migliorare la vita. In 
questa serie di libri, quindi, dobbiamo vedere il libro pieno di poesia 
a proposito del quale ci è chiesto di considerare se deve migliorare 
la vita. Nella stessa serie possiamo accogliere anche il teatro come 
libro aperto e sfogliato. 

Ora viene la parola che contiene una domanda fondamentale: 
che cosa è in realtà la vita stessa? Che cosa s'intende, che cosa di 
essa deve essere migliorato? La sua fisiologia o la sua sfera 
affettiva, l'esistenza produttiva o quella pensante? « Vita » è una 
parola molto generica, e a questo punto il nostro tema inizia a 
diventare scabroso, e qui potrebbe profilarsi una critica piuttosto 
insolita, o comunque inattuale, del concetto di vita, ma non per 
questo possiamo eluderla, è il nostro tema che ce lo impone. Da 
tempo ho cominciato a riflettere su quanto sia singolare che questo 
concetto di vita sia divenuto il concetto supremo nella situazione 
della nostra coscienza e della nostra scienza. Accanto al verso di 
Schiller « La vita non è il supremo dei beni», si trovano solo poche 
riserve critiche di questo tipo. La vita: qui la razza bianca trema, è 
l'ultimo puntello di fede del momento presente, del nostro ambito 
culturale. E un residuo del biologico Ottocento quello che obbliga 
l'Europa contemporanea a lottare per ogni vita, anche per un 
prolungamento minimo, per ogni ora, con iniezioni e bombole 
d'ossigeno, mentre conosciamo ambiti culturali nei quali la vita 
ordinaria, la vita in generale non aveva alcuna importanza, fra gli 
Egizi, gli Incas o nel mondo dorico, e ancora oggi veniamo a 
conoscenza di pratiche in uso presso certe tribù nomadi dell'Asia: 
quando i genitori diventano un peso, il figlio maggiore pianta una 
lancia attraverso la parete della tenda e dall'interno il vecchio vi si 


getta sopra offrendo il cuore. Quindi la cura della vita che noi ci 
aspettiamo non è una esigenza universale, antropologica. Solo da 
noi, nello spazio di certi gradi di latitudine, essa è diventata il 
concetto determinante e fondamentale davanti al quale tutto si è 
fermato, l'abisso nel quale, nonostante si trascurino altri valori, tutti si 
gettano ciecamente, si trovano solidali e tacciono commossi. In 
realtà, a me ciò non sembra così chiaro e ovvio come invece lo 
considera l'opinione comune; e per serissimi motivi. Mi sembra 
assurdo, infatti, ritenere che il Creatore si sia specializzato nella vita, 
l'abbia esaltata, l'abbia messa in evidenza e con essa abbia fatto 
qualcosa di diverso dai suoi soliti giochi di formazione e 
trasformazione. Questa grandezza ha sicuramente a sua 
disposizione anche altri campi di attività e getta l'occhio su questa o 
su quella cosa, su cose ben lontane da un caso particolare così 
oscuro; in breve, per un ambito culturale quale noi siamo diventati, 
tanto remoto dalle piante e dove il materiale di esperienza è 
puramente spirituale, questo concetto dittatoriale di vita è 
sorprendentemente primitivo, quasi provenisse dalla medicina 
veterinaria. 

Questa vita problematica, dunque, deve essere migliorata. Le 
difficoltà diventano sempre più grandi. In quale senso — in senso 
politico? Ma questo lo fanno i deputati e i comizi elettorali. In senso 
tecnico? Ma in questo modo ci aggregheremmo agli ingegneri e ai 
soldati i quali spostano i confini e tirano sulla terra i reticolati. In 
senso sociale? Non molto tempo fa, nel libro di un economista 
inglese, ho letto che oggi in Inghilterra la vita dell'operaio è più 
confortevole e mondana di quanto non fosse nei secoli scorsi quella 
dei grandi latifondisti e dei castellani. Era un'opinione ben 
documentata: per quanto riguarda le abitazioni, che un tempo erano 
buie, anguste e impossibili da riscaldare; per quanto riguarda 
l'alimentazione, bisognava abbattere tutto il bestiame per il giorno di 
san Martino perché era impossibile nutrirlo nei mesi invernali; per 
quanto riguarda le malattie, di fronte alle quali si era inermi. Oggi 
dunque gli operai vivono come i ricchi tre secoli fa, e fra tre secoli il 
rapporto sarà di nuovo lo stesso, e sempre così, e sempre si sale su 
e su a forza di crepuscoli dell'umanità e aurore e con sursum corda 


e per aspera ad astra, i poveri vogliono andar su e i ricchi non 
vogliono andar giù, tutto ciò non è più oggetto di esperienza 
individuale, è invece un processo funzionale di quel dato di fatto che 
è la società umana. Dove, allora, dovrebbe collocarsi la poesia con il 
suo miglioramento? 

Oppure essa deve migliorare le cose in senso culturale? A 
questo punto arrivo a sfiorare una situazione in rapporto alla quale 
quasi certamente mi troverò isolato. Sono infatti del parere che arte 
e cultura non abbiano troppo a che fare l'una con l'altra. Ho già 
sostenuto spesso che si dovrebbe distinguere nettamente tra due 
fenomeni, quello del portatore d'arte e quello del portatore di cultura. 
Arte non è cultura, l'arte ha un lato rivolto alla formazione, 
all'educazione, alla cultura, ma solo in quanto essa non è tutto 
questo, bensì l'altro, cioè appunto arte. II mondo del portatore di 
cultura è fatto di humus, terriccio, egli elabora, cura, sviluppa, 
segnalerà l'arte, le darà una collocazione, la incanalerà, istituirà per 
essa corsi e cicli di lezioni, egli crede alla storia, è positivista. Il 
portatore d'arte è statisticamente asociale, sa poco o niente di ciò 
che viene prima e dopo di lui, vive solo per il suo materiale interiore, 
per esso raccoglie in sé impressioni, se le tira dentro, così 
profondamente dentro di sé fino a toccare il suo materiale, 
sommuoverlo e provocare delle scariche. A lui non interessa la 
diffusione, l'azione in superficie, l'allargamento della ricezione, la 
cultura. Egli è freddo, il materiale va mantenuto freddo, egli deve 
dare forma ai sentimenti, alle ebbrezze a cui gli altri possono 
umanamente abbandonarsi, e ciò significa indurirli, raffreddarli, 
conferire stabilità a ciò che è molle. Per molti aspetti è cinico e 
afferma addirittura di non essere nient'altro che questo, mentre gli 
idealisti siedono tra i portatori di cultura e i ceti che producono 
reddito. II portatore d'arte non vorrà mai comparire di persona e dire 
la sua in pubblico, tanto più che - a parte alcune diramazioni 
sentimentali — egli non si ritiene affatto competente in materia di 
miglioramenti, «tra gli uomini egli era impossibile come uomo», la 
strana frase di Nietzsche su Eraclito - questa frase vale per lui. 

Oppure, per concludere, deve forse la poesia migliorare, 
consolare, guarire in senso medico? Ci sono molti che lo 


sostengono. Musica per malati di mente e interiorizzazione mediante 
Rilke nelle cure di digiuno. Ma se in Kierkegaard leggiamo « La 
verità vince solo attraverso la sofferenza», se Goethe scrive 
«Soffrendo ho imparato molto», se Schopenhauer e Nietzsche 
vedono nel grado e nella capacità di soffrire il metro per misurare il 
rango dell'individuo, se Reinhold Schneider scrive: «Nel malato deve 
rivelarsi la gloria di Dio, il miracolo che egli compie in lui», e se poi 
Schneider definisce il venir meno della coscienza del tragico come il 
tramonto della nostra cultura, può allora la poesia o il poeta 
contribuire a un miglioramento di queste situazioni tragiche, o non 
dovrebbe egli invece, per senso di responsabilità di fronte a una 
verità superiore, arrestarsi e rimanere in se stesso? Una verità 
superiore, queste parole in bocca a lei, mi direte a gran voce, e di 
che cosa mai si tratta? Rispondo: non so immaginarmi un Creatore 
che consideri un miglioramento ciò che noi potremmo definire tale 
nel senso del nostro tema. Egli direbbe infatti: Che cosa si mette in 
testa questa gente, io riservo a loro sofferenza e morte affinché essi 
diventino degni di essere uomini, e loro se la svignano di nuovo 
ricorrendo a pillole e decotti di semi di finocchio e vogliono stare 
allegri e farsi i loro viaggi in pullman; e a proposito della poesia mi 
attengo alla frase di Reinhold Schneider: «Fa parte dell'essenza 
dell'arte lasciare aperte le domande, indugiare nella penombra, 
persistere». Chi sente la poesia in questo modo va forse più in là. 
Nella penombra - basti questo per ciò che riguarda il Creatore e il 
migliorare. 

Finora mi sono cimentato in una critica formale del tema 
propostoci, ma non mi fermerò qui. Sottoporrò a esame l'essenza 
stessa e lascerò che mi parli. Prima però vorrei dire ancora, per 
riassumere, che il nostro tema è un quesito molto tedesco, una 
formulazione molto tedesca. Non credo che in Francia, Italia o 
Scandinavia la domanda potrebbe esser posta in questi termini. Per 
noi è una domanda naturale poiché la storia della nostra letteratura 
potrebbe indurci a ritenere che i poeti stessi, intesi come modello, 
idolo, lo morale conchiuso, vita esemplare, possano migliorare la 
gioventù e la nostra epoca. E vero, se consideriamo gli ultimi cento 
anni della nostra letteratura, in essa vediamo molti grandi uomini, ma 


figure dabbene, come Storm o Fontane, idilliche, come Mörike, 
Stifter, Hesse, borghesi, come Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, 
tutte nobili figure dal punto di vista umano, tutti galantuomini. Invece 
Dostoevskij giocava alla roulette in modo maniacale. Tolstoj non si 
lavava per settimane intere per puzzare come un kulako. 
Maupassant scrisse che un uomo normale in vita sua ha rapporti 
erotici con trecento o quattrocento donne. Verlaine sparò a Rimbaud 
sulla pubblica via, lo colpì e fini in prigione per due anni. Di Oscar 
Wilde è meglio non parlare. Insomma, dai produttori di poesia non si 
può certo desumere anche una vita esemplare, una vita che migliori 
gli altri. 

Per immergermi ancora di più nei problemi del nostro tema sono 
andato a cercare che cosa i poeti stessi dichiarano a proposito della 
loro attività, se mai l'hanno interpretata nel senso di migliorare gli 
altri. Ma non ho trovato conferme. Hebbel osserva: «Scrivere 
significa avvolgersi nel mondo come in un mantello e scaldarsi». 
Una tesi parecchio egocentrica. Ibsen ha detto: «Scrivere significa 
farsi giudici di se stessi». E una frase celebre ma a me non dice 
molto. In Kafka sentiamo: «Odio tutto ciò che non si riferisce alla 
letteratura, mi annoia». Anatole France scrive: «Dobbiamo infine 
ammettere che parliamo di noi stessi ogni volta che non sappiamo 
tacere». Interessante è una osservazione di Rilke: « Nulla è più 
lontano dall'intento di una poesia che risvegliare nel lettore il 
potenziale poeta». Meravigliosa è la frase di Joseph Conrad: 
«Scrivere significa fare nel fallimento l'esperienza dell'essere». Per 
concludere, ancora Majakovskij. Egli annota: «Il lavoro del poeta 
deve essere proseguito giorno dopo giorno per accrescere la 
maestria e raccogliere prefabbricati poetici. Un buon taccuino è più 
importante della capacità di scrivere in metri antiquati». Vi prego di 
notare in questa enunciazione le parole « prefabbricati» e 
«taccuino». Qui siamo già negli avamposti dell'arte astratta, 
consapevole, costruita. In nessun punto di questa scorribanda 
avvistiamo o udiamo dagli autori qualcosa che abbia a che fare con 
propositi di miglioramento nei confronti degli altri. Ma Goethe, si dirà, 
lui almeno era a favore di uno Streben, uno sforzo che andasse a 
vantaggio di tutti, lui era a favore di formazione, educazione, 


miglioramento - ma, chiedo a mia volta, che cosa non era in realtà 
Goethe? E se studiamo le sue poesie, le più perfette, le più belle — 
Perché hai dato a noi sguardi profondi o Il canto delle Parche o 
Canto notturno: «Oh, dammi un po' ascolto, in sogno, / dal morbido 
cuscino » —, esse mostrano nella più alta riuscita sempre e solo la 
perfezione del poeta « in sé » - che si tratti di una perfezione «di per 
sé», questo non lo affermo. 

Ma ora mi getto nei flutti, lascio che le onde si chiudano su di me 
- deve la poesia migliorare la vita? —, inspiro profondamente in me 
questa essenza umana, idealistica, imbevuta di speranza. Ma, mi 
domando subito, come può uno che scrive associare a questa 
attività un significato ulteriore? Chi scrive sta infatti contro il mondo 
intero. «Contro» non vuole dire «ostile». Solo che intorno a lui c'è un 
fluido di approfondimento e di grande silenzio. Qualunque cosa 
avvenga agli altri tavoli, qualunque passione abbiano gli altri, giocare 
a carte, mangiare, bere, essere felici, raccontare del proprio cane, di 
Riccione - loro non disturbano lui, lui non disturba loro. Sonnecchia, 
ha delle fasce intorno al capo, arcobaleni, gli va bene così. Non 
vuole migliorare ma neppure si lascia migliorare, è sospeso. Oppure 
è seduto a casa sua, quattro muri modesti, non è un comunista, ma 
non vuole possedere denaro, forse un po' sì, ma non vivere nel 
benessere. Insomma, è seduto a casa sua, accende la radio, allunga 
la mano nella notte, una voce è nella stanza, vibra, s'illumina e si 
oscura, poi s'interrompe, una luce azzurra si è spenta. Ma quale 
pacificazione, quale pacificazione istantanea, quale sognante 
abbraccio di vivo e morto, di memorie e di cose non rammemorabili, 
questo lo scaglia fuori da ogni consuetudine, questo proviene da 
regni di fronte ai quali le stelle e i soli sarebbero paralitici, viene da 
così lontano, è: perfetto. 

Un tipo con una carica dentro! Voi probabilmente riuscite ancora 
a pensare a qualcosa: l'art pour l'art, causalità, Indocina; lui non è 
più in grado di farlo, il mondo può essere quel che vuole, il mondo 
finisce, ma lui oggi, a questo grado di latitudine, il cinquantatreesimo, 
temperatura media in luglio 19,8 gradi, in gennaio 0,5 gradi, lui deve 
percorrere passo dopo passo il suo cammino, fare esperienza dei 
propri limiti - Moira, la parte che gli è data in sorte. Al lavoro, 


ingiunge a se stesso, hai settantanni, cerca le tue parole, traccia la 
tua morfologia, esprimiti, assumi il tuo compito, sarà solo una 
funzione parziale, ma occupatene seriamente. Valéry disse che 
l'uomo completo va scomparendo, oggi si dovrebbe dire: l'uomo 
completo è un sogno da dilettanti, una totalità voluminosa, un ricordo 
arcaico. L'epoca di Goethe ha finito di illuminare, ridotta in cenere da 
Nietzsche, dispersa ai venti da Spengler - scintillante e rovente è 
l'aria, ma non per i fuochi di san Giovanni o i fuochi di stoppie, bensì 
piuttosto per i ceppi bruciati della teoria delle cerchie culturali, una 
cerchia sprofonda, un'altra sorge, e noi siamo le marionette e i 
generici in questi frammenti solari. 

Quanto sarebbe bello, per uno che deve scrivere, se egli potesse 
ricollegarvi un qualche pensiero superiore, un pensiero solido, un 
pensiero religioso o anche umano, che consolazione sarebbe per la 
sua emittente segreta che manda i raggi mortali; ma io credo che in 
molti non attecchisca alcun pensiero di questo tipo consolatorio, io 
credo che vivano in un vuoto crudele dove le frecce volano senza 
che si possa deviarle, è freddo, notte fonda, lì solo i raggi hanno 
valore, lì solo le sfere supreme hanno valore, e l'umano non è fra 
loro. 

In questa sfera nasce la poesia. E così arriviamo al problema 
dell'arte monologica. La poesia è monologica. Questa affermazione 
non è una mia anomalia costituzionale, anche al di là dell'Atlantico 
troviamo chi la condivide. Negli USA si cerca di promuovere anche 
la lirica per mezzo di questionari, uno di questi è stato inviato a 
quattordici poeti negli USA, una domanda era la seguente: A chi è 
diretta una poesia? Ascoltate la risposta di un certo Richard Wilbur: 
Una poesia, egli dice, è diretta alla Musa, e questa esiste, fra l'altro, 
per velare il fatto che le poesie non sono dirette a nessuno. La 
poesia, la lirica, è il test migliore per la nostra domanda. Una poesia 
è sempre la domanda sul conto dell'Io, e tutte le sfingi e immagini di 
Sais si mischiano nella risposta. L'ambito culturale atlantico, dunque, 
oggi e qui: la poesia moderna, la poesia assoluta è la poesia senza 
fede, la poesia senza speranza, la poesia non diretta ad alcuno, una 
poesia fatta di parole che voi montate in maniera affascinante. 
Eppure può trattarsi di una essenza sovraterrena, trascendente, che 


non migliora la vita del singolo uomo ma lo intensifica e lo potenzia. 
Chi non vuole scorgere, anche dietro questa tesi e questa 
formulazione, altro che nichilismo e lascivia, non si avvede che 
dietro fascino e parola ci sono ancora abbastanza oscurità e abissi 
dell'essere da soddisfare il più profondo pensatore, che in ogni 
forma che affascina vivono a sufficienza sostanze di passione, 
natura ed esperienza tragica. Guardate un momento il cammino 
percorso fin qui: il cammino religioso e il cammino poetico-estetico 
lungo i millenni: tutta l'umanità vive di alcuni autoincontri, ma chi 
incontra se stesso? Solo pochi, e sempre in solitudine. 

Dunque, penserete forse a questo punto, l'oratore risponde in 
modo senz'altro negativo alla domanda che gli è stata posta. No, 
non è così. La poesia non migliora, ma fa qualche cosa di assai più 
decisivo: essa modifica. Non ha ripercussioni sulla storia, se è arte 
pura, non ha ripercussioni terapeutiche e pedagogiche, agisce in 
altro modo: annulla il tempo e la storia, la sua azione si esercita sui 
geni, sulla massa ereditaria, sulla sostanza - un lungo cammino 
all'interno. L'essenza della poesia è riserbo infinito, il suo nucleo 
sprigiona un'energia frantumante ma la sua periferia è angusta; non 
tocca molto, ma su quel poco il contatto è incandescente. Tutte le 
cose si capovolgono, tutti i concetti e le categorie mutano il loro 
carattere nell'istante in cui vengono considerati sotto l'angolo visuale 
dell'arte, in cui essa viene posta a confronto con loro, loro con essa. 
L'arte suscita un torrente là dove tutto era indurito e torpido e stanco, 
un torrente che resta confuso e incomprensibile ma diffonde germi 
su rive ridotte a deserto, germi di felicità e germi di dolore, l'essenza 
della poesia è perfezione e fascinazione. 

E affinché vediate quanto sia seria la situazione a cui mi sforzo di 
dare espressione, concludo con alcuni versi di Hebbel in cui udite 
anche quella parola che è estranea al mio stile ma che molti di voi 
forse si aspettano di sentire. E una quartina dalla poesia Ai giovani: 


Ja, es werde, spricht auch Gott, 
und sein Segen senkt sich still, 
denn er macht den nicht zum Spott, 


der sich selbst vollenden will 


1. In tedesco i dieci comandamenti contengono sempre il verbo 
sollen, « dovere » (per esempio: Du sollst nicht toeten, « Non 
uccidere»), che ricorre anche nel titolo del presente saggio [N.d.T.]. 

2. «Sia così, dice anche Dio, / e la sua benedizione discende 
silenziosa, / poiché egli non si fa beffe di colui / che vuole compiere 
se stesso». 


MARGINALIA 


LIRICA 


Ci sono stati d'animo e cognizioni che è possibile esprimere in 
parole già esistenti. Ci sono stati d'animo e cognizioni che è 
possibile esprimere solo in parole che non esistono ancora. Se si 
prende la seconda strada si va incontro a conflitti. Insegnanti, 
psichiatri, puristi, politici si fanno avanti. Perciò deve cimentarsi 
nell'impresa solo colui al quale è dato di farlo. Volere più di quanto si 
può è sempre un segno di difetti di regolazione. L'arte ha come 
premessa che chi la produce sappia che cosa può e che cosa non 
può. Ci sono anche colpi di fortuna, ma non contraddicono quanto 
sopra come massima. La genialità che proviene da qualcosa che 
non siano i mezzi di cui dispone per esprimersi è dilettantismo. Nelle 
regioni mediterranee questo è un dato ben noto, ma per il teutone 
non sarà mai chiaro, lui esige sempre «nell'intimo» il «cuore 
ardente», e se di suo non possiede proprio nulla e non gli viene in 
mente proprio nulla di interessante, allora si mette a poetare o a 
comporre dell'«anima tedesca». 

È un laboratorio, un laboratorio per parole, quello in cui si muove 
il poeta lirico. Qui egli modella, fabbrica parole, le apre, le fa 
esplodere, le frantuma, per caricarle di tensioni la cui essenza poi 
percorre alcuni decenni. Il troubadour ritorna: trobaire o trobador = 
trovare, cioè inventare parole (undicesimo secolo, fra Loira e 
Pirenei), quindi: artista. Chi conosce la musica va al laboratorio. 
Gauguin scrive da qualche parte a proposito di Van Gogh: «Ad Arles 
ogni cosa — banchine, ponti e navi, il Sud tutto intero - divenne per 


lui Olanda». In questo senso, per il lirico tutto quello che accade 
diventa Olanda, cioè: parola; radice di parole, sequenza di parole, 
associazione di parole; vengono psicoanalizzate sillabe, riqualificati 
dittonghi, trapiantate consonanti. Per lui la parola è reale e magica, 
un totem moderno. 

Quando il romanziere fa lirica ha bisogno di pretesti, argomenti, 
temi, a lui la parola come tale non basta, egli cerca motivi. La parola 
non assorbe l'immediato movimento della sua esistenza, egli 
descrive con la parola. La parola del lirico non rappresenta alcuna 
idea, non rappresenta alcun pensiero e alcun ideale, è esistenza in 
sé, espressione, sembiante, respiro. E una sorta di realizzazione di 
natura animale; sul suo lato debole sta la sua rarità e una ridotta 
capacità di abbracciare le cose, osservabile non di rado anche nei 
raggiungimenti più alti. 

Agli scrittori che linguisticamente non sono all'altezza della loro 
visione del mondo, in Germania si dà il nome di veggenti. 


POSTERI 


La più pura forma di nichilismo è la procreazione di figli - elevata 
in Europa a Weltanschauung - sotto la pressione dello Stato e à tout 
prix, cioè quella rinuncia e quel rinvio della responsabilità spirituale a 
epoche indeterminate che in questo atteggiamento trovano 
espressione. | posteri! Come a dire: il grande futuro, la missione 
cosmica, la continuazione del seme, la sacra causa primordiale -; 
ma in pratica la propria comodità e uno starsene accoccolati insieme 
per l'idillio botanico. Nessuna epoca creativa ha pensato ai posteri, 
ha creato invece espressione e forma per il proprio contenuto 
intrinseco. Solo dove questo manca vengono inventati i posteri nel 
loro muco originario, ciechi come cuccioli, vili meduse - la grande 
deviazione degli avi dalle loro faccende. Benedizione della terra - 
splendido! Ma maledizione della vita, da sopportare nello spirito da 
ogni generazione, ciò non passa attraverso i posteri, ma solo 
attraverso se stessi. 


LE EPOCHE 


Le epoche vengono determinate dall'arte, le epoche contano 
secondo i periodi degli stili. L'epoca anteriore alle guerre mondiali 
era determinata da: Il fuoco di D'Annunzio, Dorian Gray di Wilde, Le 
dee di Heinrich Mann, i primi versi di Hofmannsthal, i quadri degli 
impressionisti francesi, la musica della Salomè, il marmo di Rodin. 
Da qui i problemi si sono riversati nel tempo, da qui i problemi sono 
affiorati nel tempo — non furono affatto espressione del tempo, ma 
creatori del tempo. A dar forma alla storia non sono le guerre, ma 
l'arte. Dopo indicibili distruzioni una guerra finisce al tavolo di 
un'associazione di ex combattenti e nelle frasi antiquate degli oratori 
di circostanza. Dopo distruzioni che non portano a nulla. Anche l'arte 
è rinuncia, ma una rinuncia che accoglie tutto. 


MONDO DELL'ESPRESSIONE 


Il mondo dell'espressione sta fra quello storico e quello 
nichilistico come un sopra-mondo umano che lo spirito ha strappato 
all'uno e all'altro, è dunque una sorta di terra di nessuno, agire 
lasciato dietro di sé e visione sciolta da legami. Per contenuto di 
realtà è quanto di più concreto; nell'arte, per esempio, si deve 
sempre esserci, subito, senza introduzione, senza spiegazioni, 
senza premesse: iniziare ed esserci - pura esistenza. Nella poesia, 
per esempio, si deve essere soli, vedere lontano, magari al di là 
dell'acqua, e attrarre parole, parole dense di circostanze di fatto, 
cariche di storia - parole tragiche, reali come esseri viventi. 


RITORNO DELL'IDENTICO 


Nel Medioevo, ogni volta che nei territori popolati dai tedeschi si 
mostravano tratti di vita morale e sociale più raffinata, questi 
derivavano dall'Oriente o dall'eredità della cultura romana. Ogni qual 
volta, per esempio nella Germania meridionale o centrale, nelle città 
libere o nel mondo della nobiltà, affiorava qualcosa di spirituale e 
dignitoso, ciò veniva strappato alla innata rozzezza germanica. 
Quando si formò la prima associazione internazionale dell'Europa, la 
prima Paneuropa, quella fra undicesimo e tredicesimo secolo, cioè 
quella papale, a cui aderivano i popoli slavi tutti (con l'eccezione dei 
Boemi), a cui appartenevano Lituania, Norvegia, Portogallo, Sicilia, 
Aragona, l'isola di Man, Scozia, Inghilterra, Ungheria, Stati caucasici, 
quando sorse dunque la prima lega mondiale di Stati e tentò unità e 
associazione e pianificazione sovrastatale, l'Impero romano della 
nazione tedesca se ne tenne fuori. Quindici regni ricevevano la 
corona dal papa in quanto supremo signore feudale e si piegavano a 
lui come a un sistema superiore ed equilibratore; solo le genti 
tedesche si azzuffavano in disparte nel loro spazio vitale. Nel 1302 
apparve la bolla Unam sanctam che attribuiva solennemente al 
potere spirituale la supremazia su tutta la terra, come diritto e 
dovere, e prescriveva di brandire la spada terrena unicamente al 
servizio di una idea superiore — solo i tedeschi continuarono a 
ribollire e ad aggredire. Dignitari papali stabilivano accordi con 
principi moreschi; gli arabi lasciarono intorno alle coste della Francia 
e dell'Italia una splendida fioritura. Attraverso la porta caucasica 
l'elegante mondo feudale dell'Asia entrò nella coscienza e portò 
canti di falconieri, fiori e strumenti a Venezia e in Provenza. Ritornò 
la rosa, l'India mandò la scacchiera; si diffusero recipienti siriaci per il 
vino delle isole greche, e così le ciotole d'argento, quei meravigliosi 
acquamanili che contenevano l'acqua profumata per lavarsi e sulle 
cui pareti lottavano e pascolavano leoni e sfingi. Tutto questo entrò 
nella società europea, da Cordoba a Kiev, solo il cavaliere della 
Germania settentrionale mondò il suo enorme castello da questo 
«ciarpame» di «astuti mercatanti», e così tenne indietro la cultura 
per trecento anni. 

Qualcosa di simile era accaduto già in passato. Già in passato, 
intorno all'800, in una città che possiamo dire nordica, l'Oriente 


aveva esposto nelle botteghe le proprie stoffe, i propri monili, i propri 
cosmetici, i doni dell'Africa e del Califfato: ad Aquisgrana; e qualcosa 
di tedesco si cimentò e operò, diffuso nel mondo italiano-romano, 
come antagonista delle due potenze culturali, Bagdad e Bisanzio - 
ma Carlo morì e le selve vinsero di nuovo, continuarono a vincere, 
vincono fino a oggi, di nuovo celebrano Vitichindo, vanno in 
pellegrinaggio agli Externsteine della Selva di Teutoburgo, per i 
cortei festivi si vestono di corna e pelli, sguazzano nel loro spazio 
vitale: la selva di Sigfrido e la fiamma di Brunilde, e glorificano il 
tutto, guardandosi indietro, tra brividi ereditari, come la loro idea 
taumaturgica del Reich. 
(Vor Kugeln tapfer, vor Worten dumm — 
das ist das deutsche Panoptikurn.)! 


NATURA E ARTE 


Per la crescita organica c'è un precetto di formazione: prima 
costituire un punto tecnico centrale, poi allineamento delle singole 
cellule in rapporto ad esso, da questo dipende il loro destino 
successivo, grandezza, contenuto, scopo. La loro condizione 
originaria e la loro provenienza vengono pressoché annullate da 
questo principio, ora sono l'allineamento, l'ubicazione rispetto al 
centro a determinare il loro valore definitivo. Lo hanno dimostrato gli 
esperimenti, divenuti celebri, di Spemann (a Friburgo), che ha 
trapiantato particelle di un embrione in un altro, ma in un punto 
diverso da quello da cui erano state prelevate nell'embrione di 
partenza. Risultò che il nuovo frammento impiantato non era 
utilizzato secondo la sua origine, bensì in rapporto alla posizione; 
per esempio: ciò che del primo embrione era stato prelevato dal 
tessuto epiteliale, impiantato nel tessuto cerebrale del secondo 
embrione divenne cervello. Quindi si è imposto, ed è chiaramente 
riconoscibile, un principio locale-formale. A portare e imporre questo 
principio è il patrimonio ereditario, la specie, l'entelechia, il carattere 
individuale dell'ospite che dà la forma. 


Da questo principio prende vita anche l'arte. Il progetto del tutto 
trasforma i particolari, i particolari divengono portatori di una specie 
diversa. Legge suprema diviene l'ordinamento, il contenuto 
intrinseco dei dati rimane al margine. Da un quadro: un bambino sta 
in disparte, e non con abiti caldi, ma non dimentico dello spazio; un 
viso si arrossa e si contrae, una bocca pende su un piatto per una 
festa dell'Epifania. «Gli dei dell'ultima strofa sono qualcosa di diverso 
dagli dei della prima strofa». II procedimento: costituire centri 
parziali, raggrupparli e poi di nuovo dissolverli; se l'interno vuole 
estendersi, preparare impianti provvisori come via traversa per 
giungere alla forma. Lavorare a testa bassa, partire all'assalto - 
questo tratto del carattere germanico qui non si manifesta; arretrare 
e riflettere, togliere via e ricominciare, lì accelerare e là attendere: 
pensare su scala regionale — quindi un principio mediterraneo -, 
cioè pensare assicurando la forma, guida qui la mano. Inserire 
finalmente una sequenza che ha riposato vent'anni e finora non ha 
mai trovato il proprio ambiente, in una poesia completa, dunque 
innestare l'embrione uno nell'embrione due e far sì che si 
congiungano in una nuova entità comune, questo è il metodo che la 
crescita corporea ha in comune con quella dell'espressione. 
Secondo queste considerazioni il raggiungimento dell'arte è soggetto 
a una legge molto generale, è la legge di una costruzione dell'essere 
a partire dal formale. Genesi della realtà da una trascendenza che 
procede economicamente. Genesi secondaria della realtà. Un 
procedimento che è proprio anche del pensiero puro, in un certo 
senso la sua vendita senza ricetta come idea + esperimento. E alla 
luce di questa premessa lo spirito della conoscenza non sarebbe un 
distillato scadente dal « sinistro decotto del maschio, il seme», 
secondo l'espressione di Bergmann, ma anche fuori della stagione 
degli amori possederebbe uno sfondo che sta al di là del sesso e 
della specie. 


IL MONDO STORICO 


Il mondo storico si muove all'interno di un sistema molto 
semplice: deve poter radunare masse e deve avere successo, il suo 
splendore e la sua miseria dipendono da questa norma. Là dove 
viene maneggiato con intelligenza, la matematica gli è vicina e 
anche la geografia, distantissimi l'elemento morale e il sublime. Il 
massimo che sia accessibile alla sua manipolazione è l'elemento di 
abilità; deve anche saper affrontare il caso; ciò nonostante, insieme 
alle condizioni meteorologiche, è la morte a sostenere la parte 
principale. Di causalità nel mondo storico si può parlare solo in 
quanto la causalità è un assai misero processo di correlazione, per il 
resto lo si può descrivere solo ricorrendo a riflessi aneddotici — un 
tempo come epos di dèi che partecipavano alla lotta, oggi come 
cinegiornale di mondi rianimalizzati. 

Ciò nonostante non sono affatto sicuro che il mondo storico 
debba seguire il mondo delle idee, aderire ad esso, anche solo 
tenerne conto. Sono invece assolutamente certo che il mondo delle 
idee deve applicare al mondo storico i propri criteri di misura, e cioè: 
esprimerlo, formularlo, illuminarlo, raggrupparlo. Dargli espressione 
definisce un fenomeno, lo coinvolge nel mondo superiore. È un atto 
trascendentale, sta a ciascuno decidere se schiudersi ad esso. Ma 
con ciò finisce il compito attuale del mondo dell'espressione. 


CICLI 


Da alcune generazioni, condizioni che si ripetono di un 
avvenimento vengono chiamate causa («accertata 
sperimentalmente», «prova»), per i primitivi questo criterio del 
ripetersi non esisteva, essi coglievano la coincidenza di due eventi 
dal punto di vista temporalesensibile (animale e pioggia, ala di 
uccello e morte). A loro bastava questo, corrispondeva alla loro 
tendenza all'associazione, al loro bisogno di collegare, da qui si 
formava il tesoro della loro esperienza. Il pensiero prelogico e 
l'analisi causale oggi molto avvicinate nella psicologia dell'istinto 
ovvero simboleggiate in comune ovvero coltivate come affini - in 


altre parole: la scoperta dell'«uomo più brutto» (Nietzsche, Freud), 
cioè dei tratti arcaici rispetto al tipo classico-estetico della saggistica 
schilleriana, risalta sempre più chiaramente come il preludio della 
nuova situazione antropologica. Non c'è spirito e istinto, coscienza e 
materia, sentimentalità e ingenuità, ci sono gradini e inclinazioni 
dell'ordine cosmico, all'interno certi rapporti di rango, cicli più piccoli 
vengono racchiusi da cicli più grandi, ritmi minori si inseriscono in 
ritmi maggiori; il quadro sarebbe: nuclei con aggregazioni, 
correlazioni, impulsi a orbite, e come loro principio determinante 
compare la periodicità. (La crescita in lunghezza dell'embrione è in 
rapporto con la legge della caduta dei gravi: all'inizio aumento 
minimale, alla fine aumento enorme, nel primo minuto secondo una 
pietra cade di cinque metri, fino al nono: quattrocentocinque metri; la 
crescita dell'embrione, se si misura la sua lunghezza di mese in 
mese, è più o meno proporzionale alla caduta dei gravi -: insomma 
correlazioni, cicli, orbite più piccole in orbite più grandi). 


NICHILISTICO O POSITIVO? 


(Sulla situazione dell'uomo di oggi). Forse faremo meglio a 
lasciar fuori la parola «nichilistico». Da due decenni nichilismo è 
infatti un concetto pressoché privo di contenuto. Questo concetto noi 
lo abbiamo integrato — per usare un'altra espressione moderna -, 
cioè accolto in noi ed elaborato. Un uomo moderno non pensa in 
modo nichilistico; mette ordine nei suoi pensieri e si crea una base 
per la sua esistenza. Questa base poggia per molti dei 
contemporanei sulla rassegnazione, ma rassegnazione non è 
nichilismo; la rassegnazione spinge le sue prospettive fino all'orlo 
dell'oscurità, conservando però il controllo anche dinanzi a questa 
oscurità. 

Con il pessimismo le cose stanno un po' diversamente. Questo 
sembra essere un moto insopprimibile dell'umanità pensante. In un 
paese dei Pirenei mi è accaduto di trovarmi davanti a una meridiana, 
sul suo vasto quadrante lessi un motto latino: Vulnerant omnes, 


ultima necat, cioè: Tutte feriscono, l'ultima uccide; sottinteso, le ore - 
un motto amaro, risale al Medioevo. E nel Deutsche Museum di 
Monaco si trova un orologio ad acqua, una ninfa che con le sue 
lacrime piange le ore, i minuti; dalle sue lacrime si legge il tempo - 
questo risale all'antichità. Oppure pensiamo all'Asia, al buddhismo, 
che è stato l'incarnazione di tutto quanto il pessimismo abbia mai 
trovato in fatto di espressione e contenuto: spegnersi -esalare — il 
nulla senza stelle - un pessimismo di tipo esistenziale 
dichiaratamente rivolto alla distruzione del germe. Su questo sfondo, 
mi si concederà che oggi nella società in generale non esiste un 
vero pessimismo; questa società è, bisogna dirlo, positiva. 
Nonostante guerra e battaglie, nonostante distruzione concettuale e 
mancanza di prospettive politiche, oggi l'umanità nel suo insieme è 
euforica. Da molte parti emerge l'immagine di una umanità che 
crede di non avere in fondo nulla da perdere, e questa fede non sarà 
religiosa ma non è neanche cinica; anzi, reca tratti di una vitale 
sicurezza che riesce sorprendente. 

Fin qui la situazione in generale. Ma passiamo al problema dello 
stato d'animo o della condizione affettiva dell'uomo che scrive, o, in 
un senso un po' più lato, dell'uomo creativo. Allora mi pare evidente 
che costui, anche se privatamente e personalmente dovesse essere 
colto da un pessimismo addirittura letargico, per il fatto stesso di 
lavorare sale su dall'abisso. L'opera compiuta è un gesto di rifiuto 
contro disfacimento e tramonto. Anche se quest'uomo creativo dice 
a se stesso, anche se sa che gli ambiti culturali finiscono, compreso 
quello cui egli appartiene — l'uno finisce e l'altro sale allo zenit, e al 
di sopra sta l'Incessante, immobile e probabilmente non umano nella 
sua essenza —, l'uomo creativo guarda diritto in faccia a tutto ciò e 
dice a se stesso: in quest'ora pende su di me la legge ignota e 
mortale, è essa che io devo seguire, è in questa situazione che io 
devo affermarmi, e affrontarla col mio lavoro e conferirle 
espressione. 

La mia opinione è che qui avvenga qualche cosa che si trova 
fuori dell'ambito personale, e per rendere giustizia alla trascendenza 
di questo processo si deve citare la meravigliosa frase di Malraux 
nella sua Psicologia dell'arte, e cioè che nel giorno del giudizio non 


sono le precedenti forme della vita, bensì le statue a rappresentare 
l'umanità di fronte agli dei. 


IL MIO NOME È MONROE 


Purtroppo io non ho la minima idea di che cosa sia moderno. Ma 
anche cinquant'anni fa non sapevo che cosa allora fosse moderno. 
Ma questi sono tutti luoghi comuni. Di recente mi è capitato di essere 
presente mentre si parlava dell'art pour l'art. Non sono riuscito a 
trovare niente da dire. Non sapevo neppure che cosa sia l'art, 
figuriamoci l'art pour l'art. Invecchiando non ci si occupa più di luoghi 
comuni; questi scorrono accanto, per un paio di decenni si bagnano 
con le discussioni, poi si asciugano. 

In effetti: alla fine non si sa più nulla di preciso su niente; per 
esempio l'inconscio - che roba è - un principio di organizzazione per 
gli orari di visita, un rimedio terapeutico come l'aspirina. In sé 
l'inconscio non esiste proprio: o tutta la vita è inconscia o niente lo è. 
Quel poco di sale in zucca che ha il ventesimo secolo non merita 
certo di essere isolato come coscienza. Lo stesso accade per il 
moderno - un concetto da retrospettiva, una cosa da schedari, una 
aggiunta propagandistica; probabilmente sarebbe meglio non porre 
domande su questo agli artisti. Per chi si sforza di dare espressione 
al proprio interno l'arte non è qualcosa che attenga alle scienze 
umane, ma qualcosa di fisico, come l'impronta digitale. lo mi muovo, 
se voglio essere un poeta, con le mie parole; se sono un pittore, con 
giallo e rosso; mi crogiolo, se sono un musicista, nei miei accordi. E 
meglio lasciarsi cadere che drizzarsi e guardarsi intorno. Di recente, 
ho letto, Picasso rispondeva così a qualcuno che lo intervistava: 
«Vietato parlare al manovratore». Da parte mia potrei aggiungere: io 
sono isolazionista, il mio nome è Monroe. Che cosa sia stato 
moderno, lo si vede perlopiù, come dimostra ora il caso Kierkegaard, 
solo dopo cent'anni — e allora è già di nuovo non moderno. 


1 «(Ardito il cuore, vuota la testa - ecco la sintesi tutta tedesca)». 


CURRICULUM DI UN SAGGISTA 
DI LUCIANO ZAGARI 


Gli scritti di Benn sono oggi accessibili nell'edizione critica a cura 
di G. Schuster, Sämtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe, Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1986 ss., in 7 voll., (di cui 5 finora pubblicati). Per le prime 
redazioni stampate occorre far ricorso ai Gesammelte Werke in der 
Fassung der Erstdrucke, a cura di B. Hillebrand, Fischer, Frankfurt 
am Main, 1984-1990, in 4 voll. + 2 dedicati alla ricezione critica, col 
titolo Über Gottfried Benn. Il curatore delle presenti note è lieto di 
dichiarare il proprio debito di riconoscenza nei confronti dei due 
curatori, e in particolare di Gerhart Schuster, che nell'apparato della 
Stuttgarter Ausgabe ha raccolto una ricchissima documentazione cui 
nell'edizione italiana si è fatto sistematicamente ricorso. 


L'Io moderno 


Composto fra il 1918 e il 1919, pubblicato da Kasimir Edschmid, 
allora uno dei più noti scrittori e organizzatori culturali di matrice 
espressionista, nella collana Tribune der Kunst. Eine 
Schriftensammlung [Tribuna dell'arte. Una miscellanea], voi. XII, 
Berlin, 1920, accolto poi da Benn in numerose scelte delle sue 
prose. La traduzione segue il testo ristampato nel volume 
Gesammelte Prosa [Una raccolta di prose] del 1928, privo 
dell'originaria suddivisione in due discorsi e potato di numerosi e 
lunghi passi giudicati ormai troppo enfatici e trabordanti. Del giugno 
1933 è un'autointerpretazione (introduzione alla raccolta di saggi Der 
neue Staat und die Intellektuellen [Il nuovo Stato e gli intellettuali] 
che rappresenta l'ultima presa di posizione di Benn a favore del 
nazismo): «Dell'anno 1920, lavoro giovanile, discorso rivolto agli 
studenti di scienze naturali. Descrive la condizione interiore dell'Io 
tedesco dell'epoca, questo lo fra le ombre politiche dei terribili anni 
del dopoguerra, in mezzo alle crisi di pensiero e di linguaggio di 
un'èra mondiale al tramonto. E giovanile, cioè individualistico ed 
estremistico. Le formulazioni spesso non vanno giudicate solo per il 
loro contenuto di Weltanschauung, ma considerate per la loro forza 
espressiva, spesso sono ricercate per il loro valore sonoro e poetico 
e poi coniate in base a esso. Già allora il tratto fondamentale - e con 
ciò lo scritto si trovava in una posizione peculiare di totale 
isolamento - era l'odio contro l'utilitarismo scientifico, contro una 
conoscenza fattasi commerciale, contro lo Stato puramente 
assistenziale, contro l'uomo come semplice pensionato, contro tutto 
ciò che vi è di meccanicistico nella vita; la sua aspirazione andava 
oltre la sfera empirica e sociale, verso la sostanza creativa, i 
sentimenti metamorfici, immagini e controimmagini che le 
insorgevano dentro salendo dagli eterni flutti stigi, coronati di 
tramonto, che scorrono ignari dell'Io». 

Lontanissimo dal tono distaccato, smaliziato e sapiente dei tardi 
discorsi, soprattutto perché sorretto dal senso della creatività del 


passaggio d'epoca che preannuncia, questo supposto discorso ai 
giovani, pur ancora vicino all'atmosfera espressionista, presenta già 
gran parte dei moduli costruttivi e stilistici propri del Benn 
successivo: ciò vale soprattutto per l'incalzante gusto della 
provocazione, per l'incastro fra tecnica satirico-grottesca dello 
smascheramento e squarci epifanici di tono sublime, per la resa 
della carica esplosiva del discorso attraverso l'esibizione di un 
cumulo di tratti frammentari e soprattutto per l'uso insieme 
suggestivo e intimidatorio di allusioni e criptocitazioni, presentate 
nell'apparente disordine di un collage attentissimo agli effetti di 
climax. 


Problematica della poesia 


Si tratta della prima grande presa di posizione teorica di Benn su 
natura e funzione della dimensione poetica, da un punto di vista 
antropologico e insieme nell'ambito del fenotipo moderno. Benn vi 
arrivò sulla scia delle polemiche che a partire dal 1927 avevano 
scosso l'Accademia prussiana delle arti e che nel 1929 avevano 
portato alle dimissioni di Johannes R. Becher e di Egon Erwin Kisch 
dalla redazione della «Neue Biicherschau» in seguito alla 
pubblicazione di una recensione del volume Gesammelte Prosa di 
Benn in cui Max Hermann-Neisse si era schierato a favore del puro 
poeta contro i letterati engagés. Ne seguì un polemico scambio 
epistolare fra Benn e Kisch, pubblicato nel fascicolo d'ottobre della 
rivista col titolo Uber die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit [Sul 
ruolo dello scrittore nel momento attuale]. Già nel luglio Benn aveva 
avviato la composizione del nuovo saggio, portato a termine solo nel 
gennaio 1930, dopo la lettura della conferenza di Thomas Mann su 
Reaktion und Fort- schritt [Reazione e progresso], nel fascicolo di 
agosto della «Neue Rundschau» e di un saggio-recensione di Otto 
Flake, Ein Tisch mit Buchern [Un tavolo pieno di libri], nel fascicolo di 
dicembre. L'esordio del saggio benniano si risolve infatti in una 
polemica contro l'idea di letteratura progressista e engagée 


sostenuta da Mann e Flake. Alla pubblicazione nel numero di aprile 
della stessa rivista, seguì già nel dicembre 1930 la ristampa nella 
raccolta di saggi benniani Fazit der Perspektiven [Bilancio delle 
prospettive] . 

In una lettera a Friedrich Wilhelm Oelze del 22 dicembre 1943 
Benn si sarebbe poi dichiarato «sconvolto dall'uniformità e dall'unità 
di tutti i miei pensieri negli ultimi dieci anni. [...] "Coazioni a ripetere" - 
da un lato ottundimento e mancanza di slancio, dall'altro un 
procedimento, un indubbio metodo nel fare stile e fabbricare arte 
cioè realtà (arte = produzione di realtà)». 

In questa suprema prova di stile Benn sfida le leggi della sintassi 
tedesca in interminabili ondate argomentative ed esortative in cui 
vengono trascinati infiniti spezzoni di citazioni e allusioni, ora remote 
ora canoniche, che finiscono col mettere insieme un bilancio, 
perlopiù polemico, delle tendenze ideologiche degli anni Venti e allo 
stesso tempo costituiscono la struttura formale grazie alla quale 
Benn - con un impeto d'entusiasmo e una carica atmosferica 
impensabili nelle analoghe costruzioni dei decenni successivi - 
evoca il mondo dell'espressione che nasce dalla scoperta che «l'lo è 
un tardo stato d'animo della natura». 

Esemplare l'ultima pagina, costituita da un collage di citazioni 
nascoste, in cui si possono ravvisare il finale del Faust e la 
nietzscheana Filosofia nell'epoca tragica dei greci, la poesia 
Unbegrenzt [Illimitato] dal Divano occidentale- orientale di Goethe e 
la lirica di Nietzsche Vereinsamt [Ridotto in solitudine], rimescolati 
con sapienza in uno dei più grandi finali benniani. 


La costruzione della personalità 


Si tratta del testo di una conferenza radiofonica trasmessa da 
Berlino il 30 ottobre 1930, stampata nella «Neue Rundschau» già nel 
novembre e, sempre nello stesso anno, anche nella citata raccolta 
Fazit der Perspektiven. All'origine radiofonica è forse da ricondurre il 
tono espositivo che nelle prime pagine dà spazio a un'illustrazione 


pacatamente sistematica dello status quaestionis su cui tanto più 
efficacemente spicca, nelle ultime, l'impetuosa enunciazione del 
carattere costruito della personalità e della connessa possibilità 
fenotipica di portare quella costruzione alle estreme conseguenze o 
viceversa di ripercorrerne a ritroso le tappe fino a riattivare gli strati 
più primitivi. 

Il punto di partenza viene riassunto dallo stesso Benn nella nota 
introduttiva che accompagna il testo ristampato nel volume Der neue 
Staat und die Intellektuellen [Il nuovo Stato e gli intellettuali] (la nota 
compare, peraltro, solo nella Il ed., pure del 1933). Ivi si propone di 
considerare l'uomo come «puro prodotto di trascendenza», di « 
rappresentarlo - senza accettare ipotesi darwinistiche e lamarckiane, 
vale a dire intellettualistiche - nella sua natura stratificata attraverso 
mutazioni, e cioè sorto e integrato grazie a sempre nuovi atti 
trascendenti e in sempre nuovi impulsi creativi». Il concetto di 
mutazione viene qui contrapposto a quello di evoluzione sulla scia 
dei più recenti testi di etno-antropologia, psicoanalisi, endocrinologia, 
eccetera, ma più a fondo in collegamento con la lettura benniana di 
Goethe e di Nietzsche. Su questa base Benn propone una «geologia 
dell'Io» e allo stesso tempo esalta quella totalità dell'uomo che si 
rivela nella dinamica del sopa.. Nel 1930 quest'elaborazione 
concettuale di dati scientifici costituiva la strada più congeniale a 
Benn per costruire le nuove coordinate del suo immaginario al 
passaggio fra due fasi della sua attività intellettuale, poetica e anche 
politica: sono gli anni in cui all'esaltazione del momento regressivo si 
verrà sostituendo il riconoscimento che è necessario condurre alle 
estreme conseguenze la cerebrazione propria della nostra 
personalità fenotipica fino all'elaborazione di un'arte e di una politica 
della pura Forma, proprio nella consapevolezza della labilità - 
rispetto al genotipo - dell'attuale momento fenotipico. 


Il problema del genio 


Il tema delle affinità fra genio e follia e del rapporto fra massa 
ereditaria e genialità individuale ha evidentemente affascinato Benn, 
in particolare agli inizi degli anni Trenta, quando ha dedicato ad esso 
diversi scritti, fra cui ricordiamo solo Genie und Gesundheit [Genio e 
salute], trasmissione radiofonica che costituisce quasi un primo 


abbozzo di 11 problema del genio, 1930, e L'uomo tedesco, 1933. 

Il problema del genio (prima edizione nel citato Fazit der 
Perspektiven, 1930) è in larga misura un intarsio di brani, parafrasati 
o anche ripresi letteralmente, soprattutto da due libri: Genie. Irrsinn 
und Ruhm [Genio. Follia e fama] di Wilhelm Lange-Eichbaum, 1927, 
e Geniale Menschen [Uomini di genio] di Ernst Kretschmer, 1929. 

Benn polemizza esplicitamente contro la concezione positivista e 
democratica del rapporto fra genio e collettività, da lui respinto 
perché rischia di risultare normalizzante. Il problema lombrosiano di 
genio e follia e il mito del poète maudit sono qui premesse quasi 
sottaciute di un duplice tentativo: da un lato premeva a Benn mettere 
in luce il carattere di marginalità, di degenerazione e (con 
inconsapevole polemica con le posizioni naziste) di rimescolamento 
che danno al genio un'impronta bionegativa (questo termine, 
destinato a divenire centrale in Benn, è tratto da Lange-Eichbaum) e 
che gli permettono di respingere ogni concezione che faccia del 
genio il portavoce della collettività. D'altro canto a Benn premeva 
sottolineare il rapporto con quella stessa collettività intesa però come 
degenerazione (Entartung, altro esempio di uso positivo in Benn di 
un termine centrale, in senso negativo, del lessico nazista) della 
massa ereditaria, e cioè sua mutazione che - con la fatalità delle 
Parche - illumina al tramonto una fase storica facendone riaffiorare - 
nella perversione fenotipica e nella riflessione poetologica - i più 
segreti strati primitivi in una dimensione numinosa, e cioè come 
mistero sacro e tremendo. 

Stilisticamente è interessante la constatazione che la tecnica 
addirittura sfrontata del collage di testi altrui (ben più numerosi di 
quelli nominati in queste note) consente a Benn di creare il suo 
discorso argomentativo ricorrendo a una vera e propria cascata di 
dati statistici (perlopiù, di necessità, di seconda mano) con cui fa 


emergere dalla pagina una stordente geografia reticolare che mira a 
cogliere l'insondabilità del fenomeno e insieme a catturare l'adesione 
del lettore, destinato ad arrendersi di fronte all'evidenza statistica 
impostagli con tanta sicurezza. Irrazionalismo e medicina moderna 

Composto fra il settembre e l'ottobre 1931 (contemporaneamente 
al saggio su Goethe), pubblicato nel dicembre dello stesso anno 
nella «Neue Rundschau», venne a far parte nel 1932 della raccolta 
Nach dem Nihilismus [Oltre il nichilismo] e fu ristampato nel 1933 
nella raccolta di saggi Der neue Staat und die Intellektuellen [Il 
nuovo Stato e gli intellettuali]. La nota preliminare alla ristampa del 
1933 mette in luce (come già una lettera a Paul Hindemith del 28 
luglio 1932) quanto importante fosse per Benn la vicenda, a prima 
vista aneddotica e periferica, della cura delle verruche nell'ambito 
della sua costante polemica contro una visione analitico-causale 
dell'individuo e contro l'idea di una « riparazione » del meccanismo 
fisico o psichico dell'uomo che miri semplicemente a renderlo di 
nuovo atto all'alienante vita moderna: al. ] può [il medico] 
assumersi ancora l'impegno di continuare a curare e risanare il 
vecchio tipo umano, il puro tipo del mantenimento e del godimento, 
ha senso inventare e usare sempre nuovi metodi curativi per 
ricondurre tale tipo a una mentalità sociale così bassa da non 
scorgere nell'individuo altro che la potenza-cavalli, la muscolatura, la 
merce, la scoria, l'affare?». 

I ricordi della figlia Nele Poul Soerensen e di Leo Lawrence 
Matthias («[La verruca caduta a terra per la forza magica delle 
parole] era, come una piccola meteorite, testimone dell'esistenza di 
altri mondi») sono utili per introdurci a un aspetto ancora più interno 
di quella che Benn volle configurare come una novella, incentrata 
intorno alla figura decisiva della sua narrativa espressionista, il dottor 
Rönne. | modi narrativi cauti, quasi casuali con cui viene avviato 
l'incredibile viaggio di scoperta nel mondo mitico e mistico delle 
verruche e della loro cura, primitiva e insieme ipermoderna, fanno di 
questo testo, apparentemente occasionale, una delle più 
sconcertanti e affascinanti prove del narratore Benn. C'è appena 
bisogno di aggiungere che anche in questo caso la peculiarità del 
ductus stilistico benniano si nutre di citazioni (nella «Neue 


Rundschau» il testo si inaugurava con ben tre motti tratti, 
prevalentemente di seconda mano, da testi scientifici) e di veri e 
propri plagi, peraltro apertamente dichiarati, dal libro di Erwin Liek, 
Das Wunder in der Heilkunde [Il miracolo nella scienza medica], 
1930, nel quale veniva citato Medizinische Krise [Medicina in crisi], 
uno scritto benniano del 1926. 

Val la pena di ricordare che quando nel 1951 Benn (nella 
premessa alla ristampa del volume Essays) definirà « superato » il 
suo scritto sulle verruche, lo farà con l'orgoglio di poterne dichiarare 
« ormai patrimonio comune » le prese di posizione scientifiche e 
polemiche, senza spendere una parola sui suoi pregi letterari. 


Goethe e le scienze naturali 


Per la prima volta Benn si trova a collaborare con alcuni dei nomi 
più autorevoli della cultura contemporanea («in quale illustrissima 
compagnia e quasi tutti Premi Nobel», scriverà all'editore svizzero 
Peter Schifferli il 29 aprile 1948), rappresentanti di disparate 
tendenze, a un'iniziativa in sé molto accademica: la celebrazione, in 
un numero speciale della «Neue Rundschau», del primo centenario 
della morte di Goethe, avvenuta il 22 marzo 1832. Con scritti di firme 
appunto illustri come Gerhart Hauptmann, Friedrich Gundolf 
(postumo), Emil Ludwig, Andre Gide, Hermann Hesse, Jakob 
Wassermann, e altresi Johannes V. Jensen e Rudolf Kayser, il 
fascicolo è comunque entrato davvero nella storia della cultura 
tedesca, soprattutto perché contiene tre saggi destinati a esercitare 
per decenni una forte influenza sull'immagine contemporanea di 
Goethe: qui infatti comparvero il Goethe come rappresentante 
dell'età borghese di Thomas Mann, Con la preghiera di un Goethe 
che venga dall'intimo. Lettera a un tedesco di José Ortega y Gasset 
e, appunto, questo scritto benniano che meritò le lodi di Klaus Mann 
(il quale peraltro deplorava con toni addirittura ingiuriosi la sua 
ristampa nel volume Der neue Staat und die Intellektuellen del 
1933). 


L'interesse del saggio viene individuato dallo stesso Benn nella 
prefazione alla citata ristampa nel volume del 1933. Egli esalta in 
Goethe e reclama per oggi il rifiuto dell'intellettualismo, del 
«fisicalismo», del «mondo generato in maniera strumentale e grazie 
a formule», un «mondo obbiettivo» che ha un solo difetto: «un tale 
mondo non esiste» e «soggiace al mondo dell'esistenza e della 
trascendenza». E un mondo che « non ha più nulla a che fare con la 
conoscenza, sono puri princìpi affaristici», basati sui «rapporti fra 
induzione e industria». Invece «Goethe vedeva la Natura senza 
speculazioni miranti a utilizzarla, in maniera antica, grandiosa, senza 
la suddivisione fra idea e realtà che è propria di una tarda civiltà 
tecnologica». 

Benn si approssima al punto che gli preme partendo molto 
dall'esterno, come si conviene a chi scrive in così illustre compagnia, 
accumulando una serie di elementi di fatto che attinge soprattutto a 
una fonte accademicamente attendibile (diversi lavori di Samuel 
Kalischer sull'opera scientifica di Goethe nella nota edizione 
berlinese in 40 volumi). Con la solita sicurezza Benn si muove fra 
classici della bibliografia goethiana (soprattutto la biografia di Georg 
Brandes) e i prodotti più recenti di un'aggiornata Geistesgeschichte 
(il secondo volume del Geist der Goethe-zeit [Lo spirito dell'epoca di 
Goethe] di Hermann August Korff del 1930), mentre le sue 
considerazioni sulla dottrina dei colori ci appaiono oggi in armonia 
con la più tarda rivalutazione per opera di Werner Heisenberg. 

Il punto essenziale del saggio è comunque quello che Goethe 
stesso amava chiamare il suo «pensiero oggettivo», «intuitivo», e il 
concetto di metamorfosi (pur qui esposto con cautela assai maggiore 
che in altre occasioni). L'immagine di Goethe che Benn propose ai 
suoi lettori del 1932 è quella di un antenato lontano e discreto, ma 
proprio perciò tanto meno discutibile, di una riaffermazione 
dell'Essere, una concezione che allora doveva urtare contro 
l'immagine di un Goethe faustianamente teso al movimento, allo 
Streben. 

Questo scritto fu ripubblicato fra i primi allorché Benn potè 
avviare - dopo l'emigrazione interna e uscendo dal forzato silenzio 
dei primi anni dopo il '45 - la seconda, trionfale fase della sua 


presenza nel mondo culturale tedesco. Un nuovo centenario 
goethiano (il secondo della nascita) offrì l'occasione della 
pubblicazione, addirittura come volumetto a sé, dapprima in Svizzera 
(1949). In uno scritto introduttivo Benn trova modo di ribadire la sua 
esaltazione di Goethe quale nemico dello scientismo moderno, 
questa volta prendendo partito - sia pure con molta souplesse, forse 
ironia - a favore di Ernst Robert Curtius nella sua polemica contro 
Karl Jaspers, che aveva ritenuto di dover avanzare decise riserve 
nei confronti di un Goethe incapace di comprendere le scienze 
moderne, ispirate da Newton. 


Oltre il nichilismo 


Nonostante una pre-pubblicazione come saggio autonomo nel 
settimanale «Der Vorstoss» del 10 luglio 1932, questo scritto fu 
pensato fin dall'inizio come introduzione all'omonimo volume dello 
stesso anno che comprende i seguenti saggi, di cui vengono qui 
ripresi diversi passaggi: Goethe e le scienze naturali, Spetta un 
monumento a Carletonf, Discorso per Heinrich Mann, Irrazionalismo 
e medicina moderna, La nuova stagione letteraria, Discorso 
all'Accademia. Il carattere introduttivo dello scritto spinse Benn a 
un'esposizione non occasionale, ma anzi felicemente 
essenzializzata. Benn sintetizza qui in maniera cristallina gran parte 
dei motivi essenziali delle sue ricerche di poetica e delle sue 
riflessioni di quegli anni. Egli ripercorre gli strati «geologici» della 
coscienza moderna che dalla fiducia nella Natura-Dio hanno portato 
all'esaltazione dell'uomo, della sua innata positività, della sua 
perfettibilità - fino alla scoperta che l'unica verità è quella del 
nichilismo. 

Persino contro Nietzsche, Benn già qui propone un 
«superamento del nichilismo» (così suonava il titolo in un primo 
tempo) che consapevolmente permanga all'interno dello stesso 
annichilimento di tutti i valori legati all'ilusione di una gerarchia 
ontologica e di una realtà «oggettiva». La pura legge della Forma, 


come unica legittima liberazione dal magma e dal caos, viene qui 
ancora presentata nei termini di un accostamento alle potenzialità 
volkhaft dei tedeschi (l'aggettivo tedesco è assai più pregno di 
implicazioni mistiche - e anche direttamente politiche - dell'italiano 
«popolare»). E la breve stagione in cui Benn si illude di trovare nel 
nazismo il battistrada di una simile ideologia (e poetica) della Forma 
assoluta. 

Fra i rinvii (come sempre numerosi e non sempre esatti: per 
esempio, qui viene attribuito a Comte ciò che è di Stuart Mill) agli 
autori più diversi, converrà almeno precisare che il riferimento 
iniziale è a Die Cykloarchitektonik der Hirnrinde des erwachsenen 
Menschen [L'architettura circolare della corteccia cerebrale 
nell'uomo adulto] di Constantin von Economo, 1925. 


L'uomo tedesco 


Prima stampa in «Die Woche» (26 agosto 1933), con un trafiletto 
di presentazione in cui si fa merito a Benn di contribuire «in maniera 
essenziale all'interpretazione del nostro tempo». Annientatore il 
giudizio dello stesso Benn: «Ho approntato un paio di saggi per 
riviste che pagano bene, roba di scarto. Quello che adesso viene 
richiesto» (a Kàthe von Porada, 24 agosto 1933). Di fatto Benn 
utilizza gli stessi materiali (tratti in parte da Kretschmer, cfr. Il 
problema del genio) qui e in altri saggi degli stessi anni. L'occasione 
è polemica, come risulta dal testo. Benn non parteciperà a un 
convegno organizzato nel Principato di Monaco da Valéry (con 
l'adesione di D'Annunzio, di Pirandello - e del maresciallo Pétain) per 
la fondazione di un'Académie méditerranée che avrebbe dovuto 
rivitalizzare le culture mediterranee (tutt'altra interpretazione verrà 
data dell'episodio nel più tardo Kunst und Drittes Reich [Arte e Terzo 
Reichj]). 

Si tratta di uno di quei testi in cui il saggista Benn -animato da 
una nostalgia tipicamente metropolitana per il mondo paesano 
tedesco - s'illudeva di veder fermentare dalla sua massa compatta 


un'intellettualità insieme chiusa e però coinvolta in tutti i più 
sconcertanti voli dell'immaginazione poetica e concettuale, e di fatto 
si esercitava in quella riduzione del contatto col reale presente e 
storico a masse e schegge di relitti statistici ed elencabili, un 
processo di riduzione che cominciava a essere strumento linguistico 
essenziale per la sua poesia del nichilismo e dell'oltre-nichilismo. 


Espressionismo 


Il «celebre poeta tedesco» cui Benn risponde con questa « Presa 
di posizione a favore dell'espressionismo » (tale il titolo originale 
dello scritto, pubblicato nel settimanale «Deutsche Zukunft» del 5 
novembre 1933) è Börries von Munchhausen che nel «Deutscher 
Almanach» dell'editore Reclam aveva pubblicato un violentissimo 
articolo antiespressionista, subito ripreso da ben trentaquattro 
giornali filonazisti. Primo nella lista dei degenerati, anche se solo per 
ragioni alfabetiche, era proprio il nome di Benn. 

Parallelo alla polemica pubblica ha luogo anche uno scambio di 
lettere: Benn richiede pubbliche scuse, Munch-hausen risponde con 
un atteggiamento offensivamente paternalistico: Venga a bere un 
bicchiere di vino con me che Le voglio bene; L'aiuterò a superare i 
Suoi complessi freudiani. Del resto il Suo nome io l'ho preso soltanto 
da una lista di autori di quel quindicennio e potrei anche cancellarlo. 
— A quali complessi freudiani si riferisse Munchhausen risulta 
chiaramente da ciò che è documentato del contenuto di una sua 
perduta lettera a Edgar von Schmidt-Pauli del 12 marzo 1934 con 
cui rifiutava di aderire alla «Unione degli scrittori nazionali» finché 
vicepresidente ne fosse stato Gottfried Benn, quell'ebreo quasi allo 
stato puro. Non diversa l'argomentazione in una lettera allo stesso 
Benn del 17 aprile 1934, anche se qui il tono è di un'arrogante 
bonomia. La lettera di replica di Benn è del 30 aprile 1934, mentre la 
risposta pubblica (che largamente attinge allo scritto qui tradotto) è 
rappresentata da Lebensweg eines Intellektualisten [Curriculum di 
un intellettuale] che fu pubblicato nel volume Kunst und Macht [Arte 


e potere] del novembre 1934 assieme al presente scritto: qui i toni 
sono ormai ben più decisamente polemici (e certo non solo perché 
Munchhausen viene chiamato satiricamente « l'uomo libero » e « il 
bardo delle ballate»). 

La rivista che osò pubblicare Espressionismo accompagnò la foto 
di Benn con righe in cui si lodava come coraggiosa questa 
chiarificatrice presa di posizione a favore dell'espressionismo e 
insieme ci si premurava di ricordare di Benn, a ogni buon fine, 
«l'energica polemica con gli emigranti». 

Lo stesso Benn osserverà, a proposito del cautissimo esordio, in 
una lettera a Oelze del 24 novembre 1934: « Le parole all'inizio di 
Espressionismo sono dell'anno scorso, quando c'era ancora tanta 
fede, amore, speranza, oggi certo non le scriverei più. Oggi scriverei: 
"Il muro dei Cesari e il cervello dei trogloditi"». In effetti tutta 
l'argomentazione dello scritto mira non solo a scaricare la polemica 
su singoli sprovveduti, ma a dimostrare la compatibilità di un passato 
espressionista con la militanza nazista: l'espressionismo viene 
definito non frutto di mene locali di delinquenti o degenerati tedeschi, 
ma al contrario fenomeno di portata europea e di matrice 
sicuramente ariana (a Marinetti, futurista e accademico fascista, 
Benn avrebbe dedicato un pubblico saluto ancora nel marzo 1934); 
all'espressionismo viene rivendicato il merito di avere rispecchiato il 
nulla dei valori proprio di una società e di una cultura che conosceva 
solo intellettualismo positivista, democratismo, facendo tabula rasa e 
con ciò preparando l'affermazione di valori e di un ordine nuovi. 
Soprattutto si considera ingeneroso rimproverare atmosfere di 
tramonto a chi, vivendo effettivamente in una tale atmosfera, la 
viveva coraggiosamente fino in fondo, contribuendo con ciò a 
preparare l'attuale capovolgimento. Non va dimenticato peraltro che, 
proprio negli stessi mesi, Benn si sforzava - in alcuni dei suoi saggi 
più belli -di ricondurre l'esperienza nazista alla legge donca della 
Forma assoluta. 

Del resto basta pensare a come lo scritto di Benn venne accolto 
(per esempio da Oskar Loerke) quale temeraria e benefica rottura 
per aprirsi a una lettura che consenta di cogliere il vero senso dello 
scritto che si trasforma gradualmente, pur senza infrangere la forma 


esterna di una diplomatica difesa, in una rivendicazione radicale 
della creatività dell'espressionismo, che raramente ha trovato un 
interprete così appassionato. E a leggerlo in questa chiave non fu 
certo solo il falso amico Munchhausen. 


Discorso per Stefan George 


La storia di questo scritto illumina di luce vivissima le 
contraddizioni fra le quali Benn si muoveva durante i primi mesi del 
governo hitleriano. Hanns Johst lo aveva incaricato di tenere 
l'orazione ufficiale in occasione della celebrazione che la Deutsche 
Akademie aveva organizzato in onore del poeta morto il 4 dicembre 
1933. | nazisti avevano da sempre visto in George il poeta-vate 
anticipatore della loro ideologia. Fu facile però ai pubblicisti della 
recentissima emigrazione antinazista sottolineare che il rifiuto di 
George, nell'estate 1933, di tornare nella Germania ormai nazista 
costituiva un'implicita presa di distanza. Delle incertezze del regime 
fu vittima anche l'orazione di Benn, che pure in alcuni passi (poi 
soppressi nella redazione del 1950) si era sforzato di stabilire 
qualche connessione fra George e le camicie brune. Lo scritto, 
pubblicato nell'aprile 1934 nella rivista «Die Literatur», fu ristampato 
già nell'ottobre dello stesso anno nel volume Kunst und Macht [Arte 
e potere] in cui Benn raccolse una serie di saggi ufficialmente rivolti 
ad appoggiare l'ideologia e i primi passi del nuovo regime, ma che di 
fatto facevano affiorare riserve già consistenti e, in qualche caso, 
radicali (cfr, per esempio, nel presente volume, soprattutto 
Espressionismo). 

Le dichiarazioni di Benn sono, come in altri casi, ambivalenti. Da 
un lato si compiacque con Ina Seidel (lettera del 26 aprile 1934) che 
nello stesso fascicolo di «Die Literatur» fossero comparsi due testi, 
uno proprio e uno della scrittrice, il cui senso implicito ma chiaro era 
«Giù le mani dall'arte», e ancora nell'autobiografia Doppelleben 
[Doppia vita], pubblicata nel 1950, avrebbe ricordato la proibizione di 
tenere all'Accademia l'orazione su George come prova di una 


precoce rottura col nazismo. D'altro canto, in una lettera a Oelze del 
Capodanno 1935 critica violentemente lo stile dell'orazione, un tipo 
di autocritica formale che spesso in Benn allude a riserve che 
investono anche i contenuti: « Ho appena [ri]letto il discorso su 
George - dopo la Sua lettera - sono atterrito! Che stile tedesco! 
Pesante, subalterno, brontolone. Dio mio, che perbenista sono mai! 
Evidentemente ormai non si può parlare e vivere altro che nella 
lirica». 

Nella prima stampa lo stesso Benn indicava i testi critici cui 
aveva largamente attinto - non senza una certa fretto-losità, fonte di 
qualche equivoco anche grossolano: il saggio Stefan George und 
sein Kreis [S.G. e la sua cerchia] di Johannes Nohl (1924), un 
articolo di Gustav Steinbömer (1934), Entformung und Gestalt 
[Perdita e acquisto d'immagine] di Peter Hamecher (1932) e Rivolta 
contro il mondo moderno di Julius Evola (1934). Nonostante il tono 
celebrativo, il testo non può nascondere una certa distanza di Benn 
rispetto all'aura che avvolgeva allora l'opera di George. 


Mondo dorico 


Dopo una parziale anticipazione nella «Europàische Revue» del 
giugno 1934, il saggio comparve al primo posto in quel volume 
dell'ottobre dello stesso anno il cui titolo Kunst und Macht già lascia 
intendere che si tratta dell'ultimo tentativo di Benn di proporre al 
pubblico un'interpretazione-correzione del nazismo ancora 
accettabile per il regime. Nel volume quest'ultimo viene cioè 
presentato come variante moderna di quel «freddo mondo della 
forma», di quel «mondo dell'espressione» che ancora in una lettera 
a Oelze del 2 ottobre 1936 Benn avrebbe identificato, appunto, col 
«mondo dorico». 

L'esaltazione proprio del nudo e aspro mondo dorico rappresenta 
naturalmente per Benn solo una scelta parziale e momentanea con 
cui s'inseriva consapevolmente in un filone, anch'esso minoritario, 
del ben più variegato mito della Grecia operante nella cultura 


tedesca ed europea (informa in proposito Pietro Janni, Per una 
storia dell'idea di Sparta nella cultura moderna nel suo volume La 
cultura di Sparta arcaica, Roma, 1965, pp. 15-42). E infatti Mondo 
dorico (che lo stesso Benn dichiara, nell'avvertenza alla ristampa nel 
volume Essays, del 1951, scritto sotto la suggestione di Musica 
dorica del compositore Heinrich Kaminski) consiste per quasi due 
terzi di un collage di citazioni tratte dal secondo volume della 
traduzione tedesca di La philosophie de l'art di Hippolyte Taine, da 
Die Griechen und ihre Künstler [I greci e i loro artisti] di Jacob 
Burckhardt e da scritti di Friedrich Nietzsche: Socrates und die 
griechische Tragèdie [Socrate e la tragedia greca], Die Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen [La filosofia nell'epoca tragica 
dei Greci] e Der griechische Staat [Lo Stato greco], quest'ultimo in 
Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Buchern [Cinque prefazioni 
per cinque libri non scritti]. 

Qui (ma prima e dopo le sue scelte furono spesso diverse) Benn 
compie una serie di scelte radicali e unilaterali che contribuiscono a 
conferire al suo scritto un piglio di inesorabile rigore, anzi di sfida 
rispetto alla mentalità prevalente. Non Atene ma Sparta, non 
l'interesse puramente estetico per le grandi creazioni ma la 
ricostruzione di strutture sociali, religiose, mentali che nella loro 
asprezza antiumanistica esaltano lo spirito collettivo e l'ethos della 
«Zuchtung», di quella disciplina dell'allevamento che sembra 
l'opposto del culto dell'individuo comune ad Atene, alla mentalità 
cristiana, ma anche al moderno produttivismo imprenditoriale. La 
riproposizione del duro e puro mondo dorico dovrà confermare 
anche per l'oggi (1934!) che solo questa è la via per superare il caos 
e il nichilismo. 

Lo scritto di Benn, che pure porta all'esasperazione la sua 
tecnica del collage-postiche (la documentazione più esauriente ora 
nell'edizione critica di Stoccarda), costituisce una delle maggiori 
riuscite del prosatore che sa amalgamare gli strati testuali più 
eterogenei in funzione di un effetto stilistico-ideologico unitario. 
L'effetto provocatorio è dovuto alla legge dell'impassibilità con cui 
viene imposta al lettore l'evidenza fattuale di citazioni documentarie 
e aneddotiche, contro cui non c'è possibilità di replica. La verità di 


questa forma dorica, rigorosa e rigorosamente anti-'umana', vive 
dell'esemplarità retorico- dimostrativa che non ha in sé smagliature e 
si realizza nella sicurezza apodittica con cui analisi storiche o socio- 
antropologiche vengono distillate in affermazioni perentorie o in 
abbaglianti apergus scenico-narrativi. 

Già in una lettera a Oelze del 15 novembre 1937 e poi nelle 
scene Drei alte Mànner [Tre vecchi] del 1948 Benn si sarebbe 
peraltro distanziato dagli aspetti antiumani e antidemocratici di 
quest'immagine del mondo dorico. Pallade (1943) può venire 
interpretata addirittura come una palinodia antinazista di Mondo 
dorico. 


Sul tema storia 


Si tratta della grande palinodia ideologica che l'autore avrebbe 
visto volentieri pubblicata nel volume Ausdrucks-welt [Mondo 
dell'espressione, 1949] che segnò la sua ddfinitiva rentrée dopo 
l'«emigrazione interna» durante il nazismo e dopo i primi anni di 
democrazia. Fu sconsigliato, e lo scritto apparve postumo nel | vol. 
dei Gesammelte Werke a cura di Dieter Wellershoff (Wiesbaden, 
1959) dopo una pre-pubblicazione nella «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung». 

La redazione definitiva contiene un riferimento al 1943, ma Benn 
aveva cominciato a lavorare al tema fin dal 1938. 

Alla polemica antinazista, antirazzista, antiguerrafondaia e 
addirittura antitedesca vengono qui applicati gli stessi strumenti 
retorici e stilistici di argomentazione polemica che conosciamo da 
testi ben diversamente orientati: l'apparente casualità frammentaria, 
il cumulo massiccio di citazioni, casi, episodi singoli, il gioco delle 
evidenze ovvie e di quelle remote, il tralucere di un impianto 
dimostrativo massiccio, quasi elementare sotto l'apparente magma 
dei riferimenti capricciosamente accozzati. 

Il tema però non è propriamente: nazismo, ma piuttosto: storia. 
L'argomentazione è basata sulla dimostrazione che anche 


quest'ultimo folle tentativo di escogitare un'interpretazione 
teleologicamente coerente della storia e di dedurne un diritto a 
imporre la realizzazione di quei certi fini è prima di tutto dissennato, 
grottesco, volgare, non meno di ogni altra teleologia. Che si presenti 
come moderna e insieme «originaria» la rende ancor più spregevole 
e farsesca. Lo scritto - un grande esempio della satira benniana, 
efficace proprio per la tagliente lucentezza delle formulazioni 
sprezzanti in cui si manifesta il suo oltranzistico gusto della riduzione 
e dello @smascheramento — si concentra sugli effetti di 
degenerazione che la supposta logica reazionaria del nazismo ha 
proprio sulla permanenza delle tradizioni, soprattutto prussiane, che 
in parte avevano assicurato un proprio stile alla storia e alla 
mentalità tedesche. Nel finale Benn sembra addirittura -nel suo 
rifiuto di tutta quella tradizione e non solo delle sue degenerazioni 
naziste - andare oltre il rigore di un Thomas Mann (qui 
eccezionalmente citato con favore), fino ad abbozzare una sorta di 
Piano Morgenthau culturale. 

Vale la pena citare il titolo completo del libro di Erich Rudolf 
Jaensch che è al centro polemico del primo e del secondo 
paragrafo: Der Gegentypus. Psychologisch-anthropologische 

Grundlagen deutscher Kulturphilosophie, ausgehend von dem, 
was wir überwinden wollen [L'antitipo. Fondamenti psicologico- 
antropologici di una filosofia tedesca della cultura, a partire da ciò 
che vogliamo superare], Leipzig, 1938. 


Vita artificiale 


Concepito negli anni più cupi della guerra (stesura del 1943) e 
pubblicato solo sei anni più tardi nella raccolta Ausdruckswelt 
[Mondo dell'espressione], 1949, questo saggio costituisce - col suo 
simmetrico Pallade - una fondamentale presa di posizione di Benn. 
In un mondo che anche troppo aveva confermato il suo rifiuto di ogni 
ottimismo umanistico e teleologico, Benn si rifiuta di compiere ritirate 
normalizzanti. Per assicurarsi dei punti di riferimento egli preferisce 


anzi estremizzare le sue scoperte poetiche e ideologiche precedenti. 
In Vita artificiale si tratta di spingere all'estremo l'esperienza del 
bionegativo (quell'elemento per cui Benn si sentiva lontano persino 
dall'amato Nietzsche: cfr. oltre, in questo volume, Nietzsche 
cinquantanni dopo). Il mondo della droga viene presentato come 
strumento che permette di contestare la filistea fede nell'assolutezza 
dell'Io e fin della realtà: l'una e l'altro si rivelano infatti frutto essi 
stessi di processi di assai labile culturalizzazione. L'intera civiltà 
europea, che su di loro si basa, si rivela appunto semplice fase o 
addirittura semplice variante che può venir sospesa o invertita se si 
riesce a coglierne la natura «provocata», creata con un artificio. Non 
solo il mondo delle visioni e delle esperienze drogate è indotto 
nell'organismo grazie a sostanze estranee: lo stesso vale di tutte le 
dimensioni che amiamo ritenere più naturali e specificamente 
umane. Che l'esperienza del risalire e ridiscendere sia patologica e 
distruttiva è sigillo di essenzialità, ed è questa sua natura a renderla 
irrinunciabile. Il suo uso sistematico, proprio delle civiltà più primitive, 
diventa oggi, paradossalmente, segno di modernità in quanto frutto 
di cerebralizzata consapevolezza. 

Benn fa ricorso, come sua abitudine, ad alcune fonti che 
saccheggia con assoluta disinvoltura. La fonte principale, accanto al 
testo di Kurt Beringer - già usato a suo tempo per il saggio 
Problematica della poesia - Der Meskalin-rausch. Seine Geschichte 
und seine Erscheinungsweise [L'ebbrezza da mescalina. Storia e 
fenomenologia], Berlin, 1927, è Phantastica. Die betàubenden und 
erregenden Genussmittel. Fur Arzte und Nichtàrzte [Phantastica. 
Narcotici ed eccitanti. Per medici e non medici], Berlin, 1927, di 
Louis Lewin. 

Con particolare rigore in questo scritto si intersecano effetti 
apparentemente incompatibili: il cumulo di singoli riferimenti a 
informazioni ed episodi eterogenei o addirittura incoerenti; 
l'incasellamento di tale materiale in veri e propri contenitori verbali 
secondo principi astrattamente classificatorii molto sistematici; la 
rielaborazione e riduzione del materiale compiute in modo da 
esaltarne le virtualità narrative, ma insieme da comprimerle fino a 
risolverle in una frase, un inciso, un aggettivo. 


Pessimismo 


La tecnica del collage di phrases célèbres e di aneddoti di 
provenienza eterogenea conferisce la sua impronta a questo breve 
scritto del 1943. Benn spazia qui dall'iscrizione su una meridiana 
medioevale a una poesia di Nietzsche, dal buddhismo al 
monachesimo paleocristiano, dagli Anni di peregrinazione di Wilhelm 
Meister di Goethe alle romantiche Veglie di Bonaventura (che Benn 
ancora considera pseudonimo di Schelling). Fonte - è stato accertato 
- è però in gran parte dei casi Schopenhauer. 

La prima pubblicazione risale al 1949 nella più volte citata 
raccolta Ausdruckswelt, dove Pessimismo contribuisce a illuminare 
un aspetto specifico di quella rivendicazione del bionegativo che 
costituisce la cifra del nuovo Benn. Per lo scrittore tale pubblicazione 
doveva documentare la sua aristocratica forma di emigrazione 
interna durante il nazismo e insieme conferire fin dall'inizio una 
fisionomia inconfondibile alla sua rinnovata presenza pubblica nella 
nuova Germania occidentale. Tutta benniana è la sapienza quasi 
ipnotica con cui semplici citazioni, accumulate a cascata e con 
apparente disordine, vengono poi riprese circolarmente e riproposte 
in forma ellittica o allusiva. 


Pallade 


Nella presente raccolta Pallade è l'ultimo degli scritti pubblicati 
per la prima volta nel citato volume Ausdrucks-welt del 1949, messo 
insieme da Benn in funzione dell'immagine di sé che egli voleva 
offrire al nuovo pubblico postbellico e postnazista. Tutti questi scritti 
si distinguono dall'insieme della produzione benniana perché 
destinati non a una pubblicazione immediata ma al cassetto, dato il 
divieto di stampa che l'aveva colpito in epoca nazista. Ciò non 
comporta però una genesi più distaccata, meno polemica o meno 


militante (« Che vita qui in caserma e in questa città - inconcepibile, 
vista dall'esterno. Interiormente, se è lecito dirlo, mi sforzo anche qui 
di resistere continuando a lavorare al mio libro e aggiungendovi 
alcune pagine, alcune di cui direi che diano espressione all'odierna 
situazione spirituale», lettera a Oelze, 26 ottobre 1943). 

Anche qui Benn parte come sempre da una sollecitazione 
occasionale, come replica o sviluppo di prese di posizione proprie o 
altrui. Qui in particolare si tratta di una polemica serrata contro il 
professore nazista Ernst Bergmann e il suo libro Erkenntnisgeist und 
Muttergeist. Eine Soziosophie der Geschlechter [Spirito conoscitivo 
e spirito materno. Una sociosofia dei sessi], Breslau, 1931, 19332, 
dedicato all'esaltazione del mondo arcaico greco, anteriore al culto 
di Pallade. Questa singolare forma di polemica benniana si realizza 
peraltro in estese riprese dei testi di Bergmann, ripresentati in chiave 
opposta, e alternando semplici accenni, ridotti a balenanti aperture, 
e squarci che indugiano a ritrarre appieno una scena, una 
situazione. 

AI matriarcalismo di Bergmann (che aveva satireggiato già nel 
discorso all'Accademia del 1932), Benn contrappone con rigore una 
cultura maschile e cerebralizzata. Ciò significa in definitiva che la 
vera polemica è rivolta contro il se stesso della fase regressiv, contro 
l'esaltazione dell'impossibile ritorno al’ Urschleim (il muco 
primordiale) evocato allora in spregio alla cerebralizzazione 
moderna. Qui Benn non si limita a prendere atto che la 
degenerazione del genotipo è divenuta irreversibile: egli arriva 
addirittura a esaltare proprio l'inesorabile necessità del processo che 
ora contrappone a tutte le nostalgie matriarcali, anti-individualistiche, 
pre-razionali. La durezza del suo vae victis si nutre di quella stessa 
arte della cumulazione delle citazioni e dei rinvìi figurativi che un 
tempo aveva utilizzato per opposte finalità polemiche. 

Si è già segnalato il rapporto di connessione-contrapposizione 
che unisce Pallade a Mondo dorico. Vanno ancora segnalate le due 
pagine finali in cui la figura della dea senza madre si trasforma da 
tema di argomentazione e reminiscenza in rievocazione della dea 
stessa che si arresta a sera ai margini della città di cui è patrona, 


sbalzata con la nettezza di una figura incisa e insieme immersa 
nell'alone di una lontananza mitica, forse il culmine del 
singolarissimo neoclassicismo di questo Benn. 


Nietzsche cinquantanni dopo 


A più riprese Benn tornò a fare i conti con la presenza di 
Nietzsche. Solo nel 1950 arrivò però a elaborare un bilancio ampio e 
sorprendentemente sistematico, anche se su sollecitazione di spinte 
apparentemente occasionali: dapprima l'invito di una rivista francese 
di cui non si sa nulla di preciso; poi l'ipotesi d'inserire un paragrafo 
nietzscheano in Doppelleben [Doppia vita]; e infine una trasmissione 
del NWDR, la Radio tedesca del Nord-Ovest, organizzata il 25 
agosto 1950 per i cinquantanni della morte di Nietzsche. Con grande 
irritazione Benn scoprì solo troppo tardi che si trattava di una 
trasmissione preregistrata a più voci: «una trasmissione abortita e 
indegna» (lettera a Oelze del 29 agosto). Alla prima pubblicazione 
nella rivista « Lot » seguì la ristampa nel volume Frühe Prosa und 
Reden [Prose giovanili e discorsi]. 

Se l'invito del NWDR conferma che Benn aveva ormai rotto 
l'isolamento degli ultimi anni hitleriani e dei primi successivi alla 
guerra, la prevalente condanna di Nietzsche come precursore del 
nazismo ribadiva agli occhi di Benn un isolamento assai più 
sostanziale: «oggi evidentemente non c'è alcuna disponibilità ad 
affrontare il fenomeno Nietzsche con spirito aperto» (lettera cit.). Per 
Benn si trattava - come è detto negli amplissimi lavori preparatori - di 
chiarirsi perché Goethe rimanga «per noi la fortuna della razza 
occidentale, mentre Nietzsche ne è piuttosto il lutto (e la solitudine) 
». Dal libro di Ernst Bertram ricava una citazione dalla Volontà di 
potenza: «L'incantesimo che combatte per noi è la magia 
dell'estremo, la seduzione esercitata da tutto ciò che è estremistico». 
Benn spazza via gli argomenti correnti prò e contro Nietzsche: che 
sia l'autore o di un sistema filosofico o di farneticazioni ispirategli 
dalla sifilide o che sia responsabile delle successive 


strumentalizzazioni razziste: «Nietzsche resta (dico io) come 
fenomeno dell'espressione, come manifestazione del puro mondo 
dell'espressione, la sua opera poggia su se stessa, volerla sondare 
da un punto di vista sociologico, politico, morale è prova di 
arretratezza e anche cosa malvagia e puerile (Th. Mann)». 

Benn avverte l'urgenza di misurarsi col fondamento nietzscheano 
della propria collocazione nel mondo moderno e di fronte alla 
tragicità della scrittura artistica. La pagina benniana vive della 
tensione fra senso di radicale comunanza e ormai consolidato 
distacco: se nel 1932, in Oltre il nichilismo, il distacco era ricondotto 
alla fiducia che Nietzsche nutriva ancora nel carattere positivo della 
vitalità, inconsapevole delle implicazioni bionegative dell'intuizione 
del Super-Uomo, nel 1950 Benn delinea nel profilo di Nietzsche - 
con la lucidità distaccata di una consapevolezza ormai da tempo 
acquisita - certi tratti inevitabilmente «ottocenteschi». Non si tratta di 
storicizzare Nietzsche ma di costruire il proprio testo intorno al gesto 
fondamentale di chi scarta tutto l'inessenziale (i tratti caduchi 
dell'uomo; le periferiche discussioni dei critici, scelti da Benn con 
grande sicurezza, perlopiù polemica, nella sterminata letteratura su 
Nietzsche) e fa emergere -con il rigore antipatetico di chi parla solo 
di ciò che veramente conta - il nucleo incandescente del fenomeno 
Nietzsche, nostro sogno sulla via che ci consentirà di vivere il nostro 
essere uomini come sogno. 

Dagli abbozzi risulta chiara la tecnica compositiva dello scritto: 
Benn isola, durante la lettura degli studi su Nietzsche, blocchi di 
citazioni scelte perché su di esse si inneschi la scintilla d 
un'immaginazione stilistica amalgama-trice e deformante insieme. 
La ben nota tecnica benniana del collage di citazioni « parlanti » 
(molto spesso per antifrasi) dà luogo in questo testo non tanto a 
effetti di rifrazione quanto piuttosto al graduale emergere - con 
grande nettezza argomentativa - dell'immagine irrinunciabile del « 
quarto uomo » e della « perdita del centro » (come è detto con 
criptocitazione dall'omonimo libro di Hans Sedimayr del 1948). 


Problemi della lirica 


Ancora a Pasqua del 1946 Benn dichiarava a Egmont Seyerlen 
di sentirsi come un «intoccabile» ed escludeva un proprio ritorno alle 
pubblicazioni. Ancora il 22 gennaio 1948 comunicava all'amico 
Oelze di aver scoperto che Thomas Mann in un suo diario lo aveva 
nominato « fra quelli che sono entrati nella storia della prostituzione 
spirituale». Retrospettivamente Leslie Meier (pseudonimo del poeta 
sperimentale Peter Ruhmkorf) nel suo Lyrik-Schlachthof [II mattatoio 
della lirica], in «Studenten-Kurier», 1957, dice che Benn, tornato a 
pubblicare dopo l'ostracismo postbellico, faceva l'impressione di 
«una sorta di ibrido fra un angelo caduto e una stella che sorge». 

Rapidissimo fu però poi il « Comeback » (come lo scrittore si 
compiaceva di dire col suo gusto sempre più accentuato per 
l'ibridismo linguistico) di Benn poeta e poetologo. Per capire il 
successo del secondo (e cioè soprattutto, appunto, di questa 
conferenza) è necessario capire quello del primo. Karl Krolow, in 
Aspekte zeitgenössischer deutscher Lyrik [Aspetti della lirica tedesca 
contemporanea], Gütersloh, 19612, ricorderà: «Il suo vocabolario era 
nell'aria, e si può dire che per alcuni anni egli fu il successore di 
Rilke per l'influsso esercitato sulla jeunesse dorée poetante». Max 
Rychner aveva scritto a Benn già il 22 settembre 1950: «La Sua 
isola è stata a lungo tra le più solitarie, ma proprio la Sua solitudine è 
diventata oggi un eccezionale centro di attrazione che affascina 
anche la massa avida di redenzione». 

Il fascino esercitato da Benn risulta confermato anche là dove le 
dichiarazioni suonano assai meno simpatetiche. Il narratore realista 
Alfred Andersch («Frankfurter Hefte», 1950) parla del «tragico della 
solitudine» che si è trasformato in «bestseller da libreria». Hans 
Tiltgens («Die Literatur», 1952) parla a sua volta di una sorta di « 
Benn-icite ». Brecht, ancora nel 1956, abbozzava questa poesia: 
«All'ascolto di versi / di Benn tentato di morire / ho visto sulle facce 
dei lavoratori un'espressione / che non aveva a che fare con la 
costruzione metrica ed era più preziosa / del sorriso di Monna Lisa». 


Ruhmkorf scrive a sua volta un «Canto degli epigoni d Benn», una 
parodia che rivela annosa consuetudine con quei moduli lirici. 

Il successo non era però solo delle liriche ma anche dei 
«pamphlet orfici» (Friedrich Sieburg, in «Die Gegen-wart», 1950). 
Dieter Wellershoff, futuro editore della prima raccolta completa delle 
opere di Benn, scriveva al poeta già il 3 marzo 1951, nel pieno del 
lavoro alla dissertazione « Indagini sulla Weltanschauung e sullo 
stile di Gottfried Benn»: «Per me la sezione del lavoro che ora ho 
concluso [sui saggi] è un viaggio avventuroso di scoperta». 

Decisivo per questo sviluppo fu il successo di Problemi della 
lirica, originariamente semplice lavoro d'occasione, conferenza 
tenuta a Marburg il 21 agosto 1951 nell'ambito dei corsi estivi 
internazionali di quell'Università e ripresa alla Radio dell'Assia 
nell'ottobre dello stesso anno. L'editore Niedermayer avrebbe voluto 
inserire il testo nel volume Essays per «attualizzarlo e renderlo più 
vendibile» (lettera a Oelze, 16 giugno 1951). Benn però mostrò 
maggior fiuto preferendo una pubblicazione autonoma (settembre 
1951) che nel giro di un decennio avrebbe raggiunto le sette 
ristampe. Ancora il 28 giugno 1954 Benn avrebbe letto a Bad 
Wildungen una redazione fortemente abbreviata (eliminata 
soprattutto la polemica contro la Mitte, l'opinione media della gente) 
nientemeno che su sollecitazione della cancelleria di Stato 
dell'Assia, secondo l'autoironica annotazione dello stesso Benn (a 
Oelze, 15 giugno). 

E difficile sopravvalutare l'efficacia di questo testo negli anni 
Cinquanta. Ad esso si può attribuire il valore di «fenotipo di 
quest'ora», secondo l'espressione cara al tardo Benn. Valore di 
topos ha assunto ben presto la definizione di «ars poetica della 
nuova generazione», tanto che non mancano gli studi rivolti ad 
accertare chi primo l'abbia coniata: e il primo sembra sia stato Hans 
Bender, cofondatore di «Akzente» (allora, e ancora oggi, la più 
importante rivista letteraria tedesca), nell'antologia di prese di 
posizione poetologiche Mein Gedicht ist ein Messer. Lyriker zu ihren 
Gedichten [La mia poesia è una lama. Poeti a proposito delle loro 
poesie], Heidelberg, 1955. L'espressione non apparirà comunque 
esagerata a chi tenga conto, per esempio, dell'entusiasmo con cui 


Ernst Robert Curtius aveva accolto già il manoscritto inviatogli con 
umiltà dal pur antiaccademico Benn per eventuali modifiche, o a chi 
scorra l'elenco delle trattazioni, sia teoriche che antologiche, 
dedicate alla poetologia contemporanea e in cui Problemi della lirica 
risulta inserito al posto d'onore: Hugo Friedrich, Die Struktur der 
modemen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart [La struttura della 
lirica moderna. Da Baudelaire a oggi], Hamburg, 1956; Walter 
Höllerer (cur.), Theorie der modemen Lyrik [Teoria della lirica 
moderna], Reinbek, 1965; Beda Allemann (cur.), Ars poetica. Texte 
von Dichtern des zwanzigsten Jahrhunderts zur Poetik [Ars poetica. 
Testi di poeti del Novecento sul tema poetica], Darmstadt, 1966 (su 
questi aspetti e sul successivo affiorare di riserve da parte di poeti, 
saggisti e storici della letteratura, cfr. Dieproblematischen 'Probleme 
der Lirik' [I problematici "Problem della lirica], 1967, 1977, di 
Reinhold Grimm che si sofferma anche sulle fonti di molte prese di 
posizione benniane, da Nietzsche a Baudelaire, da Mallarmé a 
Valéry, da - forse - Il piacere a Marinetti, da Mid-Century American 
Poets a cura di John Ciardi, New York, 1950, a, soprattutto, From 
Poe to Valéry di Eliot, 1948). 

Una ricezione così estesa e persistente rese però solo 
parzialmente giustizia alla complessità del testo. Qui Benn infatti si 
fa mediatore, rispetto alla cultura tedesca dei suoi giorni, della 
«poesia assoluta» e insieme ne ha sempre più presenti, da un lato, 
le dimensioni artificiali e, dall'altro, la «sostanza di passione, natura 
e esperienza tragica». Ed è interessante ricordare che proprio in 
quest'ultima direzione il giovane Jurgen Habermas cercava allora di 
«salvare» Benn, commentando Die Stimme hinter dem Vorhang [La 
voce dietro il sipario] in Gottfried Benns neue Stimme [La nuova 
voce di Gottfried Benn] nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 
19 giugno 1952. 

La complessità degli sfondi culturali non deve comunque far 
dimenticare l'essenziale, e cioè che in questo testo culmina l'arte 
nuova e pur sempre uguale del Benn saggista. Non più cifrato, non 
più magmatico, anzi conversevole, pronto a esibire, ma con 
discrezione, la sua arte di vecchio incantatore e insieme di saggio 
disincantato, a giocare la carta dell'accumulazione di frammenti, ma 


in modo tale che anche il lettore (ormai sicuramente benevolo) 
possa vedere come alla fine ogni frammento vada al suo posto. La 
più alta consacrazione, da parte di Benn, della Poesia assoluta è 
insieme il più disincantato gioco con il suo carattere costruibile. Ma 
anche questa sua nuova arte del disincanto - che è poi la cifra di 
tutto il tardo Benn -ribadisce in definitiva, pur variandola, la sua 
antica arte di tardo incantatore al tramonto del Quaternario. 


Discorso per Else Lasker-Schuler 


Discorso tenuto al British Centre di Berlino il 23 febbraio 1952, 
pubblicato il giorno dopo nel supplemento di « Der Tagesspiegel » e 
accolto quindi nella seconda edizione di Ausdruckswelt (Wiesbaden, 
1954) col solo nome della poetessa come titolo. 

Benn riesce a disegnare un ritratto estremamente personale, ma 
privo di sbavature private, di una poetessa che, come ricorda lo 
stesso Benn, aveva inserito nella storia della poesia tedesca la loro 
relazione addirittura intitolando Dr. Benn un ciclo di proprie poesie. 
Sugli sviluppi anche successivi del rapporto, una documentazione in 
P. Raabe, Gottfried Benns Huldigungen an Else Lasker-Schüler 
[Omaggi di Gottfried Benn a E.L.-S.], in Den Traum alleine tragen. 
Neue Texte. Briefe. Dokumente [Reggere da soli il sogno. Nuovi 
testi. Lettere. Documenti], Wiesbaden, 1966. 


Invecchiare: problema per artisti 


Dopo Problemi della lirica, questo è il più ampio e impegnativo 
dei saggi grazie ai quali Benn sigillò la sua nuova posizione nella 
repubblica letteraria della Germania Federale. Come è stato 
osservato da A. Christiansen, Benn. Einfuhrung in das Werk [Benn. 
Introduzione all'opera], Stuttgart, 1976, c'è una differenza 
sostanziale fra i discorsi benniani anteriori al silenzio impostogli dai 
nazisti e i discorsi degli ultimi anni: i primi avevano ancora come 


tema i nomi più significativi del mondo culturale contemporaneo 
(benché, ovviamente, presentati nell'ottica, anche violentemente 
deformatrice, propria dell'oratore), mentre nei secondi il tardo Benn, 
ormai accettato e anzi celebrato, si preoccupa invece 
«maggiormente di infilarvi a rimorchio una sorta di autoritratto del 
vecchio G.B. » (a Oelze, 15 novembre 1953), anche se ciò avviene 
ormai con un agio e un distacco tali che gli consentono di illuminare, 
in prospettiva, un intero mondo. 

Come sempre, anche in questo caso si tratta di un'occasione 
esterna. L'Accademia delle Belle Arti di Monaco aveva invitato Benn 
a tenere una conferenza l'8 marzo 1954 (registrata il giorno prima 
alla Radio di Stoccarda e destinata per la stampa già al fascicolo di 
aprile del « Mer-kur»). Come sempre a proposito di questi lavori su 
commissione, Benn alterna espressioni sprezzanti («questa 
conferenza miserabile»: a Oelze, 9 dicembre 1953; « ritengo la 
conferenza sulla vecchiaia meno riuscita, ma ... bisogna guadagnare 
soldi, e ciò è possibile solo grazie alla radio e alle conferenze»: a 
Oelze, 15 giugno 1954) ad altre animate da forte 
autoconsapevolezza: «A Monaco la gente stava in piedi fino in 
mezzo alla strada, tanto che a malapena sono riuscito a entrare 
nell'edificio dell'Accademia. [... ] a Monaco si può addirittura dire che 
mi hanno scoperto e l'Accademia mi ha molto celebrato. [... ] Il 
fascicolo del "Merkur" con la conferenza esce già il primo aprile - tutti 
ne chiedono e vogliono leggere la conferenza, continuerà ad avere 
l'effetto di un sasso nello stagno » (a Oelze, 15 marzo 1954), anche 
se nella stessa lettera non mancano note negative («... ma in sala 
non c'erano altoparlanti e non mi hanno capito. Credo che sia stato il 
mio canto del cigno: non sono un oratore e risulto monotono e privo 
di vita ...»). 

Dalle stesse lettere risulta soprattutto che la varietà 
apparentemente caotica dei toni e dei registri era pienamente 
programmata: alternava «esperienze e Erlebnisse privati» (a Oelze, 
27 ottobre 1953) e «introspettivi» (a Oelze, 30 ottobre 1953) ad 
aspetti «storico-documentari» (27 ottobre 1953), e cioè quelle 
statistiche (che da sempre avevano costituito un'arma dialettica 
prediletta nelle polemiche antiscientifiche del medico e scienziato 


Benn) mescolate agli aneddoti, ora risaputi ora remoti, che pure da 
sempre gli erano serviti come argomento dimostrativo di fatto, 
tetragono a ogni contestazione di principio. 

Apprestandosi a ripetere la conferenza a Berna (21 ottobre 
1954), Benn si rivela pronto a calibrare con maestria i diversi effetti. 
Dovendo abbreviare il testo, non esita a sacrificare in particolare 
proprio il finale. Pure proprio questo finale dell'«elicottero verde 
veleno» era diventato subito famoso perché, con controllatissima 
teatralità, creava una prospettiva superiore che sembrava unire, ma 
di fatto creava distanza e distacco fra il vecchio poeta e il mondo 
d'oggi. A Berna però Benn si proponeva di assumere un ruolo 
diverso: «Tema: quella conferenza sulla vecchiaia, ma 
completamente modificata, lasciata cadere ogni punta aggressiva, 
via anche l'appello alla giovane generazione: scaricata, domenicale, 
nuovi introduzione e finale» (a Oelze, 14 novembre 1954). 

Gli stessi dubbi formulati nella lettera a Oelze del 7 gennaio 1954 
rivelano una precisa consapevolezza di tecnica della comunicazione: 
Benn ha bisogno di conferme non già circa la solidità delle proprie 
tesi, sibbene sull'efficacia della costruzione, della tensione fra varietà 
e unità, dell'efficacia del tono disinvolto o dell'apparente rinuncia a 
un filo dimostrativo stringente. Sa quanto può andare incontro a 
critiche la rinuncia alle Darstellungen (elementi rappresentativi), nella 
parte finale, ma è convinto « di poter usare solo elementi 
esclamativi, espressivi, preconfezionati ». 

In realtà Benn mirava consapevolmente a trarre considerazioni di 
grande portata da un tema a prima vista poco impegnativo, anche se 
epoche e stili ‘tardi' stavano diventando centrali proprio nei dibattiti 
culturali di quegli anni. In particolare Benn era interessato alla 
domanda su continuità e unitarietà nell'opera di un poeta, fino allora 
date per scontate, magari grazie all'artificio di una scansione in «fasi 
dialettiche» (a proposito di Rilke, per esempio, Benn polemizza, 
senza nominarlo, con Der späte Rilke [Il tardo Rilke] di Dieter 
Bassermann, München, 1947). A Benn premeva rimettere in 
discussione anche quella tendenza alla conciliazione, alla classicità 
che avvertiva un po' come una tentazione e un po' come una carta 
forzata che i suoi nuovi ammiratori rischiavano di imporgli: per non 


dire che poi lo stesso Benn non era del tutto sordo al fascino d 
questo suo nuovo possibile ruolo. 

Benn vede nell'approfondimento del problema dell'artista che 
invecchia l'occasione per ribadire la scoperta della dissoluzione 
dell'Io (prima di tutto ma non solo dell'Io biografico) in tanti segmenti 
incoerenti. La figurazione artistica si dovrà quindi basare sempre più 
sull'« Artistik», sulla capacità di una stilizzazione e di una 
costruzione artificiale sempre più consapevolmente lavorate fra 
ricerca della Forma assoluta e gioco con il linguaggio ormai 
consunto della nostra civiltà (all'esplicito richiamo a Wittgenstein fa 
riscontro la polemica con Heidegger, peraltro non nominato). 

Nella lettera a Oelze del 30 ottobre 1953 Benn aveva 
preannunciato: «Naturalmente farò molti riferimenti all'avo olimpico 
(Riflessioni e massime)». | riferimenti a Goethe nel testo definitivo 
non sono di fatto numerosi, anche se sempre centrali: a Epimeteo, il 
personaggio che nella tarda Pandora allegorizza la vecchiaia che 
vive immersa nel passato; all'irenismo ambiguamente primiti-vistico 
di Novella; al secondo Faust, «il più misterioso dono della Germania 
ai popoli del mondo», con «un tale» (Faust? Linceo?) che «irreale e 
immobile» lancia variopinte bolle di sapone dall'alto di un balcone 
verso un mondo brulicante, librato nell'immaginario. 


Deve la poesia migliorare la vita? 


Con l'autoironia del saggio disincantato di sé e del mondo — uno 
dei ruoli che il vecchio Benn sempre più predilesse, come risulta 
dalle lettere e opere tarde - lo scrittore insiste (lettera a Oelze, 21 
novembre 1955) sull'occasione mondano-letteraria cui si deve l'invito 
della Radio tedesca nordoccidentale a discutere il tema con il 
famoso intellettuale cattolico Reinhold Schneider («Colonia: riunito 
tutto ciò che v'è di buono e caro [...]»). Di fatto però si tratta di un 
tema centrale nella riflessione di Benn. 

Proprio in una trasmissione radiofonica Benn aveva dialogato già 
nel 1930 a Berlino su un tema quasi identico («E in potere dei poeti 


trasformare il mondo?») con un altro intellettuale, anch'esso di gran 
nome e anch'esso di tendenze opposte a quelle di Benn se, come 
tutto induce a credere, si trattava di Johannes R. Becher, già amico 
di Benn ai tempi delle esperienze espressioniste ma poi, da 
comunista, suo antagonista violento, anche se con qualche 
occasionale manifestazione di stima. La coincidenza è interessante 
perché consente di misurare la radicale’ trasformazione 
nell'atteggiamento pubblico e nello stile di Benn, pur nella 
sostanziale costanza delle prese di posizione. In piena crisi della 
cultura e della società di Weimar Benn aveva respinto con disprezzo 
e con formulazioni taglienti, anzi provocatorie, ogni possibile 
compromesso con una visione engagée della letteratura. Nel 1955 si 
sapeva ormai padrone della situazione (« Ho sostenuto da solo 
l'80% della discussione, sciolto e sereno, sicuro e disinvolto. 
"Un'eleganza seducente" ha detto l'editore Niedermayer»: a Oelze, 
lettera cit.). 

Il testo risulta cristallino, fino alla civetteria di un andamento 
didascalico e della rinunzia alle conseguenze più acremente 
«monologiche» della sua posizione. La frase « La poesia non 
migliora, ma fa qualche cosa di assai più decisivo: essa modifica» 
(su di essa attira l'attenzione Klaus Gerth, Absolute Dichtung? Zu 
einem Begriff in der Poetik Gottfried Benns [Poesia assoluta? A 
proposito di un concetto nella poetica di Gottfried Benn], in 
«Der Deutschunterricht», 1968) sarebbe stata in effetti inconcepibile 
nel 1930, nel pieno della fase «dorica» del culto della Forma 
assoluta. 


Marginalia 


Si offre qui una scelta da un gruppo di brevissimi scritti cui Benn 
aveva affidato puntuali riflessioni negli anni di più radicale 
isolamento. Già nel 1943 aveva pensato di raccoglierne alcuni nella 
rubrica Aphoristisches [In forma di aforismi] che si proponeva di 
inserire in un volume che già allora voleva intitolare Ansdruckswelt. 


Essays und Aphorismen [Mondo dell'espressione. Saggi e aforismi] 
e che sarebbe poi uscito solo nel 1949. In tale edizione - che non 
comprende tutti i brani indicati nel primo elenco -sono stampati: 
Lirica, Posteri, Le epoche, Mondo dell'espressione, Ritorno 
dell'identico, Natura e arte, II mondo storico, Cicli. Il titolo 
Marginalien compare per la prima volta nel | voi. della cit. edizione 
delle opere a cura di D. Wellershoff, Wiesbaden, 1959. Esso sembra 
assai più congeniale a uno scrittore di vena profluviale e nei cui 
scritti si sarebbe accentuato con gli anni il fascino di un tono 
conversevole mescolato a un ductus a volte (come è stato detto) 
leggermente predicatorio - non sorprendente in Benn, che si gloriava 
di provenire da una famiglia di pastori protestanti. 

Queste faville del maglio raggiungono spesso una loro validità 
autonoma rispetto ai grandi testi cui sono tematicamente connesse. 
E interessante, per esempio, vedere come qui venga anticipata la 
polemica contro tanti aspetti della cultura e della mentalità tedesche, 
una polemica le cui prime tracce risalgono già alla fase 
espressionistica e avanguardistica, che aveva creato non poche 
tensioni all'interno dei testi dei primi anni hitleriani e che ora veniva 
ripresa in toni ben più drastici. Anche per il resto Benn, lungi dal 
moderare le proprie posizioni precedenti, tende semmai a formularle 
con maggior rigore, non solo stilistico. Così l'immagine di poesia 
moderna - un concetto che nel decennio successivo sottoporrà a un 
sempre più spinto processo poetico e poetologico di erosione - qui 
risulta definita con nettezza quale costruzione di laboratorio, 
ordinamento artificiale, indipendente rispetto al mito ormai superato 
di un lo sostanziale. 

Naturalmente in questi testi tornano i riferimenti agli autori più 
amati o più osteggiati: così in Cicli il riferimento è al capitolo « 
L'uomo più brutto » in Così parlò Zarathustra, così in Natura e arte 
ritornano Spemann (in luce positiva) e Bergmann (polemicamente), 
già citati rispettivamente in Vita artificiale e in Pallade. In Ritorno 
dell'identico, infine, l'occasione è offerta da Richard N. Cou- 
denhove-Kalergi, dalla sua rivista «Pan-Europa» (1924) e dai suoi 
«campi di forza planetari», noti a Benn fin dal 1930. 
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